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Casa de la Infancia 

ERA NO, otoño, invierno, primavera ...

...__ ...... ,,n En las deste�idas lindes del tiempo que se
� fué, ¿dónde_ ub�carla mejor? ¿Azotada por

ki:fn..::�1cH:ia1 los vientos de ma_yo que hacían crujir sus

viejas maderas y chirriar melancólicamente la puerta
del entretecho por donde penetraban los gatos para ce
lebrar sus tumultuosas e iracundas asambleas? Quien 

sabe si en primavera, cuando los aromos de la Quinta 
Terpclle se cubr;an con la Ena y leve pompa dorada

Je sus flores, que se pa�ec;a a la tierna pelusilla de los

pollitos recién nacidos. Entonces las golondrinas llega-
ban a hacer su nido en el hueco de· las tejas que sobre
salían de las vigas del techo y, al mediodia, forma
ban un rosario de cuentas negras y blancas que se ��-

. lumpiaban en los alambres del telégr�f o. Tal vez en
el verano, a esa hora Je la siesta en que el pueblo ,e

dormía, mientras los. zorzales lanzaban sus cristalinos 
,i]binos desde 1a copa de los cerezos y en la huerta se-' 

guían apretando su 1'\esorte metálico, Jas cigarras, entre 
el zumbido Je los moscardones que se embriagaban co�
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el aroma del manzanillón. Aunque el otoño, también 
tenía su encanto. La casa se llenab:> de perfumes fru
tales a manzanas, ciruelas, peras y duraznos de marzo, 
Y, ¿cómo describir el deleite de saborear uno de esos 
membrillos ccorchos1> que se guardaban en la cocina 
donde siempre babia un grato olor a pan fresco, a la 
leña r�cién trozada a orégano y cedrón? 

Aun no &e habían disipado del todo las s�mbras de 
la noche, cuando se oía la campana de San Francisco, 
dando la.· primera seña para la misa de las señoras ma-

� drugadoras. Hacía ya, sin embargo, un buen rato que 
el viejito Rodríguez, el Guarda Equipaje• de la eata
ción, habia pasado haciendo sonar_ el tac-tac de subas
tón, sobre el asfalto de la vereda para despachar el 
tren de las siete de la mañana, que se despedía de la 
ciudad con un breve y agudo pitazo. Poco después 
oramos sonar la e charrasca 1>, de SalgaJo o de Anaba•- _ 
Ión, los polic;as que a esa hora volvían de· resguárclar 
el orden en el recinto de la estación. Si el tiempo ca
taba malo, el tren hacia e hirriar • con una especie Je 
lamento desapacible, los rieles, en la curva del cemen
terio. Entonces mi madre, que :ya estaba sentada en la 
cama, interrumpía su oración matinal para decir a me
dia voz: 

-V a a llover de nuevo. lQué tiempo tan malo,
Señorl 

V olv.i'.a a rezar, pronun_ciando clara y lentamente 

las palabras y Je pronto, alzaba Je nuevo la voz para· 
decir: 
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-lQué se habrá quedado dormida la Marcelina
que todavía no la siento picar leña para el horno? 

Y casi siempre, como si 1a oyera,· desde la cocina 
·que estaba al otro lado de] jardín, Marcelina le res
pondia con un golpe seco al cual seguían muchos otros.
Entre tanto las diucas en la calle dejaban escapar su.1

frescos goterones de dulzor y desde la leja.ni.a llegaba
el canto de los gallos desvaído por la distancia, a los
cuales respondía la recia clarinada de los de nuestro
gallinero.

Üiase después, el crujir Je las puertas y ventanas 
que habr.ía y cerraba Elisa, «la aiña de mano> una 
rubia gordezuela que andaba a tropezones, pues no se 
podía acostumbrar a ponerse zapatos. Se hab;a· criado 
con zuecos con los que sus pie., perdían su cm pecinada 
torpeza y adquirían una agilidad extraordinaria. A 
veces quebraba un vidrio, o se I� resbalaba una copa 
que se rompía con gr�n estrépito sobre el asfalto del 
corredor. Y, casi en seguida, oíamos la voz de mi ma
dre que la increpaba enérgicamente: 

--iManos de hacha, manos de hacha! ¿Qué es lo 
que quehraste, muchacha? 

-Si no ju� ná, señora. Era una copa qu' estaba
1. , 

e 1.sa •.. 
--·iCuanJo no, pues? Para ti todas 1a.s copas están 

trizada-,. A ti Jeb1a trizarte 1a cabeza por torpe. 
Eli&a rezongaba entonces con gran violencia, pero 

nunca se entendía lo que decía. Te nía una gran f acili-
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dad para olvidar aus disgustos y al poco rato ae le oía
. 

cantar con gran entusiasmo: 

A un San Cristo de acero 

mis penas yo le contaba,

como seridan de grand.es,

lvida midal 

que el Santo Cristo lloraba.' ..

En el cuarto de vestirse, mi madre. peinaba a mis

hermanas, para que no se artrasaran en su salida al co

legio. Y casi siempre las dos asomaban sus caras lloro

.¡as, protestando porque les hacía el <lchape>, que eran

dos trencitas amarradas con una cinta, u� poc,o má" 

arriba de la nuca. 

-íPero, mamacita, si ahora no va nadie con cbape

a la escuela] ¡Todas l_as chiquillas se ríen Je nosotras]

Mi madre indignada, les respoud;a. 

-Serán muchachas de los cuartos, las que van con

las mechas encim� Je los. ojos. Pero no creo :yo que_ 

una· niñita decente, pueda ir a su colegio con su pelo

en desorden. IA ,tomar desa.:yuno1 

Pero las mucbachitas e.mpecinadas seguían llorando

y tirone�ndose los «chapcsl),_ aunque sin atreverse a

Jeshacérselos. Desde el patio llegaba la canturria de

Marcelina llamando a las nves al corral
,, 

con au fuen

te llena de granzas, apoyada a la cad�ra.

-Tique, tique, tique . . .

Y entonces corrían atropelladamente los pollos y lo"

pavos, estre·chados con las ·gallinas que_ cacareaban ale-
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grementc. Los p2tos daban pequeños voliclos para no

quedarse atrás en aquel tumultuoso de.,file. Marcelina

iba sembrando el suelo de rubios granos. A veces solía 

- llamar a mt madre para decirle:
-Estoy echando· de menos a unn de las flor de

haba y a la co1lonca amarilla.
-A lo mejor se han pasado ayer tarde para el

csitio1> de don Mañungo. Que vaya más rato la Elisa

a verlas.
Y cuando llegábamos a la pequeña piecesita del de

sayuno, ya estaba allí la canasta con el pan que e.!par
cia su grato aroma. En el medio, el brasero con .1u ro
dela, donde hervía la enorme tetera. Y en e 1 borde, 
la olla de la leche y la tetera del té. Entonces mi ma

dre abría el aparador viejo, y_ sacaba mantequilla, 

queso de chancho, o de leche. Era este el momento en 

que aparecía Elisa trayendo el asado que mi madre 
cortaba en el mismo asador, sobre un gran nzaf ate des
Je <lGnrle cada uno sacaba su parte,, tibia y olorosa .. 

En el invierno, veíamos cómo se escurrían por los 

canales de las teja&, los chorritos de agua que empap-n
ban las plan ta.s del jardín. Nosotros sabíamos donde
estaban las matas de laurcntino, Je jazmín del cabo, 
de camelias y dalias, de rosas � de hortensi:1s, de peo
nías y fucsias. Pero en .esos días todo of rec;a un mi,
mo matiz Je tristeza y abandono. ¡Qué distinto era en 
los día., de primavera, cuando una fresca fragancia lle
gaba hasta nosotros como una plumilla sutil que nos

acariciaba el rostroJ ¿Cómo describir el encanto Je eae 



Ca.CJa de la Infancia 1S 

jardín húmedo de rocio, allá en: la., mañanas de no
viembre y de diciembre, cuando los c1avele., se doble
gaban bajo el peso de su corola, y las peonías mostra
ban las venas rosadas de sus pétalos que hac�an - pensar 
en la aristocracia de unas mauos de princesa? Es difí
cil expresar el rústico atractivo Je las fucsias, campa
nas di minutas de color rojo y morado. rAh, y las a2u
cenas con su denso perfume, virginal, que se nos ven1a 
encima como una oleada t�rbadora que hacía pensar en 
un delicioso misterio que aún no sabíamos ubicar. Es 
seguramente el recuerdo que dió inusitndo prestigio y 
una belleza inexpresable, .a ese camino de rosas que 
rodeaba el jardín. Y o uunca dejaba de aspirar el per
fume de unas rosas encendidas que se nos of recÍa como 
una tierna llamarada por entre las rejas Je madera des
teñida. Más de una ve2 oí n Marcelina, que me gri
taba desde la cocina: 

-Bueno con el niñito bien portado. lQué no le
ey dicho que la.1 rosas tienen 2aratanes que se entran
por la nariz y hacen mucho dai o? 

Nunca se me entraron esos 2aratancs tan perjudicia
les. O es que en el jard�n de aquella casa de mi in
fancia no existían. Pero sí, existían allí, rincones de
liciosos, en los que cada día mi instinto de niño hacía 
un descubrimien to, en un insecto, UD:\ ·flor desconocida, 
en un aroma distinto. Cuando penetraba en-- él, era 
como si excursiona'ra por un pais maravillo.so, alejado 
del mundo, como un r�ino de f antasia, cuy,s recóndi
tas bellezas sólo yo conocía. Creo que jamás, aunque a 
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ello me dedicara toda la vida, podría traducir la ma

ravillosa f ascinacióa que ese jardín tenía para mis pri-
-

meros suenos. 

Y otro t�nto me pasaba en la huerta, donde había 

unas matas de culén, cuyas ramas ten;an un fresco per

fume que� se sutiliz ba en las florecillas a2u1e9. Junto 

al cerco estaban las matas ele alcachofns, y en los rin

cones hab�a tunas erizadas, grosellas, olor a manzanilla 

y n poleo. Bajo las rama3 de los perales·, de los cirue

los y manzano.,, crecían en su tiempo las habas y las 

árvejas. Euganchado en una rama temblaba en el aire 

el zarcillo de una mata de zapallo que mostraba su 

campana de oro donde después ere erÍQn sus frutos 

enormes. Era· una delicia tenderse bajo 1as ramas de 

un pequeño guindo rechoncho, y sentir el débil rumor 

de ese pedacito de tierra, con sus grillos y sus insectos 

pequeñitos que iban en viaje apresurado por todos lados: 

rojo.s, verdes, amarillos, negros. Trabajaban con un 

apremio en sus diligencias, que yo no sabía explicar

me. A veces, en verano, llegaba hasta ese rincón, una 

langosta curiosa e intrusa, que después de un rato se
marchaba dando brincos descomunales. 

Pero esto ocurr;a en los dras de holganza, cuanclo 

no era necesario ir a la e.1cuela, que también ten�a su
fascinación. Creo que jamás he le�do un libro más her

moso que mi Silabario. Porque, ¿bay alg.uien que pue

da olvidar aquellas maravillosas lecturas que hacían 

soñar, como esa que habJ3ba de e los niños y la luna>, 

y la ele ,los pájaros cantores>.)? ... Aún recuerdo como 
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empezaba esta últim�: ciNo lejos de una gran ciudad 

habia una aldea rodeada de árbole., donde cantaban � 
los pájaros i, • • • En -algunas ocasiones nos .íbamos ,in

deseos a la escuela. Era cuando venía doña Mariquita 

Sánchez, que nos golpeaba la puerta muy poco rato 

después que habían sonado las campanas ele San Fran

cisco. l Qué gusto nos daba oírla conve.rsar en voz alta, 

con au vocesilla 2alame1·a y tratando � mi madre como 

a una chiquilla 1

-lCómo has amanecido, hijita? Y a estuve en misa

y recé por todos u�tedes. Hoy amanee� con deseos de 

venir a paaar el día a tu casa, pues niña. Aunque to

davía no me tocaba. Pero sin alabanza, es aquí donde 

hallo más rico el desayuno. Créeme que en todo el 

pueblo no bay una mano más �abrosa para cebar mate 

que la tuya. Y el pan, la leche, no sé por qué los en

cuentro tau buenos aquí. Hijita, todavía te queda de 

ese charqui tan sabroso que ten�as en vez pasada? 

Después entraba con gran alboroto a nuestro dormi

torio. Era gordita y pequeñita. Traía la alfombra de 

arrodillarse en una mano, y su grue·so rosario en la 

otra. 

-Durmiendo hasta tan tarde, niñoa, por el amor

ele Dios. Eso les hace muy mal a la salud, porque se 

levantan fiambres y sin deseos de est1;1diar. A ver, le

vántense luego. Cabe2a de perro, para el que se atrn

se. Sin contra para nadie. A la una, a las Jo., y a laa 

tre�. 

-iContra para m�l-gritaba mi hermano.
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-No, señor
¡, 

dije que era sin coutra para nadie. 

Si te atrasas te quedas de có.beza de perro. No hay más. 
Doña Mariquita Sánchez, jamás estaba en su casa. 

Lloviera o tronara ella salia apenas despuntaba el J;a, 
en dirección a la iglesia. Casi nunca oía la misa ente
ra, porque era cmuy pasada de ÍrÍ01> 7 según explicaba 
en sus conversaciones. Era la devoción lo que vaI;a 

principalmente. De la iglesia se marchaba a la casa

de una casa amiga, y al día siguiente a la de otra. Y 
asi daba vuelta los meses y los años. En todas partes 
era recibida con gran cariño, por su simpatía, por su 
viva y pintoresca charla. De cada casa conversaba 
algo poniéndole un poquillo de sabrosa intención, pero 
jamás hablaba ma1 de la gente en forma clara y abier
ta. Ese día, mi madre le .cedía su asicntQ en la pieza 
del desayuno. Y entonces ella, comenzaba a pedir la; 
cosas que le gustaban. 

-No me de., el mate muy cargado, hijita, porque no·
me hace bien al bigado. Dime, lno te ha escrito Panchito 
de Concepción? ITan inteljgente el chiquillo! Ha ele ir 
muy lejos en sus estu�ios. Ese va a ser un gran hom
bre ¿No? Asame ese pedacito de queso que está tan 
especial. Y el mate para que te digo. Co�o siempre, 
exquisito. Las niñas de Angol, lnq han venido? Tan 
linda chiquilla que es esa Delmira. ¡Olorocito está 
este charqui, hijita? Así machacado eu la piedra que
da tan bueno y un poquito revolcado en el aj�. A 
Marcelito lo he tenido un poco mal. _¡Tanto _que tra

baja el pobre niño1 
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Las chiquillas de Angol por quienes preguntaba, 

nuestras tÍas, tendrían por ese tiempo unoa cuarenta 

gños. Y Marcelito, .el mejor abogado del pueblo, al 

cual 1e gustaba el vino tinto más de lo conveniente, 

pasab!\ de la cincuentena. lEncantaciora señora Mari

quita l Después de almuerzo, le decía a mi madre: 

-Siempre me acuerdo Je tu cama tan buena, hiji

ta. V en a taparme los pies, mira qu� ya me caigo de 

sueño. Y o sin mi siesta, me �iento morir. 

Se iba después de las toncesl), arrastrando su gr�•c

sa pollera de cola, y con unos trancos menu�os y rá

pidos. Era como una bolita negra que se iba deslizan

do por la orilla de la a�era �n dirección a su casa que 

quedaba al otro extremo del pueblo, cerca de un mo

lino abandonado. 

Nunca faltaba, por las noches, casi inme.dintamente 

después de comida, la visita de la señora Delia Eyre, 

que llegaba con su cbica y su madre, una. viejita de

semblante Íi.no y aristocrático. Verla. sentada con su pa

ñuelo negro, su cabeza blanca, sus ojos azules y el ro.t

tro estili2ado; bac�a pensar en un viejo cuadro que re

presentaba a una vieja marquesa de ·la Francia, de la 

época del terror impuesto por los revolucionarios de la 

Convención,_ y que ella tenía en su casa. Doña Delia

era mu y aficionada a la lectura y en esas veladas se 

le�an los folletines de « El Mercurioi>, y novela a de 

-Luis de V al, de Carolina Invernizio y Carlota Brae

me. Otras veces, cuando la concurrencia era mayor,

doña Delia, cantaba en la guitarra las canciones que
2 
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'estaban más en boga por ese tiempo. oEl Guitar rico>, 

era de las más solicitadas y también el • Chiribi�ibín•. 

El chico Marquez, un muchacho empleado en 1a Tc

aorerÍa Fiscal, al que mi madre recibía con especial 

cariño por ser hijo de una amiga suya de la-infancia, 

.se moría por una titulada "La tirana i>. R�cuerrlo su 

primera estrofa: 

Al 1ucir la aurora, 

au púrpura radiosa 

riendo la hermosa, 

llevóse mi amor. 

Gimiendo y llorando 

al pie de tu ventana
.,

l . , , . l s1� que tu
1 

tirana. 

te acuerdes de mí. 

Hortcosita, la cbjca de doña Delia, era una locue-

la incorregible. Siempre estaba molestando a mis her-

manas que a veces ·Je daban un pellizco o Je hacían un 

nudo en la poll�rita, que era lo que más la fastidiaba. 

Entonces lanzaba agudo.1 chillidos. 

-lAbuelital Mire como están las chiquillas aquí.

Y este grito ca�i siempre iba a interrumpir al chico

Marque2, en el momento que declama con patética en

tonación una poe3;a de Dice.nta, o a 1a señora Delia 

cuando alzaba Ja trémula voz para decÍr7 lsin que tú, 

tiranaJ que era -la par!e más em�cionante de la canción. 

A veces también., ocurr;a que el chillido de Hortensia 
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rompía el, momento de recogida emoción en el pasaJe 

más culminante de la novela, o cuando el _conde aor

prendia en u_n desliz a la condesa y descorriendo la 

cortina de su aposento le grit�ba con el semblante Je.s

encajado: [Adúlteral Has manchado mi honor. En c•-

tas ocasion�s, la� condesas siempre se desmayaban.�· 

Despuéa se servía el té, que era la parte más- sabro

sa de la reunión para nosotros. Marcelina aparecía c�n 

su delantal blanco cuyos tirantes le hac;an una X en 

la espalda y un gf"an rosetón �n la cint�ra, llevando la 

bandeja con la loza �na que había en la casa y que 

sólo se ocupaba cuando había visitas. Nunca faltaba 

un trozo de « torta de pluma» o dulces de hojarascas. 

Las visitas conversaban un ratito más, ddspués del té. 

Y entonces la vieja señora Eyre daba la señal ·de par

tida. N u.nea dejaba de decir: 

-lPor Dio�l Y� van a ser las once. Que tra&no

chadoras nos hemos puesto. Esta Merceditns tiene 1�

culpa. Con t?nto cariño que nos ha�e ... 

Se despedían con gran efusión, como si, fu�ra mu

cho el tiempo que habia Je pasar sin volver a verse. 

Y a la nocb� siguiente llcg�ban invariablemente a la 

misma hora. 

Algunas veces, pasada la medianoche, nos desper

taba un gran tumulto en· la calle. J unt� a la ventana 

Je nuestro dormitorio casi .siempre. Grito&, Ín&uJtos y
.sonajeras de charrascas. Sabíamos bien de qué se tra

taba. Era Juan Pedro, un sobrino de mi madre, que 

se emborrachaba,· formando grandes algazaras en· la 



!!O Atenea 

calle. S,ol;an ser tres los pacos que lo llevaban al cuar
tel. Pero Juan Pedro se dejaba caer al sue1o:, o se 
daba de bofetadas con los representante de la autori
dad. Y sólo c�ando éstos se em-pecinaban en llevarlo a 
la capacha, los arrastraba hasta �uestra casa par� pe
dirle auxilio a mi madre: 

-Tia Merceditas, - tía M erceditas, f avorézcame
de estos bandidos que me quieren comer. 

Mi madre, no podía resistir a este llamado. Tenia 
demasiado buen corazón para desatenderlo. Se levan
taba, a medio vestir, para asomarse ·a la puerta y pre
guntar: 

-lQué es lo que ba pasado? ¿Por qué llevan otra
vez a este mucbacbo? ¡Por el amor de Dios, qué ca
beza tan loca1 Tu padre se moriría de pena si te viera 
en este estado. 

El viejo Salgado, con su voz chillona, tartamudea
ba visiblemente borracho, tanto o más que el preso: 

-Nos ha faltado, señora Merced.itas. Nosotros
somos la autoridá, y no permitimos que naiden nos 
venga a llamar pacas aso1iaos. A-a-a unque sea un ju
tre. V a al cuartel no más. 

-Déjelo aqu; por esta vez,-le respondía mi ma
dre-. Y o hablaré con Üchoa mañana. -Ochoa t"ra 
comandante de la polic;a.-Si él lo necesita lo man
daré a darle explicaciones. 

-Bajo su responsabiliclá, lo dejamos, pues, señora.
A su mercé no le podemos decir que no-resolvía 

Ana balón. 
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--Y o-yo-yo, no digo na-na, mi cabo-tartamudeaba 

Salgado. Usted es el jefe. Usted sabrá lo quehace. 

Entonces Juan Pedro entraba llorando a mares, y

haciendo mil promesas de regenerarse, y pidiendo a mi 

madre perdón por la falta cometida. Y al otro día a • 

la hora del des a _y uno aparecía, silencioso, con los ojos

azules, nublados de tristeza. Era un hombre alto, de 

barba nazarena, amplia frente y rubia cabellera ·tosta

da. Pocas veces he visto a un hombre de más arrogan-

te figura. En una de esas borracheras, se murió de una 

pul monÍa fulminante. 

Otra veces era.doña Florinda Cáceres la que daba 

la función. Era la señora de un agrimensor que ya se 

había aburrido de ella y la dejaba que se emborracha

ra en las ventas de la Plaz.a del Brasil, a donde lle

gaban las e bichas de San Javier y Villa Alegre. Los 

polic;as se empeñaban en llevarla a su casa y ella se 

enfurecía, empeñada en no ir. Era un g�an actriz dra

mática en aquellos moment�s. 

-iCómo es posible que a una señ�ra como·yo, le

pongan la mano encima estos pacas Ínmu:Odosl l Cómo 

si n� supieran quien soyl ¡Dios mío, se me parte el 

corazón de clolo-rl ¿Qué e·s lo que he hecho yo para 

�uf rir tanto? 

No eran pocas las veces que recordaba a mi madre 

y entonces comenzaba a llamarla a graridca voces: 

-MercedÍtas de mi alma, ven a ayudarme. Me

siento enferma, triste, soÍa. ¿Por qué soy tan desgra

ciada? lMerceditas, no me desampa•res1 
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Pero las noches en que la entramos a la casa, ape

nas se sentaba en el ancho sofá del dormitorio de mi

madre, cesaba en su drn mat.ismo :, pa.ra exclamar con 

su voz muy entera: 

-Estoy muerta de sed, Mercedites. Dame un tra

guito por favor. Ay, si tú supieras qué penas tan ne

gras llevo en mi alma ... 

Hablaba horas enteras y de pronto se quedaba pro

fundamente dormidn, abrigada con algunas mantas. Lo

curioso es que cuancio estaba en su juici� 1 jamás f ué a 

mi casa. Por el contrario evitaba darle la cara a mi 

madre cuando la solía encontrar. 

Mas, al lado de esas incidencias tristes o desagra

dables, esa casa de 1a infancia tenia un encanto que 

hacía so�ar en cosas bellas, lejanas y hermosas. Un ' 

pe_rf ume que se ha quedado vagando en la fibra más 

Íntima de nuestro corazón. Poesía, música, leyenda, 

alada f antasÍa. 

Casa de la infancia, yo te evoco sintiéndome -un 

niño. Quien sabe si como un ho�bre que ya sabe que 

no es po&ible volver a soñar. Recuerdo en este momen

to un hermoso volantin que se me escapó en una tarde 

de octubre para per·derse en la azul lejania. N u nea, 

nunca he tenido un volant;n más hermoso que aquel 
, . 

que se me escapo para siempre. 




