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Luis Durand.

Casa de 1a Infancia
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.' 7'5}:‘1"'3: ERANO, otoho, invierno, primavera .
, XY, En las destenidas ]indes del tiempo que se
'is _ fué, jdénde ubicarla mejor! {Azotada por
]os vientos de mayo que Lacian crujir sus
viejas macleras Y clairriar melancc')licamente ]a puerts
Jcl entretecl)o por cloncle penetral)an los gatos para ce-
lcl)rar sus tumultuosas e iracundas asamb]eas? Quien
sal)c s1 en primavcra, cuando los aromos de la Quinta
Terpc”e se cubrian con Ia ﬂna ]eve pompa Jorac]a
de sus ﬂores que se parema a ]a tierna pelusxl]a de los
pollltos recién naculos. Entonces las go]ondrlnas l]ega- :
lJan a Lacer su nido en e] Lueco de las tejas que sobre-
salian de las vigas del techo Y, al mediodia, forma-
l)an un rosario de cuentas negras y l)]ancas que se co-
lumpial)an en ]os a]aml)res clel te]égrafo. Tal vez en
cl verano, a esa Lora de ]a siesta en que e] puel)]o s§e
dormfa, mientras los zorzales ]anzal)an sus crista]inos
si”)inos desc]e ]a copa (]e los cerezos y en ]a Lucrta se-
gulan aprctanclo su resorte metalico, las cigarras, entre

C] zuml)ido cle IOS moscar(lohes que s€ eml)riagal)an COll_
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el aroma Je] manzanillc'm. Aunque e] otoﬁo, taml)ién
tenia su encanto. La casa se llenabs de perfumes fru-
tales a manzanas, ciruelas, peras y duraznos de marzo.
Y, icémo describir el deleite de saborear uno de esos
membrillos ecorchoss que se guardal)an en la cocina
clonclc siemprc Lal)ia un grato o]or a pan fresco, a la
lefia recién trozada a orégano Y cedrén?

Aun no se habian Jisipaclo del todo las sombras de
la nocl:e, cuando se oia la campana de San Francisco,
dando la primera sena para la misa de las sefioras ma-
drugadoras. Hacia Ya, sin embarg-o, un l)uen rato que
el viejito Roclr;guez, el ‘Guarda Equipajea de la esta-
cién, habia pasado haciendo sonar el tac-tac de su bas-
tén, sol)re el asfa]to cle la vetccla para Jespachar cl
tren de las siete de la manana, que se clespeclia de la
ciudacl con un l)teve Y aguclo pitazo. Poco clcspués
oiamos sonar la ccharrasca», de Salgaclo o de Anaba.
160, los polic;as que a esa hora volvian Je'resguardar
el orden en el recinto de la estacién. Si el tiempo es-
ta[)a ma]o, el tren Lacia chirriar'con una cspccie Jc
lamento desapacible, los rieles, en la curva del cemen-
terio. F,ntonces mi madre, que ya cstal)a sentada en la
cama, 1nterrumpia su oracion matinal para decir a me-
dia voz:

—Va a llover de nuevo. [Qué tiempo tan malo,
Senor!

Volvia a rezar, pronun_cianclo c]ara Y lcntamcnte
]as pa]abras Y cle pronto, a]zal)a (lc nuevo ]a voz para
decir:
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—Z.QUé se lnal)rﬁ quedado clormida ]a Marcelina

que todavia no la siento picar lega para el horno?

Y casi siempre, como si la oyera, desde lacocing
‘que estaba al otro lado del jardin, Marcelina le res-
pondia con un go]pe seco al cual segulan muchos otros.
Entte tanto las diucas en Ia calle dejal)an escapar sus
frescos goterones de (lu]zor Y dcsde la ]ejania llegal)a
el canto de los ga”o‘s desvaido por la distancia, a los
cuales respondia la recia clarinada de los de nuestro
gallinero.

Oilase (lespués, el crujir cle las puertas y ventanas
que habria y cerraba Elisa, «la nifia de manos» una
rubia gordezuela que andaba a tropezones, pues no se
podia acostumbrar a ponerse zapatos. Se habia criado
con zuecos con los que sus pies perclian su cmpecinada
torpeza y adquirian una agi]idacl extraordinaria. A
veces quebraba un vidrio, o se le resbalaba una copa
que se rompia con gran estrépito sobre el asfalto Jel
corredor. Y, casi en seguida, oiamos la voz de mi ma-
dre que la incre:pal)a enérgicamente:

—{Manos de hacha, manos de hacha! §Qué es lo
que quel)raste, muc]naclla?

—S: no jué na, senora. Era una copa qu,estal)a
clisa ...

—{Cuando no, pues! Para ti todas las copas estan
ttizacla-s. A t1 del)ia trizarte ]a cabeza por torpe.

Elisa rezongal')a entonces con gran violencia, pero

nunca se entend;a ]0 que decia. Tenia una gran faci]i-
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dad para olvidar sus disgustos Y al poco rato se le oia

cantar con gran entusiasmo:

A. un San Cristo de acero

mis penas yo le contal)a,
como seridan de granclcs,

[vida midal
que el Santo Cristo ”oral)a o Sl

En el cuarto de vestirse, mi madre peinaba a mis
hermanas, para que no se atrasaran en su salida al co-
legio. Y casi siempre las dos asomaban sus caras lloro-
sas, protestando porque les hacia el «cllape), que eran
dos trencitas amarrac]as con una cinta, un poco més
arriba de la nuca.

——Pero, mamacita, si ahora no va nadie con clmpe
a la escuelal [Todas las chiquillas se rien de nosotrasl

Mi madre incliguada, les respbndfa.

—Seran muchachas de los cuartos, las que van con
las mechas encima de 103‘ cjos. Pero no creo yo que
una ninita decente, puecla iIr a su co]egio con su pclo
en desorden. [A tomar Jesayuno]

Pero las muchachitas empccinadas seguian llorando
Y tironez’:nclose ]os «clnapcs», aunque sin atreverse a
deshacérselos. Desde el patio llegal)a la canturria de
Marcelina llamando a las aves al cor;a], con su fuen-
te “ena cle granzas, apo_yaaa a ]a caclera.

———quue thue thue

Y entonces corrian atrope]laclamente los po”os Y ]oa

pPavos, CSttCCL&(lOS con las ganlnas que cacarca]Dan a1c~
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gremente. Los patos dal)an pequeﬁos voliclos para no
c_lueclarsc atras en aquel tumu]tuoso clesfile. Matcclina
iba sembrando el suclo de rubios granos. A veces solia
llamar a mi madre para decirle:

—Estoy ecl:anclo cle menos a una de ]as ﬂor clc
l)al)a y a la co]lonca amari“a.

—A b mejor se han pasado ayer tarde para el
€s1t10» dc clon Maﬁungn. Que vaya mas rato la Elisa
a verlas.

Y cuando llegébamos a la pequeﬁa piecesita clel de-
sayuno, ya estal)a a]li la canasta con cl pan que espar-
cia su grato aroma. En c] mcclio, el l)rasero con su ro-
clcla, clonde hcrvia la enorme tetera. Y en el l)or(le,
la olla cle la lecl)e Y la tetera del te. Entonces m1 ma-
dre abria el aparador viejo, y sacaba mantequi”a,
queso cle chanclmo, o de lecllc. Era este e] momento en
que aparecia E]isa trayendo cl asado que mi1 maclrc
cortaba en cl m1smo asaclor, sol)re un gran azafate des-
(lc donde cada uno sacal)a su parte, tibia Y olorosa.

En el invierno, veilamos cOmo se escurrian por los
canalcs de ]as tejas, ]os clqorritos cle agua que empapa-
l)an las plantas dcl jarclin. Nosotros sabiamos cloncle
estal)an las matas dc ]aurcntino, dc jazmin de] cal)o,
de camelias y dalias, de rosas y de hortensias, de peo-
nias y fucsias. Pero en esos dias todo ofrecia un mis-
mo matiz de tristeza Y al)andono. {Qué clistinto era en
los (ln'a.s clc primavera, cuando una fresca fragancia lle-
gal)a Lasta nosotros como una p]umilla sutil que Dpos

acariciaba el rostro] {Cémo describir el encanto de ese
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jardin hiimedo de rocio, alld en: las maBanas de no-
vieml)re D4 cle cliciemlj’re, cuamlo los c]ave]es se clol)]e-
gaban bajo el peso de su corola, 4 las peonias mostra-
ban las venas rosadas de sus pétalos que hacian pensar
en la aristocracia de unas manos de princcsa? Es difi-
cil expresar el ristico atractivo de las fucsias, campa-
nas diminutas de color rojo y morado. [Ah, y las azu-
cenas con su denso perfume, virgina], que se nos venia
encima como uca oleada turbadora que hacia pensar en
un delicioso misterio que aun no sabiamos ubicar. Es
seguramente el recuerdo que dié inusitado prestigio y
una belleza inexpresal)le, a ese camino de rosas que
rodeaba el jardin. Yo uunca clejalaa de aspirar el per-
fume de unas rosas encendidas que se nos ofrecia como
una tierna ”amarac]a por entre ]as rejas cle macleta Jes-
teniida. M3s de una vez oi a Marcelina, que me gri-
taba desde la cocina:

——Bueno con c] pninito bien porﬁaclo. LQué no ]c
ey dicho que las rosas tienen zaratanes que se entran
por la nariz y hacen mucho dafio?

Nunca se me entraron esos zaratanes tan perjudicia—-
les. O es que en el jardin de aque]la casa de mi in-
fancia no exist;an. Pcro si, existian a”i, rincones dc-—
liciosos, en los que cada dia mi instinto de nifio hacia
un descubrimiento, en un insecto, una flor desconocida,
en un aroma distinto. Cuando pcnetral)a en él, era
como s1 excursionara pOr un pais maravilloso, a]cjado
del mundo, como un reino de fantasia, cuyas recéndi-

tas bellezas sélo yo conocia. Creo que jamis, aunque a
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ello me de-’licara tocla la vicla, pocltia traducir ]a ma-
ravillosa fascinacién que ese jardin tenia para mis pri-
meros suenos.

Y otro tanto me pasal)a en ]a huerta, clmlde l:ab;a
unas matas de culén, cuyas ramas tenian un fresco per-
fume que se sutilizaba en las florecillas azules. Junto
a] cerco estal)an las matas cle alcacl}ofas, Yy en los rin-
cones habin tunas erizadas, grose”as, olor a manzani”a
y a po]eo. Bajo las ramas de los perales, de los cirue-
los y manzanos, crecian en su tiempo las llal)as Y ]as
arvejas. Euganchaclo €n una rama temblaba en el aire
e] zarcil]o de una mata cle zapa”o que mostraba su
campana cle oro cloncle después crecerlan sus frutos
enormes. Era una (lelicia tcndcrse l)ajo ]as ramas (le
un pequeﬁo guinclo rechoncho, y sentir el débil cumor
de ese peclacito de tierra, con sus gril]os vy sus 1nsectos
pequeﬁitos que il)an en viaje apresuraclo por todos lados:
rojos, vcrdes, amarillos, negros. Tral)ajaban con un
apremio en sus diiigencias, que yo no sabia explicar-
me. A veces, en verano, “egaba l:asta ese rincén, una
langosta curiosa e intrusa, que clespués cle un rato se
marchaba dando brincos descomunales.

Pero esto ocurria en los clias de lno]ganza, cuando
no era necesario ir a la escuela, que también tenia su
fascinacic'm. Creo que jamﬁs he leido unlilaro mas Ler-
moso que mi Silabario. Porque, Z,l}ay a]guien que pue-
(la olviclar aque“as matavi“osas lecturas que llacian
sonar, como esa que I‘nab]aba de clos ninos y ]a ]unaa,

b4 la de c]os pa’:jaros cantores» { ... Adn recuerdo como
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empezaba esta tltima: ¢eNo lejos de una gran ciudad
habia una aldeg rodeada de irboles donde cantaban
los pajaros » . . . En a]gunas ocasiones nos ibamos sin
deseos a la escuela. Eracuando venia dofia Mariquita
Sz’xnchez, que nos go]peal)a la puerta muy poco rato
Jespués que habian sonado las campanas de San Fran-
cisco. [Qué gusto nos daba oirla conversar en voz alta,
con su vocesilla za]amera Y tratando 2; m1 madte como
a una cLiquilla]

—[Cémo has amanecido, hijital Ya estuve en misa
Y rece por todos u.stec]es. Hoy amaneci con Jeseos dc
venir a pasar el dia a tu casa, pues nina. Aunque to-
dav;a no me tocal)a. Pero sin a]al)anza, es aqui Jonc]c
hallo mas rico el Jesayuno. Créeme que en todo el
puel)lo no l)ay una mano mas sabrosa para cebar mate
que la tuya. Y cl pan, la ]ecl:e, no se por qué los en-
cuentro tan buenos agui. Hijita, todavia te qucda de
ese claarqui tan sabroso que tenlas en vez pasacla?

Después entral)a con gran a“)oroto a nuestro Jormi-
torio. Fra gordita y pequenita. Traia la alfombra de
arrodillarse en una mano, Y su grueso rosario en la
otra.

—Durmieado hasta tan tarde, nifios, por el amor
de Dios. Eso les hace muy mal a la salud, porque se
levantan fiambres y sin deseos de estqcliar. A ver, le-
vantense luego. Cal:eza Jc perro, para el que se atra-
se. Sin contra para nadie. A la una, a las dos y a las
tres.

-—[Contra para mi]-—grital)a mi Lermano.
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—No, senor, clije que era sin contra para nadie.
Si te atrasas te quedas de cal)eza de perro. No lnay mas.

Dox'la Mariquita Sénchez, jamfxs estal)a en su casa.
Lloviera o tronara ella salia apenas despuntal)a el dia,
en direccidén a la ig]esia. Casi nunca oia la misa ente-
ra, porque era emuy pasacla de frioo», segun exp]icaba
en sus conversaciones. FEra la devocién lo que valia
principa]mente. De la iglesia se marchaba a la casa
de una casa amiga, Y al dia sisuiente a ]a (le otra. Y
asi Jal)a vue]ta ]os meses y Ios anos. En toclas partes
era recibida con gran cariﬁo, por su simpatia, por su
viva y piatoresca charla. De cada casa conversaba
algo poniéndo]e un poqui]]o de sabrosa intencidn, pero
jam:;s Lablaba ma] (le la gente en fOrma clara Y al)ier-
ta. Ese dia, mi madre le cedia su asiento en la pieza
del desayuno. Y entonces ella, comenzaba a pedir las
cosas que le sustaban.

—No me desel mate muy cargac]o, l:nijita, porque no
me hace bien al lﬁgaclo. Dime, jno te ha escrito Panchito
de Concepcién? [Tan intcligente el cluiqui“o} Ha de is
muy lejos en sus estudios. Ese va a ser un gran hom-
bre iNo? Asame ese pedacito de queso que esta tan
especial. Y el mate para que te digo. Como siempre,
exquisito. Las ninas de Ango], ino han venido? Tan
linda c[:iquil]a que es esa Delmira. [Olorocito esta
este charqui, Lijita] Asi macl)aca(lo en la pieclra que-
Ja tan l)ueno Y un poquito revo]cac]o en el a‘j;. A
Marcelito ]o Le tenic]o un poco ma]. _[Tanto que tra-
baja el po[)re nifo!
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Las chiqui“as de Angol por quienes preguntal)a,
nuestras t;as, ten(lrfan por ese tiempo unos cuarenta
anos. Y Marcelito, el mejor abogado del puel)]o, al
cual Je gustaba el vino tinto mis de lo conveniente,
pasa[)a de la cincuentena. [Encantadora sefiora Mari-
quita! Después de almuerzo, le decia a mi madre:

.——Siempre me acuerdo de tu cama tan buena, Liji-
ta. Ven a taparme los ples, mira que ya me caigo de
sueno. Yo sin mi siesta, me siento morir.

Se iba clespués cle las eoncesy, arrastranclo su grue-
sa po“era de cola, Yy con unos trancos menudos y ra-
pidos. Era como una l.)olita n_egra que se il)a Jeslizan-
do por la orilla de la acera en diceccidn a su casa que
quedaba al otro extremo del puel)]o, cerca cle un mo-~
lino abandonado.

Nunca faltal)a. por las noches, casi inmediatamente
después de comida, la visita de la sefiora Delia Eyre,
que “egaba con su chica y su madre, una viejita de
seml)lante fiuoy aristocratico. Ver]a seutada con su pa-
nuelo negro, su cabeza blanca, sus ojos azules y el ros-
tro estilizado, hacia pensar en un viejo cuadro que re-
presental)a a una vieja marquesa de la Francia, de la
epoca del terror 1mpuesto por los revolucionarios de la
Convencidn, y que ella tenia en su casa. Dofia Delia
era muy aficionada a la lectusa y en esas veladas se
leian los folletines de «El Mercurios, y novelas de
Luis de Val, de Carolina Invernizio y Carlota Brae-
me. Otras veces, cuando la concurrencia era mayor,
dofia Delia, cantaba en la guitarra las canciones que

2
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cstal:nn m:'ls en l)oga por ese tiempo. uE] Guitarricos,
era de las mas solicitadas y también el « Chiribiribins.
El chico Marquez, un muchacho emplea&o en la Te-
soreria Fiscal, al que m1 madre recibia con especia]
cariio por ser hijo de una amiga suya de la infancia,
se moria por una titulada <La tirana». Recuerdo su

primera cstrofa:

Al lucir la aurora,
su purpura radiosa
riendo La hermosa,
llevése mi amor.
Gimiendo b4 llorando
al pie de tu ventana,
[sin qfxe tﬁ, tiranal

te acuercles (le mi.

Hortensita, la chica de (l/ox'm Delia, era una locue-
la incow:cgil)]e. Siemprc estal)a molestando a mi.s ller-
manas que a veces le daban un pe”izco o e Bere s

DUCIO en ]a po“erita, que éra ]O qUC mz’ls l.’—.l fasticlial)a.

Entonces lanzal)a agudos chi“i(los.

—[Abuelital Mire como estin las chiqui”as aqui.

Y este grito casi siempre iba a interrumpir Al el

-
)
Marquez en el momento que clec]ama con patetlca en-
o » . ‘ ~ a

tonacion una poesia cle chenta, o a ]a senora Della
cuando alzaba la trémula voz para decir, [sin que tu,
tiranal que era 1A parte mas emocionante de la cancidn.

A veces taml)ién, ocurria que el chillido de Hortensia
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rompia el momento dc recogida emocion en cl pasaje
mas cu]minante (le ]a novcla, o cuanclo e] concle sor~
Prenclia en un des“z a la condesa y clescorriendo ]a
cortina de su aposento le gritéba con el seml)lante des-
encajado: [Addlteral Has manchado mi honor. En es-
tas ocasionzs, las condesas siempre se desmayaban.

Dcspués se servia cl té, que era ]a parte ma'ls sal)ro-
sa (]e la reunion para nosotros. Marcc]ina aparccia con
su de]antal l)lanco cuyos tirantes ]c l'xacfan una X en
]a es palda Y un gran roseton en ]a cxntuta, ”evando ]a
l)andeja con la ]oza ﬁna que anl)la en ]a casa y que
solo se ocupaba cuanclo halna visitas. Nunca faltal)a
un trozo Jc etorta de p]uma» o clulccs (le hojarascas.
Las visitas conversaban un ratito mas, de’spués del té,
Y entonces ia vieja senora Eyre dal)a la seﬁal ‘dc par-
tida. Nunca dejaba ‘de decir:

—]Poz Dios! Ya van a ser las once. Quc trasno~
clla(loras ros Lcmos puesto. Esta Merceditas tiene la
cu]pa. Con tanto carino que nos hace. ..

Se despedian con gran efusién, como si fucra mu-
cho el tiempo que Labia (le pasar sin volver a verse.
Y a la noche sigulente llegéban invariablemente a la
misma Iaora

A]gunas veces, pasada la mcclxcmockc nos clcsper—
tal)a un gran tumulto en ]a Ca“e Junto a ]a ventana
cle nuestro clormxtorlo casi s1empre Cntos 1nsu]tos Y
sona;eras de charrascas. Salnamos lnen de que se tra-
tal)a. Era Juan Pe(lro, un 301)rino c]e mi1 madre, que

se eml)orracl]aba,. formando granclcs a]gazaras en la
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calle. Solian ser tres los pacos quelo nevaban al cuar-
tel. Pero Juan Peclro se dejal)a caer al .sue]o, O se
clal)a de lnofeta(las con los representante Je ]a autori-
dad. Y sdlo cuando éstos se empecinal)an en ]levar]o a
]a capacha, los arrastral:a lJasta nuestra casa para pe-
dirle auxilio a mi madre:

—-Tia Merceclitas, tia Merccditas, favorézcame
de estos l)andidos que me quieren comer.

Mi madre, no podia resistir a este llamada. Tenia
Jemasiado l)uen corazon para Jesatender]o. Se ]evan-
tal)a, A mec]io vestir, para asomarse a ]a puerta y pre-
Suntar:

—(:,Qué es ]o que La pasado? Z,Por c]ué ”evan otra
vez a este muchacho? [Por el amor de Dios, qué ca-
beza tan local Tu padre se wmoriria de pena si te viera
en este estac]o. |

El viejo Salgado, con su voz cbi”ona, tartamudea-
laa visib]emente borracllo, tanto o mz'ls que e] preso:

—Nos ha faltac}o, sebora Merceditas. Nosotros
somos la autoridi, y no permitimos que naiden nos
venga a Hamar pacos aso]iaos. A-a-a unque sea un ju-
tre. Va_ al cuarte] no mas.

—Déje]o aqui por esta vez.——le respond;a m1 ma-
dre—. Yo Lal)]aré con Oclnoa maﬁana.-—OcLoa era
comandante de ]a policia.—Si él lo necesita ]o man-
daré a (]ar]e exp]icaciones.

-—Bajo su responsal:i]iclz;, lo clejamos, pues, semnora.

A. su mercé no le podemos clecir que no-—resolvfa

Anabalén.
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.__-Yo-yo-yo, no cligo na-na, mi cabo—tartamudeaba
Sa]gado. Usted es el jefe. Usted sal)rz't ]o quellace.

Entonces Juan Pedro entral:a “orando a mares, y
haciendo mil promesas de regenerarse, y pidientlo a m1
mac]re percl(')n por la falta cometi(la. Y al otro dia a
la hora del desayuno aparecia, silencioso, con los ojos
azu]es, nul)]ados cle tristeza. Era un Loml:re alto, (le
l)arl)a nazarena, amp]ia frente Y rul)ia cal:el]era tosta~
da. Pocas veces l'xe visto a un l'xoml)re de mas arrogan-
te ﬂ ura. En una de esas l)orracberas, se murid de una
pu]monla fulmxnante

Otra veces era clona F]orlnda Caceres ]a que Jal)a
la funcién. Era la sefiora de un agrxmensor que ya se

llal)ia al)urriclo de e]la Y ]a clejal)a que se emborracl:a-
ra en ]38 ventas de la Plaza (l&l Brasi], a JOHJC lle-

gal)an las chichas de San Javier y Villa A]egre. Los

policias se empeﬁal)an en llevarla a su casa y ella se
enfurecia, empeﬁada en no ir. Era un gran actriz dra-
matica en aque”os moment’os.

—(Cébmo es posil)le que a una senora como Yo, le
pongan la mano encima estos pacos 1nmunc]os] [Como
s1 no supleran qu1en soy] ]Dlos mio, se me parte el
corazén de dolor! (,Que es lo que Le hecho yo para
sufrlr tanto?

No eran pocas las veces que recordal)a a mi madre
y entonces comenzal)a a ”amarla a grandcs voces:

—-Merceclitas de mi alma, ven a ayudarme. Me
siento enferma, triste, soia. Z,Por qué soy tan desgra—

ciada? [Merceditas, no me desamparesl
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Pero las noches en que | entra mos a5 casa, ape-
nas se sentaba en el ancho sofda del dormitorio de mi

'Da en su (lramat:smo, para exc]amar con

madre, cesa
Su vVOz muy entera:

-—'Estoy muerta de sed, Merceditas. Dame un tra-
guito por favor. Ay, sl til supieras qué penas tan ne-
gras llevo en mi alma. ..

Hal)lal)a Loras enteras y de pronto se quedaba pro-
fundamente dormidg, abrigada con a]gunas mantas. Lo

e 0 . . ' 4 ' d
La en su JUICIO, Jamas fue a

CUrioso es que cuanc]o esta
m1 casa. Por el contrario evital)a dar]e ]a cara a mi
maclre cuanclo lé solia encontrar.

Mas, al lado de esas incidencias tristes o clesagra-
clab]es, esa casa de ]a infancia tenia un encanto que
lnacia sonar en cosas be]]as, lejanas Yy I:xermosas. Un
perfume que se La quedado vagando en la ﬁl)ra mas
intima de nuestro corazon. Pcesia, mfmica, ]eyencla,
alada fantas;a.

Casa de la infancia, yo te evoco sintiendome un
nino. Quien sabe si como un hombre que ya sabe que
no es posil)]e volver a sonar. Recuerdo en este momen-
to un Lermoso volantin que se me escap6 en una tarde
de octubre para perderse en la azul lejania. Nuneca,
nunca Le tenido un vo]antin mas Lermoso que aquel

que S€ me escap6 para s;empre.





