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(A loe señores Ramón Clarés y George Nicolai) 

O es un mero estudio crítico de mi libro ( «La cri

sis de la fe religiosa») lo que ha escrito el Dr. 

Ramón Clarés: es todo un ensayo psicoanalítico. 

acerca de la creencia: un trabajo. por lo tanto. de 

valor substantivo, y que se incorporará con honor al reperto

rio-¡ay. cuán exiguo!-de nuestra literatura hlosÓhca (1). 

Si. a mi vez. yo in ten tara el análi,sis y el elogio del trabajo 

del distinguido ensáyista. no se me creería imparcial ni objeti

vo, y se comprende. Me propongo. precisamente. todo lo con

trario: enfocar cierta zona de conceptos en que nuestras posi

c�ones parecen no coincidir. Lo hago con esa libertad aceptada 

entre los investigadores au tén ticps, cuyo solo interés, cuya sola 

pasión es el esclarecimiento de la verdad (libertad de que es 

{l) Véase < Las creencias a la luz del psicoanálisis>. por el Dr. Ra

món Clarés, en <Atenea > de Octubre de 1942.-
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peligroso u,sar cuando se trata de literatos o artistas. quienes,. 

en su na.rcisismo congénito, suelen mirar la intangibilidad de 

su creación estética ,como una cuestión de honor person.a]). Y 

entro en. materia. 
Escribe el Dr. Clarés: «Analítico o compulsivo por exce

lencia. Armando González maneja los argumentos lógicos con 

agilidad de esgrimista eximio. Pero, s0, ser • yo un teólogo. ni 

mucbo menos .. debo advertir que no se puede combatir con 

armas lógicas los procesos instintivos. las creaciones de • la pa

sió.n humana, las necesidad.e,s impera ti vas· de la vida, entre las 

que ocupa un sitio profundo y fundamental el ·sentimiento reli

gioso:). « Se escandaliza-o casi se escandaliza-González de las 

palabra& del R. P. Sertillanges. cuando expresan: «Hay que 

estudiar la religión con espíritu religioso.. como se estudia la. 

ciencia con espíritu científico y la poesía co� es,píritu poético». 

« Este modo de -apreciar las cosas n� será· católico-yo no soy . 

el -llamado para creerlo· así o no---pero es profunda y sabia

me.nte psicoláigico ... Hay -zoo.a de la personalidad. • que requie

re. para su desarrollo y mantenimiento. de otr� atmósfera que 

la común y cotidiana. que n,e,cesi ta mantener un.a fe en algo o 

algui�n.. y tan grande y fuerte es . tal necesidad. tan honda

mente s,entida ... que se ha cr,�ado todo. un ,sistema de mant,eni-

miento y culto de la ilusión)>. «La creencia.· es. pues� forma. y 

función de la psicología afectiva. ,cuyo objeto consiste. funda-
- . -

� 
.. 

mentalmente. en conferir una m.áxima de seguridad existencial., 

aun ,contra todas las especulacione� de .la razón discriminativa. 

Es por lo tanto sapien.tísima. de- una biología y prof�n·da sabi

duría .. toda técnica política o religiosa que acuerda sus p�stula-
'dos y sus actos con las necesidades in.stin tivas». «Es por todas 

estas consideraciones que estimo de una magníhca· inutilidad el 
libro de Armando González. No va a hacer_ pro,sélitos. Segura
mente no los pretende. No se deja creer bajo el .imperio de la 
razón o la lógica. de la  comprensión meramente intelectual: a lo 
sumo se modifica el modo o éstJo de creer>. Hasta aquí Ciaré•. 
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u,an. o ,o anteri.or se escrihe al margen de un libro., cuy,o. 
prop,6sito fund.amental es demostrar la incom�:atihi)idad �ntre 
la razón. y un dogma r,eligioso. se insinú� lo van,o,, lo estériJ • y 
Las.ta quien sabe si perjudicial de dicho propós,ito. 

� • 
,f 

Me imagino que. en el en tusiasino p,or el desarrollo de su 

tesis. el docto ensayista p,erdi6 p,arciahnent,e de :vista algunas' 
< 

de las líneas ideológicas de mi obra lo que lo coriduj o ,,a a pun-

tar los reparos que se han leíd_o. Procuraré comprobar es,ta oh

serv,ación..' no en obsequio a los que han leído <<La crisis de la, 

fé r,eligiosa.»�- ante los que h�n leído un libro.se defiende por sí 

solo o es inútil toda defensa-sino ·en. obs,equio a los que po

drían se_r desviados. de su lectura ¡ y quien sabe si están corn- • 

p,rendidós en el número de a,quello� e,spíritus a quienes. va di

,rigido su m.ensaje! 

En mj ,o,bra ·dejo constancia explícita y ahundant� de qu,e 

exi,sten creencias refractarias a todos los ácidos de la ra,zón y 

de la lógica. D',espués de analizar los, di:ver,sos elementos psíqui-

cos qu,e integran. la creencia r,eligio,sa (p.ág. 15,3-168). apunto 

t,extualment,e: «Destruir la fe no es sim,plém,e ,nte disolver u.na, 

armazón lógic.a déha con una armaz·ón lógica fuerte; Aquí no 

se trata de una cue,stión que se resuelva en el t�rreno de la 

lógica ... Los argumentos de ésta son a veces en,teramen te· im po ... 

. t,ente,s ante fuerzas p,síqui,cas de orden no lóg:ico .... (pág.-1,69) .. 

P 
•. 
b,,. ,

. l ''b1 ., ' ? p ¿ or qué o para, qué escr1 1 IJ11 1 ro., enton.ces � , orque

ex.ist.en espíritus que p,erdieron,. p,or decir�o así. la virginidad -ele 

la fe; e,spíritu,s tr.ab,ajados por dudas angustiosas y tenace,s. que 

J,es acibaran buena pai-te de su ,existencia,., Tales espíritus pue-. 

den. s,er ac,c,esible,s a �na demostra,c:Íón lógic.a dé la,· irracionali

dad del dogma,. y para ellos fué ,escrita mi obra. Son los que 

yo he Hama,do los \'Ccreyente� incr,édulos ·l>, numerosísi�os en 

nuestros: días de universal crisis de la fe religiosa. 

• En, e,sta materia es peli,groso generaliz.ar y por esto .. d,esd,e

el, mismo prblogo de mi libro m,e be.,cuidado de Cla,sih,car a nÚ,s 

lectores potenciales ... señalando e,se tipo de los mia,lllOS al que 
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será de utilidad-y al que se halla destinada-y ese otro tipo 

al que pod:(ía despertarle una inútil Ínquie tud y dañarle. en 

consecuencia. Tal como el químico que escribe en la etiqueta 

de .su específico: «Use.se por prescripción médica'>. 

* * *

«Lo tremendo es que la experiencia en el íntimo combate de 

la liberación es absolutamente personal e intransferible>. escribe 

Clarés co'n paté tic a verdad.· • Si yo me in teriog'o a m.í mismo: 

-¿ Cuáles de los argumentos que me decidieron a abandonar

el catolicismo� me eran desconocidos en los días que creía ?-me

veo obligado a responderme: -Ninguno. Es que. repito. una

adhesión mental de c�ácter metafísico· no está hecha de meros

silogismos. Tiene otros puntales psíquicos. Pero puede llegar un. 

momento en que estos puntales vacilan o �esaparecen, y enton

ces actúan-.en uno u otro sentido-· los silogismos. Todos esos

proc�sos internos son los que constituyen esa experiencia íntima

«intransferible». Hasta cierto punto, cada yo humano vive en

un aislamiento impenetrable e irremediable, pues lo �ás íntimo

y personal que hay en nosotros no puede ser traducido por el

lenguaje. no· es susceptible de exteriorización. Y. sin embargo.

nada nos hace vibrar tanto. nada conmueve las raíces de nues

tra ·conciencia como el conocimiento de la a ventura ín til'lla de

otra conciencia. siquiera en ese grado en que nos es dado cap

tarla y aprehenderla. Por ello he antepuesto en mi obra el relato

de «mi experiencia religiosa :1>. al desarrollo de las argumen tacio·-. . 
nes. en un esfuerzo supremo de aproximación ·cordial, a todos 

esos espíritus a quienes presiento la misma crisis.· He anticipa

do la confi.dencia. como para conquistar una atención �impática 

a lo�· silogismos. como para crear e'l • clima mental en que éstos 

pueden ser útilmente asimilados� • 
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Penetre imag'inativamente conmigo el Dr. Clarés a una bi

blioteca de carácter teológico. Allí están las obras de los defen

sores y expos.itores que ha tenido el dogma católico desde los 

primeros siglos hasta la 'poca actual. Allí Orígenes. Tertuliano. 

San Agustín. San Jerónimo; San Isidoro de Sevilla, el Venerable 

Veda. Duns Scoto. San Anselmo. Alberto Magno, San to To

más de Aquino. Gerson, Cayetano. Belarmino. Cornelio a La

pide. Melchor Cano. Molina. Suárez. Bossuet. Billuart, San Al

fonso. Busenbaum. Franzelin. Billot. etc! Allí están al servicio 

del dogma. la erudición arqueológica -e histórica. las ciencias filo

lógicas y hermenéuticas. la especulación me ta física y jurídica. 

etc .. con tribuyendo- cada una con su parte a crear e.sta im po

nen te estructura ideológica de la teología católica. la que ¡n6-

tese bien! no solicita merced como cualquier sentimiento íntimo 

y delicado del alma ni .se nos presenta como una creación me

ramente snbj eti va y emocional. eino como una ciencia «sui ge

neris». como la expresión auténtica de la verdad revelada y 

trascendental. declarando perentoria y arrogan temen te en el 

error a cu�ntos no la acatan. Pues bien ¿no nos será permitidó 

someter a análisis a esa mole ideológica. sólo porque medra a la 

sombra del sentim.ien to religioso y mí.etico. que es procl�mado 

instintivo e ineluctable? ... Por e�to yo he distinguido en mi 

libro entre la «religión-teología» y la <religión-sentimiento » . es

tableciendo que la primera puede y debe ser analizada con la 

irreverencia implacable del conociiniento racional-«ella misma 

se c�loca en el plano de la beligerancia intelectual:. (pág. 230). 

-en tan to que la segunda. la «religión-sentimiento». es acree

dora a los inhnitos miramientos con que tratamo• a todas las

ilusiones que sirven de anestésico al dolor humano y � la trá

gica certidumbre de la muerte. Escribí textualmente: «Mientra•

haya en el mundo sufrimientos para los cuales no existe reme

dio humano. no les qui temo• el consuelo de la eaperanz·a mística
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a quienes han logrado conservarla vJrg'en en sus espíritus. La 

autosugestión o la ilusión religiosa constituye un proceso na tu

ral dentro del desarrollo de la mente humana. Respetemos la 

lentitud con que la naturaleza carnpas1va disipa eaa ilusión.• 

que es inocua » (pág. 227-8). 

En otros términos: con el creyente que se limita a sentir 

y a vivir su fe. no tenemos por qué ni para qué discutir. Pero. 

frente al intelectual católico que sale a la arena del deba te filo

só fico ufano de poseer el monopolio de, la verdad trascendental. 

nos incumbe el deber de rebatirlo ... ·a no ser que lo creamos del 

todo inofensivo. o estimemos que sus razones ya no pueden se

ducir • a nadie. Clarés parece creerlo. Se expresa como si ya el 

pensamiento católico hubic.:ra perdido toda beligerancia en la 

esfera de la más elevada intelectualidad. Y no es el caso. Ahí

tenemos al �lósof9 católico Mari tain. que es leído y hace es

cuela en Europa y en América. Y como él hay varios. 

Aun no tenemos derecho a desdeñarlos ni menos aun a des

deñar su influencia sobre la generación joven. No olvidemos que 

una época atormentada. como la que vivimos. tiene una procli

vidad especial a dejarse seducir por cualquier «fe». máxime si se 

presenta a ta viada con ese formid� ble a para to de crítica y espe

culación que os ten ta la teología católica. 

También el comunismo constituye hoy en día una mística 

que enciende de esperanzas el- corazón de las muchedumbres. 

¿ Y por ello nos estará vedado. como trabajo nocivo o estériL 

el analizar la concepción económica de Marx y descubrir. v. gr .. 

los sutiles errores de sus teorías del « valor» y de la « pl�s-valía>. 

que son la base de todo el sis tema? 

* * *

Es peligroso cru-zarnos de brazos ante las «místicas» multi

tudinarias .. a pretexto_ de que coneti.tuyen· fuerzas elementales .. 

contra laa cuales nada pueden I as razone•. Pero las razones 
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<puras » . digamos. son captadas por los vulgarizadores de los 

d�versos planos de la je'rarquía int�le�tual. al través de cuyo 

in termectio se vierten hnalmen te en la masa, pero ya cargadas 

de pasión y dinamismo. 

Pregunto yo: '¿Influyeron en el hecho de la descristianiza

. ción de las masas de los países la tinos las obras de Vol t�ire, 

. Diderot. Helvétius. La Mettrie y dem.ás tilósofos franceses del 

si_glo _XVIII? Es claro que sí. Sin embargo, _no las leía el pue

blo. no las leía Verdejo: pero las leía M. Homais. 

Hace ya casi medio siglo que M. ºBrunetiere, en el curso de· 

su célebre polémica- con M. Berthelot. proclamó la « bancarrota 

de .la ciencia>. ¿ Y no ha sido. no está siendo mucho más inmen

sa y c a  tastró:hca la bancarrota de las creencias? Po�que, al fin 

de cuentas, son tas �reencias, las místicas sociales ; nacio.nali�.:.

tas las que han pr�cipi tado al mundo en 1a actual conB.agración. 

¿Seguiremos. como en la Babia de la pre-g'uerra, contempla·n

do impasibles cómo se plasman las místicas colectivas, cómo 

cuajan luego en organizaciones nacionalistas y _militaristas� que 

no hacen m.ás, que ag'uardar la oportunidad de lanza�se- al asal• 

to de la comunidad internacional? Si cog'emos individualmente 

a cualquie�a de estos nuevos creyentes, digamos a un fascista .. 

a un -naci. etc.. veremos en él a un indi v_iduo sano, pero iluso .. 

• víctima. como todos sus iguales. de ese fenómeno de encanta

miento colectivo en que se basa la respectiva cree�cia .. Ese" f�-
l 

nómeno cae dentro del ámbito de lo q�e pudiéra111os llamar la

mecánica social y ha sido minuciosamente estudiado y descrito,

.aun cuando la� unidades humanas-los adeptos. los .prosélitos-

que constituyen su materia prima. se crean perfectamente libres 

�n su actuació� y n<:> tengap la menor conciencia • de ser sim

ples m�léculas agitadas en el vasto torbellino de la masa social. 

Pero lo� dirigen tes, caudillos o pon tí fices qu� • han desencadena

do y. orientad� todo el proceso. esos· sí que conocen perfecta

mente• las fuerzas sóciales que están ma�ipulando. aun cuando.

com1o en la fábula de <<L.Apprenti-sorcier». ig�oran el modo de
/ 
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exorcisarlas y aun cuando ·ellos mismos sean unos tarados men

tales. obedientes a otros m.ecanismo psíquicos y pasivos con re

lación a los mismos. 
Reconoce el Dr. Clarés la existencia y el activo empleo por 

. dirigentes religiosos y políticos. de técnicas -para el man teni

. miento de la ilusión colecti.va. ¿No es reconocer implícitamente 

la existencia de • otras técnicas para la destrucción de esa ilu

sión. . . Repetimos que las «razones puras» no actúan dire,cta

men te sobr� las ere.encías de las masas; ni siquiera sobre las 

de muchos indivi-duos ·cultos.· Pero no es menos evidente que 

existe una técniea para actúar sobre esas místicas colectivas. 

En el· desarrollo o proceso de esa técnica, a las «razones pu

ras» les co�responde una función o una etapa. precisamente la 

inicial. 

'· 

El siglo XI X. especialmente en su segu'nda mitad. fué un 

siglo eminentem_ente escéptico y racio�alist_a. Precisamente por 

esto la humanidad nuI?,ca disfrutó como entonces de p�,z inte"'r

nacional y de la alegría de vivir. El siglo actual. en ca�bio. 

se está caracterizando por su dogmatismo. por sú sectarismo y 

su fanatismo. colindan tes en la psicosis colectiva. De nada ne

cesita tanto esta hum�nidad enloquecida como de una cura de 

razón que. le devuelva .el sentido hedonista de la existencia y 

la haga olvidar es tas m�nías nacionalistas y guerreras que la 

han poseído en las últimas décadas. No es fe lo que l�s falta 

a los hombres y a las sociedades de hoy: «es razón. es una ab

sorción maciza de ;azón. ·Ya estamos hartos de estas «místi

cas » y «utopías». que si- pudieron galvanizar a los pueblos en 

un momento dado del devenir histórico, también se prea;taron 
para· dar libre curso a una charlatanería vulgar en la esfera 

económica, social e internacional y pa�a encubrir morbosas am

biciones personales, hasta desencadenar, hnalmente, la catástro
fe mundial en que nos debatimos. La razón es mucho más mo
desta; promete muy poco y marcha a paso .de tortuga, apoya
da siempre en la experiencia y en las estadísticas; en una espe-
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cie de interminable tanteo·. Pero con ella no se cae en los abis

mos. Piénsese que en nuestro tiempo nó son posibles una revo

lución ni una guerra sino a consecuencia de un eclipse de la 

razón colectiva. 

Por todo esto concibo como una tarea. como un deber in

telectual propios de nuestro momento histórico. el llevar la razón 

a todos los ámbitos del pensamiento. el con tribuir a que en . 

todas las esferas. en la política. en la economía. etc .. se impon

ga el punto de vista de la razón sobre el de la pasión· o la uto

pía-que suele ser la imagi�ación puesta al servicio de la pa

sión. En otras palabras. el deber intelectual de nuestro momen

to histórico consiste en reanudar la tradici6n racionalista del· 

siglo XI X. en mala hora abandonada a causa del caos mental 

creado por la guerra de 1914. Este deber nos urge· tanto más 

cuanto que la actual conflagración tenderá a crear un nuevo 

caos en la esfera de la inteligencia. 

* * *

No se crea que he pretendido desplazar el problema de la 

creencia del campo religioso al c_ampo social. Como se ha reco

nocido la identidad fundamén tal de la « creencia» en esos dos 

aspectos. he insistido en el segundo. en el político-so�i;il. como 

más a-propiado para ver lo débil e infundado_ de la actitud de -

cruzarse de brazos ante dicho fenómeno de la creencia multitu

dinaria. de liini tarse a observarla y estudiarla, como quien. ob

serva un fenómeno astronómico. abandonando todo propósito 
• 

I 

·de actuar sobre ella. de modi:6.�arla con una mira preconcebida.
. 

. 

Volviendo al aspecto religioso de la creencia. repetiré que

mi libro no se halla destinado a la masa. lo que consigno en

forma expresa. ·Después de mostrar cómo la. ilusión religiosa e�

- un elemento de consuelo. un factor de felicidad. anoto; «Este

libro la res.peta y no in ten ta perturbarla. Tratar ante la masa

y para la �asa materias que, como las abordadas en esta obra,
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8u ponen una cierta solidez rnen tal y una cierta cultura. acus�

ría una falta de seriedad intelectual y. . . falta de corazón. Por 

esto. en ningún momento he intentado vulgarizar cosa• que no 

podrían serlo sin desnaturalizarse > . (p. 226). 

Mas. por encima de los p·oseedores de la flfe del carbonero>. 

de los � pobres de espíri tu»-de quienes es el reino de los cielos 

-están los espíritus suíicientemente cultos e inquietos para

experimentar, con mayor o menor intensidad. la duda religiosa,

y con mayor o menor urgencia. la necesidad de resolverla. Di

fícilmente quienes no viven � no han vivido en la comunión

católica pue.:len saber de la existencia y de la conciencia de ta

le� <creyentes incrédulos». Yo que he sido profesor de «apolo-
, 

gética> en un colegio católico, sé qu"e la duda religiosa germina

en forma casi fatal en �l espíritu del adolescente en cuanto

llega la hora 'de razonar su fe. Y sé que en la grey adulta los

«creyentes incrédulos:& forman legión. A ellos. precisamente. he

dedicado mi libro.
. 

. 

¿Que. a la larga. no podrá menos de inlluir sobre la masa, 

siquiera en grado mínimo y al través de muchos intermedios? 

No lo n{ego. ( Ya Herbert Spence� De planteó y res·olvió a su 

modo este problema de conciencia). Será ·un «momento» más en 

este gran proceso de diEolución del cristianismo. de <cr-¼sis de 

la fe religiosa» que se ha acentuado en Occidente a partir del 

Renac{mien to. 

Y este es el instante de decirlo al Sr. Clarés que la «cri

sis de -la fe reljg;osa:i> aludida en mi libro. es la de la eociedad 

en que vi vimos. no Rólo la mía personal. que ya pa.96. Cosa cu-

riosa. El profesor señor Georg Nicolai me ha formulado el repa

ro contrario: el de que mi libro sólo aborda la crisis del ca toli

cismo .. siendo que. en realidad. la crisis religiosa es mucho más 

vaata: A la verdad, dada la finalidad pretendida por mi obra y 

dado el ambiente en qua iba a· c;rcul�r-el de una sociedad la

tina, educada por el catolicismo-yo debía limitarme �l estudio 

6 

J 
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ele aquella cns1s en el can1.po católico. aunque el título sugiera 

un tratamiento más vasto del asunto. 

De las alusiones que hace a mi obra el Dr. Clarés en su 

magníhco ensayo. acaso deduzca quien no la haya leído que. 

al abandonar la fe católica. yo he reaccionado hacia el extremo 

opuesto de una irreligiosidad aguda. En cambio. la crítica que 

se dignó hacerme el profesor Nicolai (1)-el cual considera �l 

cristianismo de una inmor�lidad fundamental por preferir el 

cuidado del alma al cultivo 'del cerebro. el «credere> al «scire>. 

el �bonum» al «verum» y la meditación � trabajo-da margen 

para pensar que. al dejar la religión ca tólic�. yo no me he 

atrevido a repudiar todos los ·prejuicios favorables al cristianis

mo. propios de los creyentes. 

El que dos pensado_res de la talla del profesor Nicolai y del 

Dr. Clarés. desde sus personalísimos puntos de vista. le hayan -

formulado a mi �bro reparos contradictorios. aquél de dema

siado c�istiano y éste de demasiado anticristiano. me inclina a 
-

-creer que. en realidad. no he sido sino ecuánime y objetivo par2. 

enjuiciar el cristianismo. cuando he exhibido la incompatibilidad 

de sus dogmas con los dictados de 1� razón y de la ciencia. 

reconociendo. a la vez. lo posi ti �o de su a porte en la esfera 

. moral � social. y cua�do he establecido que debemos respetar 

- la religiosidad de la masa y al mismo .tiempo_ podemos r aun

de hemos ayudar a liberarse de su fe torturada y torturan te a

caos espíritus que ya fueron mordidos po'r la duda. los q_ue

he denominado <creyentes incrédulos » .

( 1) Véa•e e Hoy> del 30 d. ahril de 1942.




