
Mariano Latorre. 

La yu1-ita de on Dani 

. N pleno invierno ·del sur, me hice cargo del 

retén de �arabineros Je CoJJanco, a la ori-

1 la de un lago cordillerano. V en;a a re�m-

• pla2ar a un vice- .sargento, se parado del Cuer­

po hac;a poco. 
U na tarde, '9onora de lluvia, llegué a Loncocbe. Y 

al día .,iguiente, part� a c�ballo al interior, por el vie­

jo camino de Collanco. 
\ 

Caía ¡mplacable e-1 agua, desde un cielo móvil y 
negruzco. La ll uvia había reducido el amplio paisaje 

de colinas y selvas, a la franja arcillosa del camino, 
donde resbala�an a cada instan.te los cascos herrados 

del. caballo, dejando largas huellas, resumantes de �u­

mcdad. 

La lluvia era un ángulo de gotas grises que el-vien­

to norte empujaba hacia los cerros invisibles. A ratos, 

&e abrían las cortinas moveJiza& de la niebla y ent rcr 

lo� desgarrones se perfilaban, ca&i f undiJos en la blan­

ca garúa, desmochados esqueletos de robles o negros 

tocone• carbonizados. 
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Llegué a Collanco, poco después del mediodía. El 

Cabo U rrea y algunoa soldados del destacamento, me 

esperaban en las afueras . 

• * • 

Casi a la margen del lago Collanco estaba la ofici­

na del retén. Desde la Tentana, en cuyoa vidrios en­

hebraba la lluvia rosarios de gotas, veíase un trozo de 

lago, casi disuelto en la grisada de la lluvia. El agua 

del sur, tenaz e incansable, bacía barro de la tierra y 
podría las vieja.9 vigas de las casna y las cerca.,, caai 

. deshechas de caminos y de bijuelas. 

Mi antecesor, el vice-sargento V alenzuela� funcio­

nario inescrupuloso, me legó un cerro de notas y Je 

partes que era necesario revisar. Y como una berencia 

poco grata, el cuatrerismo, libremente desarrollado en 

la vastedad de la tierra aun no conquistada, durante 

los cuatro años que permaneció en el retén 

Una mañana, ayudado del cabo Urrea, clasificaba 

los papeles, que descolgamos de un gancb, mohoso, 

porque las goteras, cómplices del sargfnto, habÍ11n bo­

rrado lineas, dibujando alas de mariposas o nubarones 

violetas en ei texto de las notas Las íbamos ordenan-· 

do por fechas. U crea la., amontona ha en el extr�mo de 

la mesa. 

Con disimulo observaba a mi ayudante. Debo con­

f esj:\r que su cercanía me era grata, a pesar de mi pre­

vención contra los subordinado., de V alen2ucla Hijo 
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de antiguos colono., de Collnnco (él n1i,�1no me lo elijo) 

conocía la tierra y conocia a los hijueleros, a les bon­

radas y a los que dejaron de serlo. Hacía diez años 

que pertenecía al Cuerpo. La clisci plina mi litar Íundió, 

, muy bien, al campesino y al $Oldarlo. Era un hombre 

laborioso y sereno, aunque sin iniciativa, pero indis­

pensable en el medio donde actuaba. 

En una tregua del trabajo, me habló, e.1a mañana, 

de los colonos de Collanco. 

- Vi .-·en pobremente, mi sargento. La tierra no re­

•ul tÓ muy buena, porque era bosque Je coigÜes. Bota­

dos los árboles, a golpes de hacha, quedaron laa raí­

ces que tapa bao la mayor parte ele] terreno. Costaba 

mucho desarraigarla.s. Con el tie�po, desaparecieron. 

Amontonaban los palos, caidos en el invierno y les 

prend;an fuego; pero mientras tanto, hacían hijos. A

cada ·colo no, ci neo o seis. 

Y ailadió sonrieuclo: 

-iN o tenían en qué

viernol 

Y tras una pausa: 

entretenerse durante el
. 
ID-

-Los chiquillos se criaban de cualquier manera en

el campo. Ayudaban en la cosecha y cuando no ha­

bía mantención en el invierno, robaban a los vecinos o 

en cualquier parte. 

Pero observó gravemente, lógica concesión a su psi­
cología policial: 

-Sea como aea, al cuatrero hay que caatigarlo,

aunque el hambre justigque, a veces, el robo. 
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Afuera, en el pasadiz�, sintiéron.1e vocea y paso•. 

Alguien refregaba afanosamente sus botas en el f elpu­

do, entre la mamp�ra y In puerta de la oficina. 
U rrea salió hacia el pasadizo. Volvió casi en se­

guida. 
-El subdelegado y un colono lo buscan, mi .!ar­

gento. Se trata de un robo de animales. 
-Hágalos pasar, cabo, contesté.

Pero no fué necesario. Advertí, en esto, la familia­

ridad con que los aldeanos trataban a mi antecesor 
Ocup ando casi el vano de la puerta con su maci2a 

Íi3ura, el subdelegado Lange me saludó con gesto coa 

Íianzudo. 
-Buenos días, sargento.
Avanzó a1gunos pasos. Con violentos sa.curlones se

desprendía del agua que mojaba su poncho de Castilla 

y me tendió su mano, barnizada de bumedad, con un 
gc�to cordial. Tras él, como clavado en el umbral, 
chorreando barro líquido por los bordes de una gasta­
da manta indígena, permanecía un viejo barapiento, de 
cara ancha, gruesos labios e bir5uta barba entrecana. 

Lange se volvió hacia él:

-Exponga U d. mismo la cosa al sargento, on
Dani. 

Tosió el viejo. Se movierun sus <ledo• largo-', ne­
gruzcos, en torno a un sombrero viejo, casi deahecho 
por el agua. 

-Pa-,e U d., le dije,
Abandonó el umbral.

animándolo. 
Anduvo dos paaoa Y

. ' 

•

ac 1n-
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movili2ó otra vez en la mistna actitud. Sus ojillos par­

dos, Única luz en la sombra del rostro cansado, me mi­

raron con tímida angustia. Sus ojotas, amasijo repug­

nante de agua y barro, iban dibujando en las tablas 

del piso su contorno disparejo. 

-lDe qué se trata?, le pregunté secament�.

Carraspeó, tosió y estrujando el sombrero que echó

al suelo un chorrito de agua barrosa, dijo con un tono 

de insoportable quejumbre: 

-Que mi'han robao los bueyes, su mercé. Di' al­

bit a sal Í a bu.! e ar 1 a yunta p a'' a 1 monte e i to de bu a 11 es, 

ey, etrás e la casa. Y no los hallé ná, su rnercé. T ra­

jiné por el montecito y n�, tampoco. Subi por la que­

brá y ni rastro e la yunta. Di' ay bajé p' al camino, 

porque e.1taban muy costumbrosos, por el pastito que 

crece al lado afuera del pantÍÓn y ey mesmo pesqué la 

huella fresca de la yunta y d'ojotas. 

Calló unos segundos y agregó con cierta convicción: 

--Los bu�yes son los míos, porque el Clavel, el más 

grande, asienta más la pata que el Pardo qu' es más 

chico. Van enyugaos y �on lo& m;os, su mercé. Ey tá 

la pisá del Clavel y la del Pardo. 

Con lentitud, su torpe manaza recorrió la cara para 

enjugar las gota., de agua, aun estacionadas en las arru-­

gas y en lo., pelos de la barba. Con evidente intención 

de que lo compadecieran, lloriqueó: 

-Esta yunta de bueicitos es l 'Único so-,tén del ran-

- cho, su mercé. Ey tá la zalagarda e chiquillos y la

compaña, medio baldá e las pierna", dende la co.1echa.
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Interrumpiéndolo, le pregunté 

--l Y U d. no sospecha de nadie? 

-lDe quién, pues, su mercé1 Si son tanto.t los lai-
rone.9 qu'hay pu' aquíJ Vieron los bueyes en el camino, 

en eso andarían, digo _yo, bueyes bien mantenÍos y le,

entró la tentación. 

Ü1mos, ahora, la biografía de 1a yunta: 

� -Y o me3mo los crié, ende ternerito$, porque la 

vaca ] 'aplastó un coigüe que botó una nortada. Y los 

amansamos con el niño qu'esté palo Ji'on Juan Mena. 

Lange intervino. 

-Son cuatreros de la región, porque ven;an con

yugo y a pero$. Así salen, por &Í acaso. 

Recordaba," al mirar al viejo, las reciente& p�]�bra.1 

de U rrea. Ün Dani era uno de esos colono.,. Sin du­

da, de lo� más desafortunados. Según &upe <lcspuéa, 

vino del Nuble como tantos otros. A golpe de hacha 

botó los árboles de su hijuela. Con su mujer ro2Ó el 

campo y sembró los primeros puñados de t�igo, pero 

no cuajó en grano l� .,emilla. Abortó la tierra sorpren­

dida. Sólo doradas espigas infecundas cubrieron los 

troncos carbonizados y la yerba y el a2Úc�r y la hari­

na Je los boliches, �e tragaron la hijuela y los •ueiio• 

de los colonos. 

Me acometió súbitamente el deseo de proteger al 

viejo colono. "No era la primera vez. Sin mayor re­

flexión,· !o sentí mucbas veces en el sur. En su mísero 

anonimato lpobrc on DaniJ ha•ta •u apellido se había 

deshecho. 
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-lTiene U J. un caballo? le pregunté.

Respondió c�n su habitual tono jerem�aco:

-{Di' onde, su mercéJ Si no tengo más que los

bueicitos y la cnrreta pa fletar. 

Me encaré. entonces
? 

con Lange: 

-Los caballos del destacamento están muy flacos

y ..1obre todo, los necesitamos. Si tomamos al tiro la 

huella, creo que alcanzamos a los cuatrero-,. 

Lang� me miró con sus ojos fríos y vol Yiéndosc 

bruscamente. hacia el viejo, lé dijo: 

-Vaya a mi casa. on Dani, y dígale :i Üttito que

le dé el tordillo con la silla vieja. 

Nos miró, azorado, a Lange y a mí. Buen conoce­

dor de las tardíai reacciones de los colonos, inaistió 

Lange: 

-Apúrele, on Dani, porque mientras má.1 ..1e de­

more, menos encuentra sus bueyes. 

Quedó inmóvil algunos segundos: luego, sin decir 

nada, salió de la oGcina. Observé las huellas de ,u., 

ojotas en el piso, anticipada mue.stras de la� que ha­

bríamos de p�rseguir seguramente. 

Llamé a mi ordenanza: 

-En.,illa el mulato y llévalo a la puerta de·l cuar­

tel. 

Me ceñí el cinturón, con la pistola Je reglamc1:1to. 

No qui.se lleva.r otra arma. 

Languc, cbup�ndo .!U cigarro, me observaba. La 

chispita roja, más intensa a cada aspiracÍÓn
7 

parecÍii 

reflejar sus ocultos pensa mien to.t. 
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--lQué le pasa al viejo? le pregunté 

--No cree en los carabineros y le tiene 

los bandidos, reMpondió, subrayándolo con 

burlón. 

Y cambiando el tono, me preguntó: 

-l V a U d. solo, sargento?
-Sí, .flolo lpor qué?

11 

miedo a 
•

un r1ctu, 

Arrojó violentamente el humo, alargando los labio.,,
como si fuera su propio hálito y mirándome con uno.t 

gjo�, entre dubitativo.! e irónicoa. Sin que la formular�, 

adiviné la pregunta. 

-No es la primera pesquisa que hago solo, dije.

-No digo nada, a:irgento, pero el vice V alenzuela
no noa tenía acostumbrados a e.tto. 

Sin replicarle, le pregunté: 

-¿Encontraremos algo qué comer en el camino?

-No mucho, sarge�to. Alguna& tortilla• mal coci-

das, yerba, azúcar qui�á. Lo más prudente e, llevar 

algo de aquí. 

-No hay tiempo ya. Nos arreglaremo.t Je cual­

quier manera en el camino. 

No me era antipático e•te mestizo de alemán, tan 

peculiar en las tierraa del sur, pero sus palabra• reti­

centes y sus ademanes desenfadados me parecieron· 
Írr1espetuosos y groseros. No ten;a fe en la policía o 

mejor, la había manejado, como era costumbre, median­

te dinero u otro., obsequios de menor cuantía. 

El cabo U rrea intervino: 
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-Y o lo puedo acompañar, mi sargento, si le pa­

rece. 

contesté secamente. Iré solo y 

. . 

�

trae re -No, cab:>,

a los ladrones. 

-Pero Ud. no conoce estos caminos, m1 .1argento. 

-Conozco los de Üsorno que son casi los mismos

y además on Dani es colono d� Collanco. Y esto es 

cuestión de tinca cabo U rrea. 

Salí hacia la calle. Lange y el cabo me siguieron. 

Ün Dani no habia llegado aún. Desembocó por el 

centro de la calle Lojosa, a los pocos minutos, con un ' 

caballo de tiro . 

. i\. grandes voces, Lange Je gritó: 

-Pero súbete al tordillo, viejo e miéchica.

Üi carcajadas y voces alegres. Venian de la., tien­

das, llenas de gentes emponchadas. Algunc;>s se asoma­

ron a los umbrales. La llovizna, como una cortina trans­

parente, disfuminaba sus siluetas. 

El ordenanza llegaba, tamb.ién, con el mulato. 

Monté sin esperar a on Dani que, diligente, apretaba 

cinchas y estornudaba para librarse del agua que Je 

cubría cara y bigotes Subió torpemente al caballo: 

-lQué Je yaya bien1, mi sargento, o; la vo2 de

Lange. 

No respondL Avancé por el medio del barro. De
las ventanas, de los ángulos obscuros de los tenduchos, 

me seguirían, estaba cierto, ojos burlones y malévolo&. 

El aburrimiento insidioso de la aldea había encontra­

do. en el sargento y en .!U inesperada actividad, excc-
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lente motivo para re;r y murmurar, entre va•o" de cer­

veza y gol pe., de cacho. 

Por el viejo camino colonial orillamos el lago. Tor­

vos aguaza les y muros de barro negro, lo f armaban. 

En la., pozas brillantes se disolvían los relejes de la� 
carretas. Las pesadas llanta.t, al partir los montones Je

lodo, moldeaban pequeñas gargantas y ta1ude6 minú.,_ 

culo.,. Y enredos de cascos y de pezuñas por todns 

partes. Dificil me habr;a sido reconocer una huella en 

ese laberinto de barro pisoteado; pero para on Dani, 

Cf.°ecido junto al ca.1co y la pezuña, era una tarea, si no 

sencilla, por lo menos de una inten6a absorción. Se 

adelantó, sin consultármelo. Y o Jo seguía de cerca. 

Cada cierto tiempo cruzaba el camino. Y o miraba el 

suelo y cre;a ver buellas más profundas, junto a otras 

menos pronunciadas. E interiormente decidia: 

�El Clavel o bien, el Pardo, 

I regua de lluvia, desde la salida. Hacia el sureste 

&e desplazaban pesados nubarrones ob.ocuros. Súbita­

mente un chubasco nos aisló. Nos cobijamos bajo unos 
. .. 

co1gues. 

Ün Dani me señaló �1 camino: 

-Aqu; va la huella de l� yunta, sin rastro e ruca.!.

En el camino on Dani era un hombre diver$O al 

que yo acababa de conocer. En contacto con la tierra 

donde vivió y sufrió desaparecían su timidez y su tor..-
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pe embara%o. Fijos en el suelo, sua ojos t�n�an un bri­

llo extraño. El complicado problema de eliminación de 

hue11as, para mi tan obscuro, despertaba todos los re­

cursos de su experiencia campesina. La pezuña fuerte 

del Clavel y la menos vigorosa del Pardo, ent,:ecruza­

das por milJares de huellas, le volviBo su instinto Je 

lucha, de supervivencia, apagado en su nue,p a vida de 
. 

paria, 

La lluvia borró, como una e"ponja, el vei'dor del 

pa i., aj e. F r i o 1 e o tos, se re c o g; a n ] o., fo 11 aj es de los á r­

bo le a. Ni un pájaro en las r-a mas. Ni chucaos ni tiu­

que&, huéspedes habituales de la selv&. 

A peaar del fr�o y del agua, .seat;arue bieu. E] cha­

poteo de los cascos en el b�rro, el resollar frecuente de 

lo.1 caballos y la inquietud mi.sma. de la per.1ecucióo, 
vigorizaban mi ánimo, me hacían marchar basta el Íin 

de la aventura sin desfallecimientos. 

Al mediod�a o poco de:pués (algún nombre debo 

dar al crepúsculo sin �n deJ dia lluvioso) descansamos 

en un rancho, a pocos metros d'.el camino. Vivia nllí
un viejo colono, camarada de .don Dani. U a milagro lo 

hizo conservar sus hectáreas, a orillas de) lago. La ra-

2Ón la halÍf en unas pa.Jabras de don Dani: 

-Ni comía este Peiro pa juntar plata pala tierra.

Loa v; juntos un instante en la puerta de la casita

de viejai tablas. Y me as�mbr.ó su parec·ido. Más bajo 

y gastado don Dani, más a1to y sano on Peiro. La mis­

ma bacha, el mismo alimento, eJ mi.,mo afán. Y un 



La yunt,a de on Dani 11 

rasgo de carácter, decidicnJo ,u ,uerte, Írente al boli­
che y a 1a vida. 

U nos mates, nunca me parecieron máa sabro,os y 
reconfortantes, una tortilla blancuzca y des�brida, me 
hubiera comido dos o más, BÍn cmb:-,rgo J el cansin� 
sucederse de la conversación de. los dos viejoR. Ün 
Dani, sobre todo. Nos contó cómo 6'U hijuela &e la lle­
vó un despachero va.seo por azúcar y :yerba. Y cómo 
de su ruina, el d;a que la dejó para siempre, puJo aal-
varal Pardo y al Clavel, hijo., de una misma Taca y

de toros distintos. 
-Crecieron aguachaitos y ven;rmelos a robar ahoral
Ün Peiro lo escuchaba indiferente. Cerrado el ro&­

tro moreno. Para consolarlo ¡ingenuo de mn le dije: 
-LlegaremO$ con el Pardo y el Clavel, on Dani

ll 

s1 no nos m.n tan. 
Pregunté, entonces, a o� Peiro -,i hab;a vi.sto pasar 

. 
una _yunta sin carreta. 

-Poca gente Pª"'ª pu' nqu; cuando llueve, .tu mercé.
Las máquinas paruron qué tiempoJ 

Se ref eria a los nserrarleros del 
. . 

1nter1or que se pa-

ralizan en 103 meses ele invierno. Pero me dió una pi&­

ta I indirecta, chupando .!U cbi.,porr�teante cigarrillo. 
Contimás que si la yunta es robá habrán endi1gao 

pu'el camino el alto, qu
1

está poco trsjinao. 
Me pareció que ponia en duda el hecho· mismo del 

robo. Lo· interpreté como algo inherente a &u p.!icolo­

gía de colono y no dije nada. Ün Dani me invitó a 
. . 

.seguir en e.,c 1natante.
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-Hay que aprovechar la e,capaÍta, su mercé lno?
No lloTÍa .. Un viento blanco, corno hijo de la nie­

ve, •ubstitu1a al agua. Llegamos, a los pocos minutos, 
a la orilla de un estero. Ün Dani se desmontó, antes 
de atraves�rlo Amarró el caballo en un pilo nuevo y

&e perdió entre los troncos grises. Volvió a los pocos 
segundo.1, subió al caballo y me dijo: 

-EnJilgaron pa' arriba con los bueyes desenyugaos
y salieron pa' al camino. Ey, los vol"Vieron a enyugar. 

Cruzamos el arroyo. Los ladrones eran dos, como lo 
suponíamos. En el barro estaban las huellas. U nas 
grandes, anchas, de hombre corpulento. Las otras me­
nudas, tal vez de un muchacho o de un hombre de pe­
queña e-,tatura. Casi como las del Clavel y la., del

Pardo. 
Volvió a romperse el blanco equilibrio del aire. El 

viento se cuajó �n llovizna. Llovizna y sombra, aire 

negro de, cielo ennochecido que volcó sobre el paisaje 
pesadas aglomeraciones de nieblas. Un rancho, ilumi-

. nado por el chispear de una hoguera interior, se pre­

sentó ante DO$Otros. Ladraron unos perros. Un cbon­
cbón, cuya llama roja mordia las sombras, precedió a 
un viejo ele cabeza blanca. Me dí a conocer y nos in­

vitó a de.1montar. 
El nuevo colono era una reproducción de on Dani 

y de on Peiro. 
-E.,te ha de .ser on Juan, me �orprend.i, pregun-

, d 
, . tan ome a m1 mismo. 



La yunla de on Daní 1'1 

Y llegué a pensar, hasta que o� como se !Jamaba, 

que ese debía ser su nombre. No era on Juan, pero sí 

on Pancho, on Pancho Céspede.,, de San José Je Ma-
. . 

r1qu1na. 

En un hoyo, en la tierra miama, crepitaban entre­

cruzados hualles encendidos. Griapezue1as de oro se 

retorcían a cada instante en el aire o iban a morir en 

la negra tabla;Ón del rancho. 

En la conversación de on Dani y de on Pancho, 

como en un potrero imaginario, quizá má., real que el 

de la realidad, pasaban, otra vez, el Pardo y el Cla­

vel con sus lomos rectos, uncidos al arado o a las ca­

rretas maderez:as o fletadoras, hundidos los teBtucc� }r

babea nte la viscosa lengua. 

No �abía, sin embargo, más que on Peiro; pero da­

ba algunas noticias concretas. Los Cuatreros robaba o 

animales, en cualquier parte, donde los halla�cn y

arreaban, por desconocidos senderos, hacia la otra ver­

tiente de las cordilleras hacia Calaf quén y Panguipu­

lli, callaneaban laa marcas y los vendían a los ricos, 

dueiio.s de fundos y de ferias. 

-Lejazo han d' estar, com�ntÓ, porqu' estos collo­

llos no escan.1an. 

Ün Dani rt'petÍa su estribillo quejumbroso: 

-lPor la mairel ¡Y es el sostén de la compaña y

de los chiquillos] , . 
Con ·un poncho ele cobija, dorm; sobre unos cuero-', 

al calor de los huallcs. Los dedos frío• del alba me 

despertaron, como si tocasen mi cara entumecida. Un 

:2 
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viento huracanado se paseaba en el desit!rto del an1a­

necer. Y el rancho se remecía entero: seco golpeo de 

tablas, metálico entrechocar de planchas de zinc.

* * *

Acompañé a on Dani a rodear los caballos. El frio 

y el hambre los empujaron en la noche hacia los rin­

cones abrigados, pero una hora después seguíamos nues­

tra pesquisa. El camino estrecho y disparejo se inter­

naba cada vez más al corazón de la selva. A veces, 

tablones podridos intentaban facilitar el paso, disimu­

lando los hoyos. Los caballos los sorteaban hábilmente, 

sin resbalar casi nunca. 

No llovia, como si el agua se hubiera hecho aire 

húmedo en la entraña del viento. Y nos mojaba insi­

diosamente, si no eran los chorros helados que las ra­

mas de los coigües o las varillas de las quilas descarga­

ban sobre nosotros. E] camino se deslizó en un claro
. 

de la selva. Ün Dani volvió a descender del caballo. 

Con el camino, se había perdido la huella. Lo vÍ cru­

zar del calvero pastoso con el caballo de tiro. Lo seguí 

de cerca. 

En la greda dócil, el continuado carretÍo había 

abierto hondas rodadas, verdaderos desEladeros en mi­

niatura. En el fondo barroso, marcábanse huellas re­

cientes. En los bordes o sobre el lomo de toro, resba­

ladas de ojotas y de pezuñas.

El viejo se hab�a tendido sobre la tierra. T enÍa, 
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con la espalda curvada, no sé qué de animal monstruoso 

que parecía escuchar un imperceptible rumor que yo no 

oía. Quizá la voz de la tierra, ruidos inconexo.! que, 

par.'l é 1, tenían un profundo sentido. Siguió, a sal tos 
simiescos, ha e i a e 1 G n de 1 a explanad a, amar r Ó el to 1'­

d i l lo al gancho saliente de un arbusto y se perdió en­

tre los ramajes. Lo esperé pacientemente. Su silueta 

torcida, envuelta en harapos mojados, apareció por fin. 

Se acer.cÓ para decirme . 

.--Hay dos huellas, una ·que va pa'l bajo y l' otra 

pa la montaña. 

Montó con grotesca premura. T enÍa algo de mono 

disfrazado de campesino en sus gestos y actitudes. Ha­

blaba, sin mirarme, como en una especie Je entrecor­

tado monólogo: 

-lPero di' onde babrán sacno la carret� trozaora

que le colgaron a la yunta? lAmigos han de tener pu' 

aquí. si no se l'han robaoJ 

Me miró francamente a los ojos, la segunda vez, 

según mis recuerdos. 

-F acilaza es la

de las llantas tiene 

en el barro. Hay 

grande. 

, ., 
cosa, agora, su merce, porqu1 una

una caeza e clavo que va queando 

tamién, su refalá di'ojota, de la 

Se pasó la mano por cara y barba y dijo con voz 

s�rda, enigmática: 

--lPero di' onde habrán sacao la carreta? 

Atravesamos nuevamente el clil�ero. Un muro de 

maquis, enredo de varill�s grises, ennegrecido por la 
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humedad, precedía a unos avel1anos de copas redor.Jas 

y lustro.,as. Ün Dani enderezó resueltamente su caba­

llo por los maquis. Üi casi iu tant:ineamente, azor3do 

latir de perros. Volvió on Daui, seguido de una vieja 

flaca, tan gastada y tirillenta como él. Era el ejemplar 

femenino del colono. La cubria un8 manta de Castilla 

hasta los tobillos. Manta v�terana, deshecha por los 

años y por el agua. Un _sombrero, metido hasta las ore­

jas, tapaba sus mechones grises y por la boca de los 

torcidos zuecos asomaban unos dedos largos, garBos ne­

gruzcos y ágiles. 
-A la iñora, me notició on Dani, le robaron ano­

che una carreta trozaora. Ice qu' una de las llantas tie­

ne un clavo doblao. 

Intervino la vieja, con ese tono entre agresivo y su.­

plicante, tan tipico del campesino austral: 

-La tengo etrás el rancho, en una ramaita ende

que empezó a llover. Ni senti cuando se la levantaron. 

Ni !airaron los perros con la za 1agarda e 1 agua. Y o 

pensaba d 'ir onde on Be.üo, apena., escampaca. 

Este on Beño o Benigno era el juez de distrito más 

cercano. Le prometí recuperar la carreta y traerla con 

la yunta de on Dani. Seguimos los rastros. A la mar­

gen del lago doblamos hacia el camino Je Pucóa. Ün 
Dani me solucionó el problema: 

-iGüen dar con las mañas d' estos diablos! Lleva­

ron .,ueltos loa bueyes p' al bajo, subieron por este 1ao, 

abrieron un paso e la cerca de palos botaos y se me­

tieron p 'al monte. 
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-lSabe un Dani, que lo voy a contratar como pes­

qui"a? 

-SuertÚos vamos, su mercé, ¡mire qu'este clavo lo

cuenta too! 

Y el pequeño semicírculo del clavo, impreso en el 

lodo, tuvo, para mí, vital importancia. Nos unía, él, a 

los cuatreros en fuga. Oí, de pronto, rÍsaa de cbucaos. 

En las vegas, los queltehues tocaban su cuerno mapu­

che. La.e¡ bandurri s, sus cornetas infantiles. Guias 

flexibles de quilas se entrecruzaban €n el sendero. Dis­

parejo y pedregoso, parecía el lecho de un ejtero, 

añorando aguas desaparecidas. No rompía la huella 

su coutinuídad La carreta maderera y los bueyes y 
los hombres, dejaron eu el terreno sus rastros delato­

res. Nos interceptó el camino un p:1stizal, mullido, 

bien oliente. Ün Dani me mostró las yerbas, troncha. 

das por los dientes del Pardo :r del Clavel. Allí rnis­

mo humeaban las bo&tas de la yunta. 

-Ccccazo estamos, su mercé. T uav;a sale humo de

las bostas. 

Atravesamos el potrero. Subíamos, ahora, hacia la 

cordillera. Falda pedregosa, erizada de puntiagudas 

escorias y de porosas esferas de piedra pómez. Lleu­

ques y tineos recortaban contra el muro de la cordi­

ller-a sus copas espinudas, de claro verdor. 

Noté en on Dani un cambio radical. No le Íntere·­

saba, ahora, la búsqueda de las huellas. Debín espe­

rarlo con frecuencia, porque se quedaba rezagado vo­

luntariamente. Culpaba a su caballo, lerdo y de n1a la 
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rienda. Para m;, los bandidos lo atemorizaban y su

proximidad disolvia su entusiasmo reciei1te. Estoy se­

guro qu� si le propongo retroceder ba�ria aceptado, a 

trueque de pex-der sus bueyes. Pero esta vez fui !º 

quien me impuse. Descend�amo� hacia un tajo negro, 

especie de quebr:ida rocosa por donde corria uno de 

tantos esteros, hijos de los venti..,cos del Collanco. A 

la otra margeu, s abria una explnuada ., cancha natu­

ral de lo trozos de rauli y de roble, utilizarlos en 1os 

aserraderos del ver'\no. 

Húmeda, deusa, la noche enoegrec;a la cancha y

amasaba sombras en el muro cercano Je la selva. 

Ün Dani me propuso con acento miedoso: 

• -lN o seria mejor alojar pu' aquí, su mercé? De

J�a claro se ivisa too. 

-La no·chc nos favorece, on Dani, le respondí du­

ramente. El rancho a donde éstos han llegado no debe 

estar 1ejos. 

Y clavé espuelas al caballo. El sendero, trazado 

por el continuo acarreo de trozos, desde el bosque a la 

cancha, no ten;a obstáculo. De improviso, tras la es­

carpa ele una colina, en una rinconada obscura, llameó 

el oro ele una fogata, a través de las tablas mal en­

samblaelas ele una barraca de madera. Era el término 

ele nuestra aventura. Detuve mi caballo al pie de la 

loma. Me volví para prevenir a on Dani. El viejo se

había queJado atrás. Lo esperé largo rato. Supuse 

que había detenido el caba 110, bajo un bosquecillo de 

coigües nuevos, pero sentí de pronto el resba lar de los 
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cascos en las 

gundos. 

-Me 

piedras. Estuvo a 
. 

m1 lado a los pocos se-

voy a acercar 

cu�ntos hay dentro, U d. 

llos. 

al rancho, le dije, para saber 

se que.da aquí con los caba-

Eche pie a tierra y le entregué las riendas. Preca­

vidamente, inclinado el cuerpo para ·disimularlo en los 

relieves del sendero, subí hasta la explanada. No sin 

di�cultades Resbalé en las piedra.! mojadas. En unas 

raíces se enredaron mis espolines y ya arriba, frente al 

cu�drado negro, estriado de rojo del rancho, tropecé 

con un madero labrado (�si lo sentí al tacto) que, jun­

to a otro, constituían los varales de una carreta, segu-

ramente la robad.a, que allí dejaron al llegar. Casi 

tendido sobre el barro, me fui acercando. El rancho 

trasudaba humo, ligeramente dorado por la fo gata in­

terior. A medio metro del suelo, las tablas disparejas 

de la barraca dejaban una rendija, raya de oro en la 

nocbe del tabique. Por ahi observé hacia adentro. Ar­

dían ea el suelo varios troncos de bualles. Llamas lar­

gas inquietas, subían rectamente hacia el techo. Me

daba la espalda un hombre canoso, extrañamente in­

móvil ante el fuego. Y al frente, dos muchachones me­

dio desnudos, verdaderos idolos de arcilla, en cuyos 

ojos duros �e recogían chispas ·luminosas. Eran los cua­
treros. No me cupo la menor duda, pues sus poncboe 

de Casti 1 la humeaban cerca de ellos. 
Las palabras que le babia dicho a on Da ni, si bu-
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biera estado cerca ele 
, 

m1, se articula1·on claramente en

mi cerebro: 

-iSi les pisábamos los talones!

La silueta desgarbada ele una mujer interrumpió la

visión. La vÍ colocar una pava en las brasas. Volví, 

rápidamente al sendero �11 busca de on Dani.

-Los bueyes han d' estar bien cerca, su mercé, me

observó, apenas estuve a su 1aJo. 

Entendí perfectamente lo que esto guerÍa decir. 

Era la psicología miedota de estos nuevos chilenos del

s_ur. Me invitaba, indirectamente, a robarle la :yunta a

Íos ladrones. Así habría procedido él. Respondía a 1a

habilidad de los cuatreros con otra habiliJ�d. Astucia 

por astucia. Y en paz. -----

-No, on Dani, le repliqué con energía. Primero

los cuatreros, después los bueyes. 

Y pasándole las cuerdas que traia en el bolsillo de

mi capote, le observé: 

- U d. mismo los va a amarrar, apenas se lo diga.

Cuidado con perderlas. 

Y me arrepentí, de .11úbi to, de haberlo dicho, por­

que el ..-iejo p�día muy bien, arrojarlas al camino y

explicar después, que las había extraviado.

Volvimoa hacia el rancho, pero esta vez frente a la_

puerta, perfectamente delineada en la sombra por las

d�radas rayas dt! la hoguera. Detuve a on Dani, suje­

tándolo de un brazo. Los perros, adormilados junto al

fuego, ensordecidos por la lluvia, no se movieron.

-Listo, on Dani, le previne con voz &orda.
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Apoyándose en el hombro del v1e10, levanté mi 

pierna derecha y con la suela de la bota, J� de plano 

un fuerte .. gol pe en la tosca puerta mal e lavada. Se 

abr-ió de par en par, con estrépito de tablas rajadas. 

Ocho ojos asustados y dos gruñidos miedosos se 

clavaron en el hueco de la puerta. Avancé dos pasos, 

apuntando mi pistola. 

-Nadie se mueve, grité con voz ronca.

Sólo el viejo reaccionó astutamente. Tiró uno de los

ponchos sobre la fo gata con el �n de obscurecer el 

rancho y bu�r > pero disparé sobre las tablas y el vie­

jo recogió el poncho con una orilla, bordada de fuego. 

Aullaron los perros sin atreverse a cargar. A la mu­

jer le dió un ataque de llanto histérico y unos niños 

gimieron en un rincón sobre unos cueros. 

La amenacé, obligándola a callarse. A modo de un 

afilado cuchillo, mi voz cortó al cercén el llanto de la 
. 

muJer.

-Todos de pie, ordené a los bombres.

Me acerqué al más joven, el que estaba junto a la

puerta. 

-C¡i mine > le dije, señal�ndole la puerta.
Y un ardid simple, que casi siempre resultó en las

persecuciones de cuatreros, acudió a mi memoria en ese-
. 
instante.

-Carabineros, grité, co:i todas las fuerzas de mis

pulmones, disparen al primero que intente escapar. 
Y tan virilmente, espontánea debió sonar mi voz de

mando, que el propio on Dani miró haci� el desorden 
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iluminado de la llovizna, creyendo ver soldados que 

apuntaban sus carabinas a la puerta del rancbo. 

Obedecieron todos resignadamente. Ün �Üani los • 

fué amarrando, de l�,s muñecas, por atrás y sobre la
. 

cintura. 

Los hice bajar por el sendero. Pistola y linte1·na 

apuntadas hacia el bajo. El resplandor clariazul del

pequeño foco me los mostraba caminando empapados

de lluvia. Llegarnos junto a los �rboles, donde 011

Dani amarró las cabalgaduras. Hice subir al viejo al
anca del cabalio de on Dani. A los cuatreros les or­

dené avanzar a pie por la pedregosa vereda de] declive.

-Al primero que se salga del camino, lo traspaso

de un tiro, los amenacé con energ;a, 

Y el rayo azul blanco de la linterna y sobre todo 

el peligro de la pistola. dirigida a sus espaldas, los

hizo ca minar calladamente, sin protesta, hacia adelante. 

Atra.vesamos el estero. Seguimos por entre los tron­

cos de un bosque de coigÜes hacia el camino que orilla

la falda noroeste del Collanco. 

* * *

Caminamos la noche entera. Negror y agua, aguas 

y sombras heladas. Al grisear el, alba, embocamos la

carretera. Cesó la lluvia poco antes de amanecer. Iba­

mas en dirección de la hijuela de Jon Benigno Mu-

.ñoz, j µcz de distrito. Para llevar 1a carreta y Jos bue­

yes a Coll�nco era indispensable la orden judicial.
' 
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Divisamos el gt'upo de casas, barracas negruzcas, tras­

pasadas de humedad, a las ocbo de la mañana. 

' Don Ben�gno ) poncho de Ca$tilla, grue5as botas 

embarradas bigotes y barba rubias, nos esperaba en 

el corredocci]lo primitivo del rancho. Hacia media 

hora que nos bab;a divisado, según oos dijo.

Se diferenciaba bastante de los colonos que yo co­

nocia·. V eia su prosperidad en la sucesión de pot�eros

limpios, sin troncos ni raíces, donde el perfecto rec­

tángulo de las vacas Heresford, muy apreciadas en­

tonces en el sur, �auchaba de rojo la ver<leante lumi­

nosidad del pasto ovillo.

No f ué necesario coJocar en el cepo a los cuatreros,

don Benigno los conocía. Rabian tr�bajado en la hi­

juela y eran sus vecinos. 

,._No se van ) mi sargento, déjelos ahí no má�. 

Los hizo pa'sar a la cocina para que J_esajunasen,

Y o no me opuse, pero medité en la curiosa e invisible 

conexión que, en las tierras del sur, existe entre el pro­

pietario y los ladrones.

Don Benigno hizo matar un cordero. Comí el pi­

cante ñ a eh i y luego costillas, chorrea�tes de sabroso 

jugo. Y al uso de 1a pampa, el mate amargo, cuyo ás­

pero sabor disuelve gr:-sas -y_ alivia _digestiones. 

Don Benigno tenía fácil la palabra. No's habló de

estas faldas, de rica tiecra vegetal, cubiertas basta hace 

muy po�o de robles y raulíes. Era un colono com� on 

DanÍ { pero la suerte o la babiliclad innata lo hicieron 
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la fortuna. 

Ün Dani, callado hecho un ovillo de pelos y de 

trapos, se arrinconó en un extrern.o de la cocina, junto 

a las llamas. 

Al contarle n don Benigno las peripecias ele la pes­

quisa, se ofreció espontáneamente para ir en busca de 

la carreta y de los bueyes al rancho maderero de la 

montaña. Lo acompañó el viejo tío de los cuatreros, 
I •· •• , • 

segun aver1gue en ese instante. 

A los pocos minutos, se perEló en el camino la vie­

ja del poncho y de los zuecos, dueña de la carreta 

trozad ora. 

De pie en el corredor
;, 

lamentablemente deshecha 

por e1 agua y e1 barro, su voz agria inició un monó­

logo entrecortado y chillón:, 
sin mirarme, más bien di­

rigido al dia lloviznoso, exigiendo su carreta, robada 

la noche anterior. Producía la impresión que ºº Dani 

y Jº éramos los culpables de .1u pérdida. Con un gri­

to interrump� sus sol1ozos. Las pa1abr�s se cortaron de 

gblpe, como si. repentina ,mudez apagara su voz. Se des..,.

lizó, con un seco cloc cloc de zuecos hacia la cocina, 

acomodándose al lado de on Dani, frente a las brasas 

encendidas. 

Me sentía, cosa rara, algo extraño a esta gente. No 

los comprendía bien. Ni siquiera nombraron a los la­

drones y si aparec;an en la conversación, era para com­

padecerlos y hasta cierto puato, admirar su valentía y

su astucia. Y observ"é que el cuatrero 1 el terratenien-
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te estaban más unidos Je lo que yo pensaba. Próspe­

ros o en desgracia, eran pobladores de un mundo nue­

vo y amigos en el fondo .. 
Poco antes del mediod;a, la carreta cie la v1eja, un­

cida a la yunta de oó Dani estaba en la p-uerta de la 

casa del juez. Todos aalieron hacia afuera. Ün Dani, 

la vieja y los ladrones. Y yo mismo me dí cuenta, en 
ese momento, de lo que signih.caba esa carretita de 
ru�das pesadas y primaria armazón y su peregrinaje, 

con la yunta de don D ani, bajo la lluvia y sobre el 
barro, para la monotonía de su vida selvática, No era 
su recuperación lo que les interesaba en e ·encia sino 
las peripecias de la lucha entre los car&bineros y los 

ladrones. El Único extraño, lo vÍ bien claro, era yo en 
la comunidad elemental de l a  vida de la selva. 

Contagiado por su curiosidad pueril, me sorprend; 

mirando la carretita, sus varales, sus costaneras, em­
papadas de agua. Aquí e.!taba, miserable y v1e3a; sin 

embargo, durante una tarde y parte de la noche, tuvo 
para mí, algo de misterioso e i�asib1e: 

Ün Dani y Ja vieja se acercaron a 1oa bueye,r. y a 
Ja carreta. No hablaban. Ün Dani examinaba su yun­

ta, sus pezuñas, sus cuernos. La vieja, los palos mal 
desbastados de su tosco vehículo. 

Di la orden de partida. Ün Dani, sin consultar a 
.nadie, tomó la picana de coligüe, la misma de los la­
drones y con un grito áspero hizo caminar a la yunta. 
Se incorporaba a su vida de todos los día.1, como si 

nada hubiera sucedido. Y ágiles tranquearon el Pardo 
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y el Clavel por el camino enlodado, vueltos, también, 

a la normalidad de sus costumbres. 

La v.i.eja se encaramó en la carreta, pescándose como 

.acróbata de una de las barandillas. Asi toa1nba pose­

sión de ella. El viejo de la montaña subió otra vez al 

c_aballo Je Lange. Iban los cuatreros de a pie, amarra­

dos a la espalda como en la- noche anterior. 

A la luz blanca del dia nublado los examinaba. 

No se dif er;nciaban mucho de los otros y de los que

perseguí en Valdivia y en Ósorno. Uniform�balos

un curioso parentesco de raza. Eran vigorosos, pero de 

inexpresiva catadura. A pese.r cte sus raídas chaquetas

y de sus parchados pantalones, se adivinaban los mÚs­

culós de bronce, iuf atigables • y duros. Más cerca del 

español que del indio, sin duda. A ratos, conversaban 

con sus acompaií.antes. Aiguno les puso un cjgarro en 
,}a boca y se lo encendió

1 
m-irándo.me con actitud desa­

fiante. No me- cabía duda. En ese momento yo estaba 

demás. Era el enemigo. 

De pronto, uno de los cuatreros se quedó atrás y

dándose vuelta me eñaló s�s mu:Íecas, estranguladas 

por la cuerda. 

-Y a nu aguanto más, su mercé, me dijo.

Ordené a on DanÍ que lo desatara Si intenta es­

capar, pensé, lo tumbo de un balazo. Y como el otro

me mirase de .reojo } si.n pedirme nada, tambiéu lo dejé

libre. Si los cuatreros no hubieran estado bajo mi cus­

todia, est�y seguro que ellos, on Dani y la vieja, ba- ,
brian termi.nado emborracbánclose en cualquier boliche 



La y lnia de on Dani 

del camino para celebrar el feliz 

tura. 

,, . 
termino de la 

31 

a ven-

Casi blanco se mostraba ahora el día gris. Bajo la 

densa capa de nubes trabajaba incansable el so1. Pr.c­

sagiábase la luz de oro 'del sur y la suavidad de sus 

cielos azules. Los coigües eran den.sos trazos de car-

" bón en el blancor del aire y los arrayanes y temo.1 ,. 

apelotonados en las quebradas, frias manchones de tin­

ta china. 

Al bajar hacia el lago, de entre unos matorrales, 

surgió la t.gura de un viejo flaco, de ·largo pescuezo y

canillas desnudas .. Movía las haldas desflocadas de un 

poncho, articulando con voz sin tim�re, palabras que

no entendí. La carreta se detuvo. 

-iPero si' es on J uica1

Se dirigían a la vieja que de un brinco estrafalario 

se puso al lado del viejo, su marido, según supe, am­

bos reclamaron la carreta, más coa gestos y ademanes 

coléricos que con palabras. 

U no de los acompañantes descubrió un zueco que, 

en su atoloarlrarniento, dejó la mujer en la barandilla. 

Se lo arrojó al barro con estas palabras: 

-Ey va la herraÚra, oña Justa, blanésela luego.

No se vaya a cotipar. 

Y doblándose con agilidad pasmosa, tomó el zueco 

lleno de barro y lo metió en su pie, torcido y negro .
como un puñado de ramas secas.

Para evitar la rid;cula escena clavé mi cabalJo tea­

tralmente, a medio metro de los v1e1os. 
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-iLa carreta la reclaman en Collancol les grité.

Y el Íinal f ué tan cómico como la iniciación. Los

viejos callaron con. una docilidad de perros escalda­

dos. Ütro brinco y doña Justa se acomodó de nuevo 

en el mismo sitio que ocupaba anteriormente en la ca­

rreta. El viejo intentó hacer lo mismo, pero aqui in­

tervino on Dani, J teniéndolo con la piéana. Alegó 

en un borbotón furioso de las palabras ininteligibles, 

el cansancio de la :yunta. Ün J uica no dijo nada. Dejó 

partir la carreta y se unió al grupo Je colonos que la 
, 

segu1an.

* * *

Tramita das las diligencias legales, volvimos a Co­

]lanco por-el camino del lago. En el trayecto, se unie­

ron algunos colonos a la caravnna. Ocupamos la tarde 

entera en �l v1aJe. Al atar.decer, estábamos en 1a8 afue­

ras. 

Alguien debió avisar desde PucÓn a Co1lanco, por 

teléfono, porque un tumulto de huasos a caballo, y Je 

a pie, salió a recibirnos. No pude Ím pedir que en un 

despacho se ofreciese vino a todos, incluso a los cua­

treros. 

Un huaso que conversaba a la orilla de ] a acera, 

apoyado en su caballo, se dirigió en voz alta a otro 

que estaba en la puerta de la cantina: 

-ISi son los guainas de don W encel dijo, riéndo­

se a carcajadas. 

-Esta vez si. que los pillaron, comentó el otro.
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Pareci� interesarles má.,, lo volvi a comprobar, el

hecho de la vuelta de on Dani y de sus bue yes ., que 

la pesquisa misma. 

Un comerciante español cer.rÓ 1a puerta Je su tien­

da y caminó por. la acera, junto a la carreta. Sólo unoa 

indios permanecieron in1pasibles al la.Jo de. sus caba­

ll�s. Miraban, sin comprender, inmovilizados al borde

'de la ace1·a. 

En la puerta del retén e�peraban U rrea, Ls.nge y
un hotelero, pariente d � éste que nos convidó a su ho­

tel. Rehusé, entrando directamente a la oficina. Me 

miraron co.n aire de asombro. 

Me l1abia sacado el impermeable y el poncho, cuan­

do vi a on Dani y a Urrea que entraban a la l1abita-

ClOD. 

-Este hocnbre, e:x plicó U rrea, quiere Je.,pedirse

de Ud., mi sargento. 

-lQué hay, on Dani? le dije.

El viejo, tan sucio como lo vr la primera vez f rentc

a m;, me habló con su voz húmeda y pedigüeña: 

-Escoja, su mercé, entre el Pardo y el Clavel.

Y su arranque, de generosidad m,e conmovió, com­

pensándome de las molestia, del viaje y· de la indife­

rencia agresiva de los collanquinos. Pu.1t! afectuosa­

mente la mano en .su hombro mojado y le dije: 

-Se lo agradezco, on Dani, pero la yunta ctJ suya.
Sln Ud. los bueyes no se enc�entran. 

Y bromeando, agregué: 



_¿y qué diría el Pardo si lo .tepararan Jel Cla­
vel? 

Estallaron rÍ.tas de aquiescencia. Esto les agradaba, 
sin duda. Lange se adelantó para decirme: 

-Supongo, sargento, que no rehu,ará, ahorn, acom�
-

panarno.!. 
Y Tolviéndome a poner el poncho, f uí con ellos al 

hotel. 

/ 




