
GLOSARIO DE REVISTAS

Recuerdos de Schubert

Camille Bellaigue, en el nú
mero de la ffevue des Deux
Mondes del 15 de Noviembre
de 1928, escribe:

«En tres días se cumplirá un
siglo de la muerte de Schubert.
Breve, pobre y atormentada íué
su vida. No encontró alegría y
consuelo sino en la música, la
amistad y la naturaleza. Su ge-
nio mismo no le valió sino éxi
tos precarios y una fama limi
tada v tardía, la vecindad más
que la presencia de la gloria» .

Cuenta el escritor la inicia
ción del joven Franz. De niño
comenzó a aprender piano y
violín en lecciones dadas por su
padre y uno de sus hermanos.
El padre, modesto maestro de
escuela, jefe de una familia nu
merosa, gustaba de organizar
pequeños conciertos en los que
pronto el niño empezó a lomar
parle. En una ocasión. Franz
se permitió observar: «Padre:
aquí debe haber algún error» .
Era en uno de los conciertos
que se celebraban en el hogar
y, en realidad, el padre, que 

tocaba el violoncello, se había
equivocado. Pronto el padre,
el hermano y otros profesores
renunciaron a seguir haciendo
clases a Franz, convencidos de
que nada tenían que enseñarle.
Como el répsoda homérico,
comenta Bcllaigue, Schubert
hubiera podido decir: «No he
tenido maestro. Un dios ha
puesto en mi corazón las can
ciones que canto» . Pero en el
padre de Schubert el magister
dominaba al artista, y el joven.
tras una violenta ruptura, debía
abandonar el hogar para con
sagrarse por entero a la mú
sica. Sólo a los quince años
de edad regresaba el joven
Franz a obtener, en el lecho
de muerte, el perdón de su
madre. Pero otro choque debía
sobrevenir entre padic e hijo
y. triunfante otra vez la música.
Franz debía alejarse por segun
da vez del hogar» .

Dice el comentador: «Vivió
pobre y no poseyó sino muy
tarde el dinero suficiente para
comprarse un piano. Modesto.
pero celoso de su independen
cia, era por lo mismo incapaz, 
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no sólo de la intriga, sino de
toda tentativa para asegurar su
existencia. Tímido y feo. de
maneras torpes, apenas se atre
vió a amar No se casó Una
vez estuvo a punto de caer en
tentación. Tenía veinte años.
Había conocido una familia de
músicos, los Grob. El padre
era maestro de escuela La ni
ña de la casa, la joven feresa.
era. escribe Schubert, «un poco
más joven que yo y cantaba
admirablemente, con un senti
miento profundo, los solos de
la misa compuesta por mí No
era bella, su cara conservaba
las huellas de una viruela re
ciente. pero era buena, cordial
mente buena Espetó durante
tres años que me casara con
ella pero no tuve nunca una
situación que bastara a satis
facer nuestras necesidades. En
tonces. obedeciendo a sus pa
dres. se casó con otro, lle
nándome de dolor. La quiero
siempre y después de ella nin
guna mujer ha podido agra
darme tanto. Hay que creer
que no me estaba destinada»
Confesémoslo: en su sencillez,
la modestia de esta confesión
recuerda más la melancolía de
la Bella Molinera que la deses
peración del Viaje de invierno.

Veamos cómo el artista sen
tía la amistad: «El sentimiento
más vivo v profundo de Schu-
bert Itié la amistad. Sus amigos
fueron numerosos y leales, fieles
a su genio como a su pobreza
y sus desgracias. Eran en su 

mayoríci poetas y músicos:
Spaun, Schober, Senn. Baucrn-
fcld. Lachner. Mayrhofer. Entre
sus compañeros y él todo era
común: la bolsa y la vida; al
gunas veces la pieza, ¡y qué
pieza! «Jamás—escribe uno de
ellos. Mayrhofer. hablando de
su pt opia habitación que com
partía entonces con Schubert—.
jamás olvidaré las horas pasa
das en esa pobre bohardilla de
techo inclinado. Teníamos un
pésimo piano, una pobre bi
blioteca, un mobiliario misera
ble. una luz insuficiente. Y. sin
embargo, he pasado allí las
horas más felices de mi vida.
Lo mismo que la primavera
alegra la tierra llenándola de
savia y sangre, la facultad crea
dora de mi amigo alegraba y
consolaba a los hombres. La
casualidad, el amor a la música
y a la poesía soldaron nuestra
amistad. Mientras yo escribía,
él cantaba» .

El sentimiento de la natura
leza: «Tanto en los escritos de
Schubert como en sus lieder
los paisajes abundan. Ama el
campo de Viena que también
Grillparzer ha descrito y cele
brado con amor. Dos viajes
por la Alta Austria produjeron
en él un verdadero encanta
miento. Dos veces también los
Esíerhazy lo invitaron a pasar
una temporada en su propiedad
de Zelesz. Por cierto lo reci
bieron no como un huésped
sino como un maestro de mú
sica para sus hijos, mas bien 
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como un sirviente porque, al
igual de Haydn y Mozart, de
bía llevar librea. Pero el es
pectáculo de la naturaleza lo
consolaba y lo apartaba de
esta humillación» .

Beelhoven era su admiración
más grande y el anhelo de su
vida era conocerlo y ser su
amigo. Bien se hubiera enten
dido el autor de las Sinfonías
con quien escribía: «Mis obras
son los hijos de mi inteligencia
y mi dolor; el mundo parece
gozar más con las que ha crea
do sólo mi dolor.»

Una carta escrita desde el
hospital a un amigo: «En una
palabra, me sé el hombre más
desgraciado del mundo. Figú
rate un hombre que no recu
perará nunca su salud y que.
por la pena que eslo le causa,
empeora; figúrate un hombre
cuyas más brillantes esperanzas
han sido reducidas a la nada,
a quien el amor y la amistad
no dan sino amargura, a quien
el entusiasmo—al menos ese
que sostiene y exalta — y el
sentido de lo bello abandonan,
y pregúntate si ese hombre no
es un desgraciado y un mise
rable. Me pesa el corazón, la
paz se aleja de mi: he aquí lo
que puedo decir porque cada
noche espero un sueño sin des
pertar y cada mañana me trae
como aguinaldo las penas de
la víspera.»

/I / e n e a

La enseñanza de la historia
y el espíritu de paz

En el número de Octubre
de 1Q28 de L Esprit Interna
tional de París, A Albert-Petrt
habla sobre la enseñanza de la
historia y sus relaciones, que
estima decisivas, con un espí
ritu de mayor comprensión y
cooperación ínter nacionales.

Comienza apartando los te
mas que pudieran sembrar di
ficultades en el camino y es
cribe: «La alianza, la coopera
ción intelectual son láciles y
fecundas en materia científica
Pero la historia, ¿es una cien
cia? No lo es. en el sentido
rigoroso de la palabra. Sus
resultados no se imponen como
verdades demostradas y de
mostrables. La historia es un
conjunto de conocimientos sin
los cuales una «tete bien faite» .
como decía AAontaigne, no pue
de vivir. Sin ella, la cultura
general carece de una base
positiva. Pero no tiene el ca
rácter abstracto de las ciencias
matemáticas ni el carácter ex
perimental de las ciencias físi
cas y naturales. La historia nos
forma pero nosotros también
la formamos. La hacemos a
nuestra imagen y semejanza.
No es una disciplina imperso
nal. Al escribirla, la teñimos
de nuestro carácter individual
y nacional. Nos abre el espí
ritu pero nuestro espíritu, a


