
GLOSARIO DE REVISTAS

Recuerdos de Schubert

Camille Bellaigue, en el nú­
mero de la ffevue des Deux
Mondes del 15 de Noviembre
de 1928, escribe:

«En tres días se cumplirá un
siglo de la muerte de Schubert.
Breve, pobre y atormentada íué
su vida. No encontró alegría y
consuelo sino en la música, la
amistad y la naturaleza. Su ge-
nio mismo no le valió sino éxi­
tos precarios y una fama limi­
tada v tardía, la vecindad más
que la presencia de la gloria» .

Cuenta el escritor la inicia­
ción del joven Franz. De niño
comenzó a aprender piano y
violín en lecciones dadas por su
padre y uno de sus hermanos.
El padre, modesto maestro de
escuela, jefe de una familia nu­
merosa, gustaba de organizar
pequeños conciertos en los que
pronto el niño empezó a lomar
parle. En una ocasión. Franz
se permitió observar: «Padre:
aquí debe haber algún error» .
Era en uno de los conciertos
que se celebraban en el hogar
y, en realidad, el padre, que 

tocaba el violoncello, se había
equivocado. Pronto el padre,
el hermano y otros profesores
renunciaron a seguir haciendo
clases a Franz, convencidos de
que nada tenían que enseñarle.
Como el répsoda homérico,
comenta Bcllaigue, Schubert
hubiera podido decir: «No he
tenido maestro. Un dios ha
puesto en mi corazón las can­
ciones que canto» . Pero en el
padre de Schubert el magister
dominaba al artista, y el joven.
tras una violenta ruptura, debía
abandonar el hogar para con­
sagrarse por entero a la mú­
sica. Sólo a los quince años
de edad regresaba el joven
Franz a obtener, en el lecho
de muerte, el perdón de su
madre. Pero otro choque debía
sobrevenir entre padic e hijo
y. triunfante otra vez la música.
Franz debía alejarse por segun­
da vez del hogar» .

Dice el comentador: «Vivió
pobre y no poseyó sino muy
tarde el dinero suficiente para
comprarse un piano. Modesto.
pero celoso de su independen­
cia, era por lo mismo incapaz, 
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no sólo de la intriga, sino de
toda tentativa para asegurar su
existencia. Tímido y feo. de
maneras torpes, apenas se atre­
vió a amar No se casó Una
vez estuvo a punto de caer en
tentación. Tenía veinte años.
Había conocido una familia de
músicos, los Grob. El padre
era maestro de escuela La ni­
ña de la casa, la joven feresa.
era. escribe Schubert, «un poco
más joven que yo y cantaba
admirablemente, con un senti­
miento profundo, los solos de
la misa compuesta por mí No
era bella, su cara conservaba
las huellas de una viruela re­
ciente. pero era buena, cordial­
mente buena Espetó durante
tres años que me casara con
ella pero no tuve nunca una
situación que bastara a satis­
facer nuestras necesidades. En­
tonces. obedeciendo a sus pa­
dres. se casó con otro, lle­
nándome de dolor. La quiero
siempre y después de ella nin­
guna mujer ha podido agra­
darme tanto. Hay que creer
que no me estaba destinada»
Confesémoslo: en su sencillez,
la modestia de esta confesión
recuerda más la melancolía de
la Bella Molinera que la deses­
peración del Viaje de invierno.

Veamos cómo el artista sen­
tía la amistad: «El sentimiento
más vivo v profundo de Schu-
bert Itié la amistad. Sus amigos
fueron numerosos y leales, fieles
a su genio como a su pobreza
y sus desgracias. Eran en su 

mayoríci poetas y músicos:
Spaun, Schober, Senn. Baucrn-
fcld. Lachner. Mayrhofer. Entre
sus compañeros y él todo era
común: la bolsa y la vida; al­
gunas veces la pieza, ¡y qué
pieza! «Jamás—escribe uno de
ellos. Mayrhofer. hablando de
su pt opia habitación que com­
partía entonces con Schubert—.
jamás olvidaré las horas pasa­
das en esa pobre bohardilla de
techo inclinado. Teníamos un
pésimo piano, una pobre bi­
blioteca, un mobiliario misera­
ble. una luz insuficiente. Y. sin
embargo, he pasado allí las
horas más felices de mi vida.
Lo mismo que la primavera
alegra la tierra llenándola de
savia y sangre, la facultad crea­
dora de mi amigo alegraba y
consolaba a los hombres. La
casualidad, el amor a la música
y a la poesía soldaron nuestra
amistad. Mientras yo escribía,
él cantaba» .

El sentimiento de la natura­
leza: «Tanto en los escritos de
Schubert como en sus lieder
los paisajes abundan. Ama el
campo de Viena que también
Grillparzer ha descrito y cele­
brado con amor. Dos viajes
por la Alta Austria produjeron
en él un verdadero encanta­
miento. Dos veces también los
Esíerhazy lo invitaron a pasar
una temporada en su propiedad
de Zelesz. Por cierto lo reci­
bieron no como un huésped
sino como un maestro de mú­
sica para sus hijos, mas bien 
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como un sirviente porque, al
igual de Haydn y Mozart, de­
bía llevar librea. Pero el es­
pectáculo de la naturaleza lo
consolaba y lo apartaba de
esta humillación» .

Beelhoven era su admiración
más grande y el anhelo de su
vida era conocerlo y ser su
amigo. Bien se hubiera enten­
dido el autor de las Sinfonías
con quien escribía: «Mis obras
son los hijos de mi inteligencia
y mi dolor; el mundo parece
gozar más con las que ha crea­
do sólo mi dolor.»

Una carta escrita desde el
hospital a un amigo: «En una
palabra, me sé el hombre más
desgraciado del mundo. Figú­
rate un hombre que no recu­
perará nunca su salud y que.
por la pena que eslo le causa,
empeora; figúrate un hombre
cuyas más brillantes esperanzas
han sido reducidas a la nada,
a quien el amor y la amistad
no dan sino amargura, a quien
el entusiasmo—al menos ese
que sostiene y exalta — y el
sentido de lo bello abandonan,
y pregúntate si ese hombre no
es un desgraciado y un mise­
rable. Me pesa el corazón, la
paz se aleja de mi: he aquí lo
que puedo decir porque cada
noche espero un sueño sin des­
pertar y cada mañana me trae
como aguinaldo las penas de
la víspera.»

/I / e n e a

La enseñanza de la historia
y el espíritu de paz

En el número de Octubre
de 1Q28 de L Esprit Interna­
tional de París, A Albert-Petrt
habla sobre la enseñanza de la
historia y sus relaciones, que
estima decisivas, con un espí­
ritu de mayor comprensión y
cooperación ínter nacionales.

Comienza apartando los te­
mas que pudieran sembrar di­
ficultades en el camino y es­
cribe: «La alianza, la coopera­
ción intelectual son láciles y
fecundas en materia científica
Pero la historia, ¿es una cien­
cia? No lo es. en el sentido
rigoroso de la palabra. Sus
resultados no se imponen como
verdades demostradas y de­
mostrables. La historia es un
conjunto de conocimientos sin
los cuales una «tete bien faite» .
como decía AAontaigne, no pue­
de vivir. Sin ella, la cultura
general carece de una base
positiva. Pero no tiene el ca­
rácter abstracto de las ciencias
matemáticas ni el carácter ex­
perimental de las ciencias físi­
cas y naturales. La historia nos
forma pero nosotros también
la formamos. La hacemos a
nuestra imagen y semejanza.
No es una disciplina imperso­
nal. Al escribirla, la teñimos
de nuestro carácter individual
y nacional. Nos abre el espí­
ritu pero nuestro espíritu, a


