
Carlos Mondaca

AN pasado más de veinte años, toda una juventud, desde
que nos encontramos por primera vez. La capital había

alucinado al mozo provinciano, sustrayéndolo a sus ardientes
valles elquinos y al Seminario de la Serena en donde sus pa
dres ambicionaban consagrarle a la gloria del Señor. Nos co
nocimos a poco de su arribo a Santiago. Aun le encogía el
relente de nuestra meseta santiaguina circundada de nieves;
todavía daba la impresión de un recental tembloroso de no
sentir el abrigo del vellón materno. Desde entonces, nuestros
esquifes navegaron por parecidos mares. Los vientos de la bue
na como de la adversa fortuna encontraron en el mástil siempre
intacto el pabellón de la amistad. z

¡Y he de ser yo quien añada mi voz al coro de sus exequiasl
Yo que jamás imaginé que Carlos Mondaca me precediera ante
la puerta muda. Se me ha pedido un estudio sobre su obra.
Cuando las pupilas se nublan de lágrimas es imposible un
examen desapasionado. Los amigos se reúnen en torno del
poeta y le recuerdan. Es lo que intentaré hacer, piadosamente.

No es posible comprender sus versos sin recordar la tormenta
con que inició la juventud: su retiro de la fe católica. Criado
en el seno de una piadosa familia, viviendo su adolescencia
aprisionado entre los muros del Seminario, acuciado por el amor
de su madre a aceptar las sagradas órdenes, después de un
año de luchas interiores, de desgarraduras, de mea culpa y de
alaridos al Señor, comprende que ha dejado de creer, que so
pena de ser un sepulcro blanqueado tiene que dar a su madre
y a sí mismo la pócima de la verdad. Desde entonces su alma 
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es un extraño templo: los fieles oran recogidos, divagan en el
aire las notas del órgano, todos los cirios arden, balancean los
monaguillos los fragantes incensarios: los rostros de los bien
aventurados sonríen desde los vitrales, todo está dispuesto para
la comunión, y el Dios desaparece. El Dios desaparece y todo
ha quedado allí sin sentido y sin poder para cambiar. El alma
de! poeta es un templo que añora a la divinidad.

Ha de caminar huérfano del Padre celeste que jamás olvida;
pleno de un misticismo que no alcanza a cuajar en fe. pero que
palpita en sus versos e incuba nostalgias extrañas en las actos
de su vida. Un pavor a la muerte le sobrecoge en todo ins
tante. Si su razón le engañara, ¿qué cuenta iría a presentar al
Dios de su infancia?
f Como poeta se presenta en Santiago cuando ha cruzado ya
los tanteos del principiante. Los versos de su primera juventud,
a penas si los conocemos sus amigos más íntimos. Son balbu
ceos ingenuos que recuerdan a los viejos ases de la lírica es
pañola de! fin del ochocientos. El Ateneo escucha su verso de
hombre en que una personalidad definida encontró ya el regis
tro adecuado a la calidad de sus acentos.

Aparece en un periodo de renovación de nuestra lírica. Muer
tos o callados los románticos que se llamaron Soffia, Malta y
Eusebio Lillo; en el descenso de su caricia de vate y polemista
Don Eduardo de la Barra; desconocido por los más el poeta
máximo de aquella época. Pedro A González, comienza una
pléyade juvenil a remover temas, estilos y puntos de vista. A
los nombres de Diego Dublé. Víctor D. Silva. Carlos Pezoa
y Manuel Magallanes que ya repican en el campanario de las
letras, se añaden los de Carlos Mondaca y de Max Jara, su
compañero, colaborador y amigo.

En aquellos años, tan cercanos a su crisis religiosa, la nota
grave es la que más se escucha. El raciocinio ha sustraído un
sacerdote al culto. Por ello, siente más agobiadora la inmensa
responsabilidad de su vida. Para lavarla de pecado la desea
plena de unción, de bondad, de amor. De otra manera, no se-
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ría digno de seguir usufructuando ia gracia del sol y la dávida

bendita de las cosas.

Bajo un mundo de ensueños abrumados los hombros,
por todos los caminos, de un asombro a otro osombro.

Por sendas que no alegran azucenas ni nardos,
como un rev consagrado con corona de cardos...*

Así comienza su etapa de hombre.
Los versos que publica en su primer libro Por /os csminos.

producidos entre los años 1900 y 1910, se estremecen aun con
las ondas de su tragedia interior. Nunca se hizo la paz en esa
linfa donde se hundió le piedra de la duda.

Para los que le conocíamos de cerca, era entonces un esco
lástico embriagado con los vinos de Francia. Ranan le alucinó.
Le enseñaron el secreto de su técnica el pobre Lelian. Baude-
laire, Mallarmé. Albert Samain y Francis Jammes. Como ellos.
abominaba de la retórica, de la frase hecha; como ellos, gus
taba de tañer su flauta a la sordina, atento sólo a los latidos
del propio corazón. Pero si la forma de su lírica era esa. su
espíritu continuó siempre amamantado de Aristóteles, de Santo
Tomás y del agrio zumo del Kempis.

Es la misma época en que Rubén Darío alza tan alta como
el mundo su voz pagana. Le admira Carlos Mondaca, pero
jamás le sigue. Está situado en el extremo opuesto del arco:
desconoce la alegría de vivir. ¿Por qué? El mismo responde:

Soy triste, porque aquel viento amable
que surgió del Oriente me bañó en su incurable
tristeza, y desde entonces no supe amar la vida...**

Hasta su visión de la naturaleza está empañada de amargura
mística. Flores, árboles, trinos y montañas son para él prisio
neros que se retuercen en el ansia de alcanzar a Dios. Cuando
describe los campos por los cuales atraviesa su camino, en esa

Por los caminos, pág. 1 1
Op. cit., pág. 20,
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poesía inicial del primer libro, canta a los álamos que son el
leitmotiv de lodos nuestros horizontes, con cslos acentos:

Álamos que se yerguen en un éxtasis santo,
donde las brisas quiebran el crista! de su canto.

Altos álamos, tensos como un brazo hacia el cielo.
que orando por la tierra, le dan sombra y consuelo.

Álamos, faros, cruces, amor del peregrino:
oración de la tierra y gracia del camino! *.

De idéntico manantial brota su amor por los humildes. La
lírica española y americana no nos tenía habituados a temas
como los que Carlos Mondaca escoge al cantar el sapo y el
asno. Es que ningún poeta antes que él llevaba grabadas tan
hondas en su conciencia las palabras sublimes de los verdade
ros iluminados: «Señor, yo no soy digno...» Porque se mira
igualmente pequeño como ellos ante la grandeza de la vida,
igualmente ignorante como ellos ante el misterio que nos rodea,
exclama: hermano sapo y hermano asno.

El colocó junto a estas poesías y bajo el rubro genérico de
Los humildes un soneto que es muy poco citado y que a mi
juicio es uno de los más hermosos y más profundos con que
cuenta la lírica chilena. Es el titulado Los Recuerdos:

Son aves que se alejan en un vuelo
sin vuelta, los recuerdos... Y un momento,
queda en el corazón, como un lamento,
su aleteo de seda por el cielo.

Cuando tiende la noche el primer velo.
un recuerdo se va. pálido y lento...
— Hay aroma de flores en en el viento.—
Y lo vemos partir sin desconsuelo.

Alguna vez se piensa en los ausentes:
y una vaga inquietud llora su queja,
y hay un leve temblor sobre la fuente.

Y apagado el temblor, nada se siente:
pero en cada recuerdo que se aleja
vamos agonizando lentamente ’. * **

Op. cit., pág. 14.
** Op. cit., pág. 10.
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Promediaba la primera década del siglo. El poeta había ter
minado sus estudios en el Instituto Pedagógico. El viejo diario
El Ferrocarril le tenía como su redactor teatral. Carlos encuen
tra a la mujer con quien va a casarse:

Por la infinita noche de mi espíritu
cruzó el blanco destello de una aurora... *

Es el paréntesis iluminado de su vida. El que le incendia el
corazón y en cuyas brasas encontrará calor hasta en la hora
de la muerte. A Isabella van dedicados los cinco poemas re
cogidos en Amorosas, que culminan con la única nota jocunda
de toda su obra: Besos, que es un hosanna de amor, de re
surrección y de esperanzas.

Con Max Jara, penetra al mundo de las máscaras. Ambos
trasponen primero la novela de Blest Gana Durante la Recon
quista. que es estrenada con buen éxito en el Coliseo de la
calle Arturo Prat. Luego llevan a la escena una obra original:
La Ahijada y concluyen, aunque nunca llegan a representar, la
dramatización de Martín Rivas.

Diez años pasan entre la publicación de Por ¡os Caminos

y su segundo libro. Recogimiento, diez años en que el poeta
ha debido trocar su veste por la casaca del oficinista y la ho
palanda del profesor. La Secretaría de la Universidad le acoge
primero con protección cariñosa y en seguida le retiene tiráni
camente. La sirve con extraordinaria lealtad. Le da íntegramente
su inteligencia y su juicio recto. Profesa, además, en algunos
liceos y después en la cátedra de literatura en el Instituto Pe
dagógico. Años de estudio, de lecturas incansables que depuran
su gusto y le convierten en el crítico más riguroso de su pro
pia obra. El ancho cauce por donde antes se derramara su
verso, se angosta y se ahonda. Sólo el amor a sus hijos, a su 

* Op. cif., pág. 73.
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madre, el llamado de la amistad, son capaces de sustraerle a
la función burocrática y pedagógica que le absorbe día por
día. Es un curioso tipo de hombre de oficina, más atento a la
consecuencia con los hombres que con las ideas. En realidad,
las doctrinas le parecieron siempre endeble cosa al lado de la
vida. Los rectores que fueron sus jefes, los Amunálegui y los
Malte no han tenido jamás una inteligencia más clara y un co
razón más leal a su servicio. Por desgracia, si la Universidad
gozaba de un pro-rector de primer orden, la lírica perdía un
gran poeta. Rara vez se escuchan sus sones y sólo dobla cuan
do vientos de tragedia la arrebatan. Es el momento de la Elegía
-a la santa memoria de mi madre» . lamento desgarrador de un
hombre que quisiera libertarse del terror de lo desconocido.
que quisiera tener fe. que quisiera sentir la esperanza de que se
unirá a su madre en los campos de la eternidad.

En la lejanía más vaga
flota una dulce claridad.
¿Es una estrella que se apaga.
es un recuerdo que se va?

¡Es mi dolor, ¡pobre de mí!,
que no he podido eternizar!
— ¡Limitación para sufrir
y pequenez para gozar! —

¿Es que no tienen mis arterias
el fuego de lu corazón?
¿O son tan grandes mis miserias,
que no merezco fu dolor?...

Yo no sé, Madre, no sé nada!
Yo sólo sé que ya no estás:
que es infinita la jornada,
y que es inútil esperar.

Yo no sé nada. ¡No sé nada!
Muero en las sombras del vivir.
lú que «viviste» , sombra amada,
ven a decirme qué es morir.
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Yo no sé dónde está el camino.
Voy, aferrado de vivir.
buscando a lientas un destino
que no consigo definir.

Yo vivo, madre, eternamente.
sobre el dolor del desamparo.
aquel minuto de la muerte,
cuando tus ojos se velaron.

¿Qué viste, madre, en el umbral?
¿Qué resplandor (c deslumbró?
¿Qué inmenso arrullo maternal
entre las sombras fe adurmió?...

¿En la frontera de su imperio.
fe habló la muerte su verdad?
¿Dijo la vida su misterio?
¿Se iluminó la Eternidad?...

¿O era la nada? ¿Y tú la celas?
Habíame, madre, sin piedad!
Porque si tú no la revelas,
¿quién me diría la Verdad?...*.

Tal vez no en los que él pensaba, sino en los de la lírica
de nuestro pueblo irán juntos, unidos pata siempre, en la misma
elegía los nombres ríe Carlos y de su madre. Y acaso de todo
lo que hemos escrito sus contemporáneos, de todos los poe
mas del alba de este siglo, la Elegía será uno de los pocos
que conserve la memoria de las futuras generaciones.

Gemelo de esa elegía es el poema titulado Cuando el Señor
me llame. Es su propia invitación a la muerte. Allí están sus
acentos más íntimos, sus deseos inconfesados. su misticismo que
él imagina triunfante en sus postreras horas, su bondad, su dul
cedumbre que ya se ha purificado de todas las amarguras del
sendero.

Recogimiento. Págs. 19 a 21.
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Recogimiento tituló a su última obra, y en verdad lodo en
él es solemne, recogido, grave. El poeta no gesticula, no levan
ta al aire la trompeta de su canto: sus palabras son leves y
transparentes, se dijera que son apenas alas en que huyen vo
lando las emociones en el esquivo silencio del atardecer.

De los años posteriores a 1920. sólo le conocemos una poe
sía. Es la Elegía Civil que recitó en un homenaje que ofrecimos
las mujeres del Consejo Nacional a don José Maza. Se estre
mece en ella un sentimiento que se ignora en todos sus otros
poemas.

Este poeta, conservador en el estricto sentido de la palabra.
amante de la tradición, erudito de nuestra cultura, que había
servido tan fervorosamente a la instrucción del estado y que la
consideraba como una de las piedras sillares de nuestra repú
blica. sufrió angustias de muerte ante el derrumbe de las insti
tuciones civiles: sufrió tanto más cuanto mejor comprendía la
enorme dificultad de la reconstrucción. Pavor del porvenir, ver
güenza de la pequenez ambiente, repugnancia hacia el servilismo
adulador, todo se unía en él para torturar su ya dolorido or
ganismo. Las cuitas de la patria han apresurado su muerte tanto
o más como las que de modo indirecto hubo de sufrir en las
conmociones educacionales últimas. Desde entonces se encerró
en su labor. Quiso ejemplarizar con su dedicación a la juven
tud a la que amó como verdadero maestro. Alejóse del mundo.
Solo con los suyos y su austero deber. Lejos de todas las in
trigas. lejos de todo contacto con los que medran en el torrente
despeñado. Allí habla por última vez a su hijo en el lenguaje
de la santa poesía, allí compone su Elegía Civil que suena ya
a voz que en breve ha de tronchar la muerte:

¡Hijo mío! ¡Cien años laboró surco a surco!
Sangre del corazón fecundó la semilla.
Viento de tempestad abatió en un momento
la humildad del sembrado y el honor de la encina!
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¡Pacían los ganados sobre sus cordilleras
y en manso caminar hasta la mar venían!
Pero malos pastores corrompieron las fuentes
y enturbiaron la vida.

¡Cien años, hijo mío, levantó su palacio
hacia el ciclo infinito, junto a la mar bravia!
¡Pero qué aguas de muerte bañaron los cimientos,
qué vientos humillaron sus almenas erguidas!...*.

Demasiado cerca de su vida y de su muerte, carecemos de
perspectiva para enfocar la imagen de esle gran poeta. Los que
vengan tras de nosotros han de ser sus jueces.

AMANDA LABARCA H,

Esta poesía no ha sido nunca publicada ín'egramenk.


