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Una hora con Eugenio dA’Ors

'N la piscina de un club. en las proximidades de la Plaza
£=8 dc la Concordia, encontré por primera vez al filésolo.
Estaba casi desnudo, y nadaba. Obligado a permanecer frecuen-
femente en Daris, para seguir., como representante oficial de
Espafia. los debales del Instituto de Cooperacion Intelectual.
Eugenio d'Ors no puede ni quiere permilirse llevar aqui la exis-
tencia libre v dispersa de un turisla. Consagra toda la manana
a sus [rabajos ordinarios. Sin embargo. como conserva en {odas
paries la costumbre espanola del almuerzo lardio. le queda aun
una buena hora al mediodia, para los ejercicios corporales y
para ese <placer de desnudarses que es, en ¢l, mas que una
higiene, casi una moral.

—Si—me conlia—, las coslumbres de la antigiiedad vuelven.
Las mas agudas scnsibilidades no buscan ya resucitar en una
vida al revés la preciosided de un des Esseintes o de d'An-
nunzio. Se gusta nuevamente. hoy dia. el valor de una exislien-
cia sin complicaciones superfluas. Cuanto al desnudo, cuya
libertad y hasta cullo es. en mi opinién, una de las manifesta-
ciones mas imporlantes de la civilizacion contemporanea, ¢co-
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noce usted la leyenda que sc reliere a la construccién de la
iglesia de San Wofang en Sulzkammergut? El santo obispo ar-
quitecto empleaba en ella a los demonios. Una vez terminada
la obra, se desembarazé de ellos por medio de un exorcismo,
sin pagarles su trabajo. por cierto... Asi. a menudo, las [uerzas
malas cooperan a una obra de bien.

«Ciertamente, en esta moda de la libertad del cuerpo cola-
boran muchas lendencias que conservan un caracter turbador y
demoniaco. No queda sino que ellas trabajen, sin saberlo segu-
ramente, por acercarnos a esa meta esencialmente moral: se-
parar con limpieza el <«sentimiento del cuerpo> —de orden supe-
rior. puesto que es de naluraleza clara y organica—del «<senti-
miento de la carne>. oscuro, amorfo... Me he sentido feliz de ver
a nuestro amigo Henry de Montherlant exponer, con la auloridad
que le confiere una larga experiencia deportiva, puntos de vista
analogos. Debo agregar que, para mi. esta dilerencia entre
«cuerpo> y <carnes es absolutamente la misma que separa la
«palabras> del «grilo». y. en ultimo analisis, lo clasico de lo
roméantico o mejor—usted conoce mi terminologia—barroco.»

Observo a mi interlocutor. La vida deportiva le ha hecho
bien. Los que lo conocen de cerca aseguran que sus sentidos
tienen la acuidad de los de un primitivo. Prescinde del 6ptico y
del dentisla y ve a su médico cada diez anos. Afirma poder
dormir sélo una noche de cada dos. ayunar o cometer excesos,
a voluntad...

—No he llegado a este equilibrio corporal en un dia. Salido
de una familia ciudadana desde muy antiguo—mis anicpasados
habian abandonado ya en el siglo XVIII sus tierras de Ors, en
la actual provincia espanola de Lérida—. naci en Barcelona y
alli vivi mis primeros afios, pobre nifio débil v enfermizo de
quien la crueldad de los camaradas se burlaba porque la pru-
dencia paternal lo obligaba a llevar gaban de piel, cosa exiraor-
dinaria en esa ciudad de clima templado... Este abrigo ha
desempeiiado un gran papel en mis sulrimientos infantiles. A los
diecisiete anos los médicos declararon que podia. en rigor. con-
tinuar mis estudios. a condicién de rodear mi salud de muchos
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cuidados y. por ejemplo. recogerme a la casa siempre anles de
as seis de la larde... Solo que el nuevo siglo comenzaba y se
presentaba rico en tentaciones y en quimeras. La época se anun-
ciaba para mi como una fiesta y valia la pena arriesgarlo todo
para no ser cxcluido. Asi [ué como. después de haber sufrido
duranfe algin fiempo el régimen melancolico preconizado por
los doctores, parti.

Lo abandoné todo a la vez: ciudad, patria. carino, familia.
Me converti en el estudiante vagabundo de las Universidades
europeas, de Paris—DParis sobre todo—. de Ginebra, de Heidel-
berg. de Munich... Habia hecho anles en Madrid estudios de
derecho en el momento en que la crisis moral producida en
Espana por la pérdida de nuestras altimas colonias, al fradu-
cirse en una especie de examen de conciencia (nosotros hemos
tenido nuestro <aprés-guerre» en 1900!), denunciaba los males
del aislamiento. Nuestros Gobiernos empezaron entonces a enviar
al extranjero pensionados, cuya influencia en la vida intelectual
espanola merecerda un dia ser analizada. en conjunto, por nues-
tra historia.»

—¢Trabajo usted, sin duda, en filosofia durante estos afios
«de viaje» y de <aprendizajes a la vez?

—En filosofia y en todo. Todo me alraia como todo., hoy
aun, me atrae. La ciencia y las letras. El pensamiento y la
vida. Las artes. todas las arles. Los oficios en sus formas mas
humildes y recolelas. Los paisajes y la historia. Los grandes
hombres v las existencias silenciosas. Roma y el desierfo. Mi
curiosidad ha querido violarlo todo. He tenido temprano la in-
tuicion de que la filosofia era un orden de saber desprovisto
de contenido propio y que dcbie encontrar su dote en cualquier
parle. con la mision de transformarla. de convertirla en distancia
elerna, de transformar, como tengo costumbre de decir, <la anéc-
dola en calegoria...»

Miro de nuevo al autor del Glosari, ese Glosari que cuenta
ya mas de veinte volamenes y que es, como dice M. Sarrail,
el profesor de Poitiers, en su prefacio a la version [rancesa de
Tres horas en el Museo del Prado, de Eugenio d'Ors. no tanto
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el diario de una existencia como el de una inteligencia. De una
inteligencia a la que nada permanece ajeno. <Summa de los
tiempos nuevos> ha sido llamado el Glosari en Francia. Y en
Alemania la A/lgemeine Rundschau ha escrito: <Eugenio d'Ors,
el Socrates de la Espaiia moderna...» Pero no es en Sécrates
en quien pienso ahora. Este elogio exaltado de la curiosidad
universal haria pensar mejor en Goelhe.

Agrego:

—Como uno de sus frabajos de psicologia se litula Esfudio
sobre la curiosidad, debe usted haber comenzado a predicar
con el ejemplo y cnirar en la escuela de los grandes curiosos
de la historia. como Leonardo y Goethe.

—Sin duda Goelhe es el hombre que., por su sentido tan
perfeclo de la lotalidad. por ese gusto de vivir en la unidad,
por ese apelito de sinlesis que manifiesta en las cosas mas
pequenas y hasta mas lriviales, puede despertar fuerlemente la
emulacion de un espirilu joven.

<En cada gran hombre un don. una cualidad. una gracia.
una obra, pueden afraernos de preferencia. Podemos envidiar
la serenidad de DPlatén, la fecundidad de Shakespeare. el eslilo
de Voltaire. el automévil de nuestro vecino. Podemos desear
ser los autores de la Capiila Sixtina o de tal Minueto lleno de
inspiracion y de facilidad. pero quisiéramos ser Goethe. Aqui
el modelo es de tal manera rico. hasta tal punto superior, que
su contemplacion nos conduce casi a esa exirana blasfemia de
renegar nuesitra personalidad y desear cambiarla por la suya.

<Un espiritu clasico guslara siempre del acierto. no precisa-
menle del acierto de ser feliz o, como se dice, de llegar (jqué
mezquindad!). sino del acierto por excelencia. que fué el de
Goethe. Hubo ofros mas grande que él que no tuvieron su
suerte. Testigo ese Leonardo que es el ejemplo del fracaso en la

ambicion de ser angel.
«No vacilo, por lo deméas, en dar a Goethe el nombre de

fil6solo. dejando al vocablo la plenitud de su sentido. Es pre-
ciso no olvidar la separacion, muy neta, que Schopenhauer esta-
blecié con tanta agresividad entre el «fil6sofo» y el <profesor
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de filosofias. Las costumbres burguesas y el [uncionarismo aca-
démico han terminado por producir en esta materia una con-
fusion detestable. Se ha tratado de seccionar la actividad filo-
sofica en uno de los tres departamentos del saber y hasta en
un sector de la administracion publica. Ni los casos de Platon,
escultor y poeta: de Leibniz, filosofo. matematico, critico, abo-
gado. historiador. hombre de Estado: de Descartes. soldado y
autor de ballefs; hasta de Kant. si, del seco y metédico Kant,
profesor de geograflia y autor de gramaticas, para no hablar
de las personalidades inclasificables como Montaigne y Voltaire,
o de aquellos a quienes se han hecho alribuciones dudosas—
pienso en Bacon que, al decir de algunos. seria el autor de
las piezas de Shakespeare—, han convencido a estos guar-
dianes rigurosos de las clasilicaciones hechas. Los desdichados,
st gruien conlra Nielzsche, ¢como podrian acoger a Goethe?

<Y. sin embargo. si se rehusa a este poeta el nombre de
filosofo. ¢como nombrar., pregunio. el conjunto de pensamienlos
que se ordenan, enciclopedia viva, en ese libro exlraordinario:
las conversaciones con Eckermann? Esta reunidn tan variada se
organiza inevitablemente en sisfema y puede ser reducida a una
sinopsis, a un encadenamiento logico de principios al rededor
de una intuicion central. ¢Cémo no llamar fhlosofia a una doc-
trina que posee estos lres caracteres: originalidad de concep-
cion, unidad orgéanica del desarrollo y universalidad del objeto?

<Estoy en todo de acuerdo con su interlocutor de un dia,
André Suarés, que le declaraba a usted que no se habia hecho
justicia a Eckermann. Eckermann ha descubierto una ferra in-
cognifa en el orden de la expresion [ormal en filosofia. Es un
inventor al mismo titulo que Platon por su descubrimiento del
didlogo y Renan por el del drama filoséfico. Todos estos des-
cubrimientos son episodios en la historia general del pensamiento
entendido como didlogo. es decir, como verdadera dialéclica.
(Note que eslas dos palabras tienen la misma raiz. indice de
un parentesco de significado.) Pero sobre este tema tendria mu-
chas cosas que decirle. y como deberia ponerle a usted mismo
en la discusion...»



462 Alenea

—... Es mejor dejar de lado esta parte de nuesira conversa-
cion. ¢No es usted de los que creen que el didlogo es una va-
riedad del ensayo, v que en suma DPlatéon v Renan no eran sino
ensayistas?

—La moda inglesa del ensayo ha ganado el conlinente. Me
repugna. Corresponde a un fragmentarismo que ecs lo mas con-
trario que puede haber a todo pensamiento filoséfico. Quiéralo
o no, toda verdadera filosofia es un sistema. es decir, una or-
ganizacion lotal, una estructura. una arquitectura. Pero cierta
impotencia ha esterilizado, en el plano [iloséfico. a los hom-
bres cuya obra cabalga entre el siglo diecinueve v el actual.

Asi es en cierlo grado significativo lo que ocurre a Jorge
Simmel. cuya acuidad de visiéon no encontraba igual sino en su
radical incapacidad para construir.

<En rigor, y en olro orden de produccion. esta impotencia
[ué también la dote de Rodin. La Puerta del Infieriio que so-
naba su ambicion quedo para siempre en panne. a pesar de
que mulliplicé los trabajos [ragmentarios, los esbozos. Como
no habia concebido su sinfesis sino muy vagamente. no llegd
jaméas a una realizacion del conjunto.

<En las nuevas generaciones. por lo contrario. un cuidado
constante de totalidad y de unidad las hace odiar por insfinto
todo lo que no tiene signilicado preciso en ¢l conjunto de una
obra personal. Hasla para un impresionista como Proust, ¢no
se nos ha pedido esperar la publicacion completa de la obra
para [ormular un juicio sobre su valor arquitecténico?s

—Es asi como la obra de usted., que avanza en direcciones
tan distintas y arrastra tanlo fragmento de circunstancia, sigue
estando, sin embargo. soélidamente organizada en torno a un
sistema central.

—Si, casi desde el comienzo.

—Un sistema de tendencias intelectualistas, o mejor. neo-in-
telectualista...

—Justamente, en contradiccion con el intuicionismo y el prag-
matismo de los maestros de nuesira generacion, los Bergson,
los Boutroux. los Blondel. los William James... Pero. como
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dice usted muy justamente, nuestro intelectualismo es y debe ser
un neo-intelectualismo. Personalmente mi ambicion ha sido siem-
pre cumplir lo que llamo la relorma kepleriana de la filosofia.
Usted sabe que Kepler. reemplazando. para la cosmografia,
el esquema en drbifas. en circulos de los antiguos, ha acertado,
al mismo tiempo. a inlegrar en la racionalidad cierto nimero
de hechos que los progresos de la observacion habian arras-
trado a los astronomos a comprobar, y que. hasta enltonces, se
dcbia considerar como irracionales, y salvé de tal manera la
explicacion regular del mundo. Encontré para esto la elipse,
forma méas complicada, mas flexible, por decirlo asi, que el
circulo. curva cerrada cn torno a dos cenfros y no a uno sélo...
Pues bien, lo que [alta descubrir, si me atrevo a decirlo, es la
elipse de la Razén. la forma que esté en la misma relacion con
la razon del antiguo racionalismo que la elipse con el circulo...
En olros términos, proceder con las adquisiciones del pragma-
lismo (imporfanfes, sobre todo. en su parte negativa. de critica
de la ciencia) como un dia han hecho las monarquias absolulas
con las [uerzas populares revolucionarias. Hacer como el fuego.
Aceptar la limilacion para conservar la soberania.

<Lo que reprocho. vea usled. a algunos espiritus excelenles
como Benda®, es compromeler. por exceso de celo. una causa
que nos seria coman. {Como puede pensarse en una vuelta li-
teral al antiguo racionalismo?...»

—Nuestros lectores se sentirian muy satislechos si supieran
como ha podido insertar usted mismo su sistema en este inte-
lectualismo engrandecido.

—Temo que ecste resumen en algunas palabras sea una em-
presa que no permifa la improvisacion de nuestra charla... Un
ensayo de este orden debe, por lo demas, cncontrar segin sus
proyecltos, su lugar oporluno en nueslras proximas reuniones.
Para lo que sca una caraclerizacion general. puede usted desde
luego notar esto: partiendo, de un lado. de relaciones estrechas
entre la <dialéctica» y el <didlogos. mi doctrina reune, en el

Se refiere a Julicn Benda. autor de La frahison des clercs.
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mismo proceso de abstraccion, operando directamente sobre lo
concreto, a la filosofia y al dibujo. actividades gemelas del espi-
ritu v cuyo funcionamienlo. en mi opinién. es esteramente ana-
logo. Colocado. en teoria. enfre la pintura propiamente dicha—
arte inevitablemente de imitacion—y la adgorilmia—puro sistema
de signos—. el dibujo realiza lo abstracto-concreto. como la
filosolia. a medio camino enfre la historia, cuyo objeto es lo
concreto—casi lo concreto (Croce no tiene razon)—, y la ma-
tematica. cuyo objeto es la abstraccion casi la abstraccion (la
«Logisticas no es sino un sucfio... ¢duna pesadilla?).

Salvo el primero de mis trabajos. Religio esf libertas (publi-
cado en Heidelberg. hace veinte afos: traducido mas larde al
italiano por el profesor Vidari), y cuyo objeto es descubrir lo
que hay de no reducible a la determinacion, al dibujo. y que
concluye formulando la tesis de la afirmacion de la libertad
como subsfancia, no como cualidad adjetiva (por eso rehuso el
derecho a hablar del /ibre pensamienfo. pues no conozco olra
expresion legitima que la /ibertad pensanfe). todo cl resto de
mis esfuerzos, al mismo tiempo que ligaba fuertemente los con-
ceplos de «filosolias y de «dibujo>. ha tratado de presentarse
a su vez como una construccion reducible al dibujo, al esque-
ma, a la sinopsis. Se pueden dislinguir en este trabajo de <es-
tructuracion> ftres elapas: desde luego de 1908 a 1914 sov aun
un «disperso>. como la mayor parte de mis contemporaneos:
trabajo el frozo. La coleccion de eslos trozos ha sido sin em-
bargo reunida y clasificada por dos de mis alumnos en una
antologia titulada La filosofia del hombre que ftrabaja y que
juega. La segunda elapa. enltre 1015 y 10921. prepara la siste-
malizacion. por medio de los cursos de mi seminario de filoso-
fia de Barcelona: a partir de este momento no hago mas mo-
nografias filosoficas... En fin, el sistema ha sido expuesto in-
tegralmente, por la primera vez. en 1021, en la Universidad de
Cordoba (Argentina).

«Una primera parte, la Dijaléclica, puede ser considerada
desde luego como completa. Quedan dos méas para completar
el conjunto: la Fisica, o tratado de la naturaleza, y la Poélica,
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Iratado del espiritu (enlendiendo siempre el espiritu como crea-
cion, poesis). Esta allima parte me ocupa todavia: la Kulfur-
wissenschalfl. ciencia de la cultura estd considerada como uno
de sus capitulos. Cuanto a la Fisica. he presentado una parte
de clla en un curso hecho en la Academia de Ciencias de Lis-
boa sobre La concepcion ciclica del Universo.

<Pero por diverso que sca el criterio de este conjunto, in-
sisto en creer que es siempre reducible a un esquema, a un
cuadro sinéplico, a un dibujo. Haria mio de buenos ganas el
dicho de Lord Kelvin: <Lo que se me puede dibujar lo com-
prendo; lo que no se puede dibujar no lo comprendos.

<Pero no se trata solo de comprender: es necesario vivir.
Antes de abstraer y después de haber abstraido. si no se quie-
re anemiar la substancia filosofica a fuerza de enclaustrarla, es
preciso ponerla en contaclo con las realidades de todo género
y aun servirse de ella como arma de combate.»

—Usted ha predicado con el ejemplo: no se puede, cuando
se han revelado al publico francés sus {rabajos sobre Gova,
en el momento en que nuesiros edilores publican las traduccio-
nes de sus 7res horas en el Museo del Prado. El arte de Goya
y la Vida de Goya. en el momento en que la escuela del Louvre
le ha encargado a usled un curso publico sobre la escultura
espanola, no se puede olvidar su actividad de critico de arte.
Nuesiros lectores recuerdan, por lo demés, esa Oceanografia
del tedio® que renueva de manera tan imprevista ¢l cuento filo-
sofico. Esperamos con impaciencia la lraduccion de La Bien
Plantada. de EI valle de Josafat y de ese Glosario cuyo lexto
ha sido sucesivamenlte catalan y espanol v que cuenta una vein-
fcna de voliumenes. Hay. en fin, su actividad de profesor v de
conferenciante...

—FEn rigor. v a pesar de una bibliografia personal que em-
pieza a ser copiosa. no he escrito. y al mismo tiempo vivido,
sino tres obras. Desde luego el sisfema de que hemos venido
hablando: es la obra de un pensamiento que encara su propia

* Traducida &l [rancés y publicada en Les nouvelles liftéraires, donde tam-
bi¢n ha aparecido csfa enlrevista.
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unidad. Vienen en seguida los Glosarios en que el pensamienlo
se cnfrenfa con la multitud de las cosas y de los [enémenos;
se puede considerar gran canfidad de los trabajos lilerarios.
aan los que se relacionan con la estética y la critica de arte,
hasta los que tienen un caracter de invencion imaginada, mas o
menos comparables al género de la novela o del ensavo. como
ofras tantas ramas que parten de ese lronco comin que es el
Glosario. En [in. queda una lercera obra que esfaria constituida
por los documentos de intervencion en empresas de vida activa
e idealismo mililante.

—Todo lo que concierne al arte ha pasado al primer plano
de sus preocupaciones.

—3Si. v no es acaso electo del azar si (aparte algunas mo-
nogralias técnicas y memorias filosoficas. traducidas después de
muchos afos) mis trabajos sobre arte han sido los primeros
introducidos en Francia. Se ha prestado mucha atencion a mi
concepcion de lo barroco v del barroquismo y a [6rmulas como
la que senara, en pintura, <as formas que huyen> de las que
<permanecen en pie>. lodo esto. en mi espiritu, constituye un
capitulo de una encuesta muy amplia sobre la <morfologia de
la culturas, en que cada forma se esludia e¢n una sccuencia de
esquemas aplicados sin distincion a productos que pertenecen a
dominios muy alejados del arte, de las ciencias. de las institu-
ciones sociales. Asi. en un volumen reciente Las ideas y las
formas. que debe aparecer hacia el comienzo del afio préximo,
analizo el esfilo comin al arquiteclo Palladio y al naturalista
Lineo. a la capula. como forma de arquitectura, y a la monar-
quia como forma politica. ctc.

<Una morfologia de la cultura esta igualmente en camino de
ser formulada en los medios académicos de la Europa Central.
pero esta en el error de no interesarse sino en las formas pri-
milivas y rudimentarias de los productos del espirilu, en la ci-
vilizacion de las pobladas salvajes y en las civilizaciones pre-
historicas. Ciertamente el interés de estos estudios no me escapa:
comprobar que la tiara de los emperadores orientales reprodu-
ce la forma de los cuernos del toro o que el sombrero de los
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jefes de ftribus estd dibujado como el techado de una cabana
de aldea negra es un hecho instructivo, pero no veo por qué
no habria el mismo inlerés en poner en relacién, por cjemplo,
la ornamentacion «maunuelina» de los edificios portugueses del
Renacimiento con los elementos proporcionados por la vision
de la prolundidad del Océano en la época de los descubri-
mientos maritimos; o que la pinlura de Rembrandl estd com-
puesta de elementos distribuidos en forma de andrajos como el
pobre material que se encuenira en los almacenes de hric-d-
brac de un ghelto.

«Agreguemos que estas investigaciones sobre el arte y sobre
la forma se encueniran, en la hora actual, singularmente [acili-
tadas por el hecho de que parece que el publico, por fin, ha
aprendido de nuevo a mirar, a ver. a servirse de los ojos, -
reaccionando asi contra las consecuencias de una [ormacion
abstracla, foda de lectura. que ha seguido a la difusion de
la imprenta... Sc lce hoy menos bien acaso que hace cien afios.
Pero se sabe mirar mejor... La mulbitud de exposiciones de
pintura, grandes o pequenas, el cinema., los escaparates. las
informaciones fotograficas, las colecciones v museos de todo
orden... La civilizacion de manana sera, esloy persuadido de
ello. una civilizacion visual.»

—DPero la parle literaria de su produccion no se limila a
trabajos sobre el arte. Acaba usted de decirme que hasta sus
cuentos y novclas forman, en ese orden de ideas. ramas que
parten del tronco del Glosario. En fin, ese Glosario esta tam-
bién inspirado en espiritu filoséfico.

—Usted sabe que es el Diccionario filoséfico portafil de
Voltaire el que se considera como precedente formal del género.
Posiblemente piense usted en las Conversacioncs (Propos) de
Alain: habria mucho que decir a esle respecto. Por lo que loca
a la inspiracion fundamental de la empresa. puedo resumirla en
cstas palabras: he colocado la obra del Glosario bajo el pa-
frocinio de San Crislobal.

En las antiguas corporaciones, cl {rabajo eslaba siempre
colocado bajo la proteccion de un Santo. He escogido a San
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Cristobal como patron del Glosario porque San Cristobal era
para sus lieles de la Edad Media uno de los catorce santos
cuya devocion tenia una eflicacia particular. Defendia contra la
«mala muerte>. es decir, la muerte por accidente: por esta ra-
z6n ha sido hecho patron de los automovilistas. Como tampoco
en esa €poca las genles tenian tiempo para recogerse, los de-
coradores de las iglesias tuvieron cuidado de ubicar la imagen
del Santo en forma tal que pudiera ser advertida desde afuera
y la hicieron grande para que fuese vista de lejos y sin esfuerzo.

«Ahora bien. si esa venia rapida. en medio de la agitacion
cotidiana. bastaba para delender en una jornada la integridad
corporal, debemos dar a todo ser humano el medio, en la alocada
dispersion de la vida moderna. de tener un contacto diario,
aunque sca muy rapido, con las ideas capaces de sanlificar una
jornada gastada en trajines y cuidados materiales. El lesoro de
la vida del Espiritu no debe permanecer encerrado en las Es-
cuelas. Por el diario, por la conlerencia, por eslampas v alfi-
ches en los muros. el Espiritu debe llegar a las multitudes y
darles nobleza y dignidad.»

La larga y decisiva campafia de polifica de luces cumplida
por Eugenio d'Ors en Espana. sobre todo en su Cataluna natal.
mc viene a la memoria cuando habla de esta nccesidad de
darse, de «ser ulil», de <comulgar con el alma popular.. Di-
rector de Instruccion Publica a los treinta fios. a la vuclta de
sus viajes de estudio por el extranjero. ha empleado quince
afios de su vida en [undaciones de cultura. El periodo de 1910
a 1920 en Barcelona, fué en este sentido especialmente fecundo.
<En esa época—me ha confiado—cada quincena estaba scna-
lada ya por la fundacion de una escucla, de un instituto de
altos estudios. de una biblioteca. ya por la publicacion de un
libro o de una revista>. El esluerzo debié cesar, vencido en
parte, en 1920. <No lamenlo sin embargo—agrega d'Ors—
haberle dado mi juventud. Fueron esos muy bellos dias.»

—En 1921 hice un viaje de cursos y conferencias a la Ar-
gentina y al Uruguay, en el que el sislema [ué desarrollado por
primera vez. Después, la Residencia de Estudiantes de Maeadrid.
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la ensenianza de la <Ciencia de la Culturas. la Academia en
1927... Y adn nuevas lentativas de Aufklirung, de difusion de
las luces.

<Hay algo misterioso en el destino que me conduce de tiem-
po en tiempo a renovar una especiec de anligua alianza con los
pobres de la tierra. Permitame, a propésito, evocar un recuerdo
de infancia que no me ha abandonado a través de los afios vy
que en las circunstancias decisivas de mi existencia no he ne-
cesitado resucitar, de tal modo ha conservado el caracter de
una obsesion.

«Hacia el fin del siglo diecinueve las luchas obreras [ueron
particularmente activas cn esa ciudad indusirial que es Barce-
lona. Se celebraba mucho el primero de Mayo. Estas manifes-
taciones, por lo demas, se desarrollaban a menudo en el paseo
elegante en que los nifos ricos estaban acompanados de fami-
liares suyos o de inslitulrices. Pues bien. un dia me sucedié
perderme en medio de esta mullitud. pobre nifio abandonado por
la mano que me conducia. Me enconlré entonces solo por la
primera vez en mi vida, solo en medio de todo un pueblo de
manifestanies. con las manos enguantadas, con mi [amoso gaban
[orrado en picl, por el cual sentia tanta verglienza... Pero la
corrienle de la manifestacion que pasaba me incorporé en se-
guida a sus olas {umultuosas. Y [ué asi como he pedido. sin
sospecharlo y lloriqueando. la jornada de ocho horas.

<Una mujer manifestante se¢ burlé de mi y, era fatal, de mi
gaban. Olra ri6 muy fuerte al oir a la primera. Pero una ler-
cera, una obrera de fabrica—veo ain sus cabellos rojos a lo
Luisa Michel—viéndome llorar se acercé a mi, me acaricio,
hizo callar a las desvergonzadas y me dié la mano. Mas ade-
lante, me enfrego al primer guardian que enconfré en su camino.
Pero no imporla: yo habia sido durante algunos minufos, uno
de los manifestantes, un manifestante del primero de Mayo.

<El contacto de esa mano recia en la mia demasiado tierna,
lo he seguido sintiendo toda mi vida. Lo siento todavia. Fué
una especic de pacto tacito. una alianza scllada para siempre.

<Y es por eso quiza que. fhlésolo encerrado en las especu
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laciones mas abstractas. esteta enamorado de los juegos formales
mas raros. escritor oscuro. se dice, amigo de los medios mas
cerrados y de las sociedades mas exquisitas, no he podido, a
pesar de todo, enclaustrarme en la famosa torre de marfil de
los dilettanti egoistas. y una impulsion casi constilucional me ha
empujado siempre a querer servir bien, a tralar de hacerme
atil, ain en las formas mas modestas.»

—¢Las obras de vulgarizacion no le han disguslado a usted?

—Rehuso en general a dar ese nombre a paginas que se re-
lacionan mas bien con un orden de conocimientos dialéclicos,
traducidos en formas rigidas y vivas, que no lraicionan sin em-
bargo la complejidad o la dificultad de los problemas. Muy al
contrario, puede pensarse que hay aqui una actividad pura en
la busca del saber por el hombre. Recucrde usted como segin
la Escolastica (v aan segin Arisloteles) la jerarquia de las in-
teligencias coloca mas alto a los que llegan a conocer por los
aclos mas simples y menos numerosos, las de los angeles. por
ejemplo, y. en forma suprema. la de Dios. No eslaria lejos vo
de reclamar el titulo de <«conocimiento angélico» como aplicable
a esas formas de operacion intelectual en que una amplia im-
piedad podria persislir en ver solo una «vulgarizacions. Sacra-
tes, que manifestaba su saber en los mercados v en formas
alegres, haria figura de éngel al lado de la ensefianza pedan-
tesca de los solistas de su tiempo v algunas obras de gran
alcance, a despecho de las [ormas mas sociables y de mejor
compaiia, reproducen este mismo caracter angélico... Pienso
sobre lodo en algunos produclos esencialmenie franceses: cl
Discurso sobre el Méfodo, por ecjemplo. o algunas Memorias
de Lavoisier.

—Se ha senalado que. desde cierto tiempo. usted emplea con
predileccion las palabras <angel>, <angélico». En una Carla
abierfa a nuestro amigo Valery Larbaud, que Le KRoseau d'Or
ha publicado. usted mismo hace alusion a algunos estudios que
se relacionarian con este orden. muy misterioso., del saber.

—Baste por el momento que le diga que a las cualidades
profesionales. muy diferenles, que se me han podido atribuir
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hasta hoy, podria acaso agregarse otra: la de <«tedlogo», Y he
aqui, al menos, un puesto que pucde ligarme a las tradiciones
nacionales. La profesion de ledlogo sigue siendo a los ojos del
mundo una cosa de color bien espafiol, ¢no es cierto?
<En todo caso puedo responderle que. cualquiera que sea la
orientacion que tienen esos estudios. sigo demasiado fuerlemente
anclado en la tradicion cienlifica occidental, en la aclitud
de vida del <aicismo secular y mundano», para hacerme
profeta. Un profeta es un hombre que tiene una lar-
ga barba y no he oido hablar jaméas de un pro-
feta que supiera nadar.
Al decir estas palabras el fil6sofo se sume
v reaparece en seguida algunos metros
mas lejos, agitando el agua con
una mano vigorosa.



