
https://doi.org/10.29393/At10-1UHFL10001 

Atenea 
Revista publicada por la Universidad de Concepción 

COMISIÓN DIRECTORA: 

Enrique Molina, Samuel Zenteno A., Luis D. Cruz Ocampo, 

Salvador Gálvez y Abraham Valenzuela C. (Secretario). 

Eduardo Barrios, Representante General en Santiago 

Editor y Agente General: CARLOS JORGE NASCIMENTO 

AÑo V DICIEMBRE 31 DE 1928 NÚM. 10 

Frédéric Lefevre 

Una hora con Eugenio d'Ors 

IN la piscina de un club. en las proximidades de la Plaza 

&= de la Concordia, encontré por primera vez al filósofo. 

Estaba casi desnudo, y nadaba. Obligado a permanecer frecuen- 

lemente en Daris, para seguir. como representante oficial de 

España, los debales del Institulo de Cooperacion Intelectual. 

Eugenio d'Ors no puede ni quiere permilirse llevar aquí la exis- 

tencia libre y dispersa de un turista. Consagra toda la mañana 

a sus trabajos ordinarios. Sin embargo. como conserva en fodas 

partes la costumbre española del almuerzo tardío, le queda aún 

una buena hora al mediodia, para los ejercicios corporales y 

para ese «placer de desnudarses que es, en él, más que una 

higiene, casi una moral. 

—Si—me confia—, las costumbres de la antigiiedad vuelven. 

Las más agudas sensibilidades no buscan ya resucilar en una 

vida al revés la preciosidad de un des Esseintes o de d'An- 

nunzio. Se gusta nuevamente. hoy dia. el valor de una exislen- 

cia sin complicaciones superfluas. Cuanto al desnudo, cuya 

libertad y hasta cullo es, en mi opinión, una de las manifesta- 

ciones más importantes de la civilización contemporánea, ¿co-
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noce usted la leyenda que se reliere a la construcción de la 

iglesia de San Wofang en Sulzkammergut? El santo obispo ar- 

quitecto empleaba en ella a los demonios. Una vez terminada 

la obra, se desembarazó de ellos por medio de un exorcismo, 

sin pagarles su trabajo. por cierfo... Asi. a menudo, las [uerzas 
malas cooperan a una obra de bien. 

«Ciertamente, en esta moda de la libertad del cuerpo cola- 
boran muchas fendencias que conservan un carácter turbador y 

demoniaco. No queda sino que ellas trabajen. sin saberlo segu- 

ramente, por acercarnos a esa meta esencialmente moral: se- 

parar con limpieza el «sentimiento del cuerpo»—de orden supe- 

rior, puesto que es de naluraleza clara y orgánica—del «senti- 

miento de la carne», oscuro, amorfo... Me he sentido feliz de ver 

a nuestro amigo Henry de Montherlant exponer, con la autoridad 

que le confiere una larga experiencia deportiva, puntos de vista 
análogos. Debo agregar que, para mi. esta diferencia entre 

«cCuerpo» y «Carne» es absolutamente la misma que separa la 

«palabra» del «grilo», y. en último análisis, lo clásico de lo 
romántico o mejor—usted conoce mi terminologia—barroco.» 

Observo a mi interlocutor. La vida deportiva le ha hecho 

bien. Los que lo conocen de cerca aseguran que sus sentidos 

tienen la acuidad de los de un primifivo. Prescinde del óptico y 

del dentista y ve a su médico cada diez años. Afirma poder 

dormir sólo una noche de cada dos. ayunar o cometer excesos. 
a voluntad... 

—No he llegado a este equilibrio corporal en un dia. Salido 

de una familia ciudadana desde muy antiguo—mis anfepasados 

habían abandonado ya en el siglo XVIII sus tierras de Ors, en 
la actual provincia española de Lérida—, naci en Barcelona y 

allí vivi mis primeros años, pobre niño débil y enfermizo de 

quien la crueldad de los camaradas se burlaba porque la pru- 

dencia paternal lo obligaba a llevar gabán de piel, cosa extraor- 

dinaria en esa ciudad de clima templado... Este abrigo ha 

desempeñado un gran papel en mis sufrimientos infantiles. A los 

diecisiete años los médicos declararon que podía, en rigor, con- 

tinuar mis estudios. a condición de rodear mi salud de muchos
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cuidados y, por ejemplo, recogerme a la casa siempre anles de 

as seis de la larde... Sólo que el nuevo siglo comenzaba y se 

presentaba rico en tentaciones y en quimeras. La época se anun- 

ciaba para mi como una fiesta y valía la pena arriesgarlo todo 

para no ser excluido. Asi fué cómo, después de haber sufrido 

durante algún tiempo el régimen melancólico preconizado por 

los doctores, parti. 

«Lo abandoné lodo a la vez: ciudad, patria, cariño, familia. 

Me convertí en el estudiante vagabundo de las Universidades 

europeas, de Paris—Paris sobre todo —. de Ginebra, de Heidel- 

berg, de Munich... Habia hecho anfes en Madrid estudios de 

derecho en el momento en que la crisis moral producida en 

España por la pérdida de nuestras últimas colonias, al tradu- 

cirse en una espccie de examen de conciencia (Inosotros hemos 

tenido nuestro «apres-guerre» en 1900!), denunciaba los males 

del aislamiento. Nuestros Gobiernos empezaron enfonces a enviar 

al extranjero pensionados, cuya influencia en la vida intelectual 

española merecerá un día ser analizada. en conjunto. por nues- 

tra historia.» 

—¢Trabajé usted, sin duda, en filosofia durante estos años 

«de viaje» y de «aprendizaje» a la vez? 

—En filosofia y en todo. Todo me alraia como todo, hoy 
aún, me atrae. La ciencia y las lelras. El pensamiento y la 

vida. Las artes, lodas las arles. Los oficios en sus formas más 

humildes y recoletas. Los paisajes y la historia. Los grandes 

hombres y las existencias silenciosas. Roma y el desierto. Mi 

curiosidad ha querido violarlo todo. He tenido temprano la in- 

tuición de que la filosofia era un orden de saber desprovisto 

de contenido propio y que debia encontrar su dole en cualquier 

parle. con la misión de transformarla. de convertirla en distancia 

elerna, de transformar, como tengo costumbre de decir, «la anéc- 

dota en calegoria...» 

Miro de nuevo al autor del Glosari, ese Glosari que cuenta 

ya más de veinte volamenes y que es, como dice M. Sarrail. 

el profesor de Poitiers, en su prefacio a la versión francesa de 

Tres horas en el Museo del Prado. de Eugenio d'Ors. no tanto
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el diario de una existencia como el de una inteligencia. De una 
inteligencia a la que nada permanece ajeno. «Summa de los 

tiempos nuevos» ha sido llamado el Glosari en Francia. Y en 

Alemania la A/lgemeine Rundschau ha escrito: «Eugenio d'Ors, 

el Sécrates de la España moderna...» Pero no es en Sócraltes 
en quien pienso ahora. Este elogio exaltado de la curiosidad 
universal haría pensar mejor en Goelhe. 

Agrego: 
—Como uno de sus frabajos de psicología se titula Esfudio 

sobre la curiosidad, debe usted haber comenzado a predicar 

con el ejemplo y enfrar en la escuela de los grandes curiosos 
de la historia. como Leonardo y Goethe. 

—Sin duda Goethe es el hombre que, por su sentido tan 
perfecto de la totalidad, por ese gusto de vivir en la unidad. 

por ese apelito de sinlesis que manifiesta en las cosas más 

pequeñas y hasta más friviales, puede despertar fuerlemente la 

emulación de un espirilu joven. 

<En cada gran hombre un don. una cualidad. una gracia, 
una obra, pueden afraernos de preferencia. Podemos envidiar 
la serenidad de Platón, la fecundidad de Shakespeare. el estilo 
de Voltaire, el automóvil de nuestro vecino. Podemos desear 

ser los aulores de la Capilla Sixtina o de tal Minueto lleno de 

inspiración y de facilidad. pero quisiéramos ser Goethe. Aqui 

el modelo es de tal manera rico. hasta tal punto superior, que 

su conlemplacion nos conduce casi a esa exlrana blasfemia de 

renegar nuestra personalidad y desear cambiarla por la suya. 
<Un espíritu clásico guslara siempre del acierto. no precisa- 

mente del acierto de ser feliz o, como se dice, de llegar (¡qué 

mezquindad!). sino del acierto por excelencia. que fué el de 

Goethe. Hubo otros más grande que él que no tuvieron su 
suerte. Testigo ese Leonardo que es el ejemplo del fracaso en la 

ambición de ser ángel. 
«No vacilo, por lo demás, en dar a Goethe el nombre de 

filósofo. dejando al vocablo la plenitud de su sentido. Es pre- 

ciso no olvidar la separación, muy neta, que Schopenhauer esta- 

bleció con tanta agresividad entre el elilósofo» y el «profesor
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de filosofia». Las costumbres burguesas y el funcionarismo aca- 

démico han terminado por producir en esta materia una con- 

fusión detestable. Se ha tratado de seccionar la actividad filo- 

sófica en uno de los tres departamentos del saber y hasta en 

un sector de la administración pública. Ni los casos de Platón, 
escultor y poeta: de Leibniz, filósofo. matemático, crítico. abo- 
gado. historiador, hombre de Estado: de Descartes. soldado y 

autor de ballefs: hasta de Kant. sí, del seco y metódico Kant. 

profesor de geogralía y autor de gramáticas, para no hablar 

de las personalidades inclasificables como Montaigne y Voltaire, 

o de aquellos a quienes se han hecho atribuciones dudosas— 

pienso en Bacon que, al decir de algunos, seria el autor de 

las piezas de Shakespeare—. han convencido a estos guar- 

dianes rigurosos de las clasificaciones hechas. Los desdichados, 

si gruñen conlra Nielzsche, ¿cómo podrian acoger a Goethe? 

<Y. sin embargo, si se rehusa a este poeta el nombre de 

filóosofo. ¿cómo nombrar. pregunto, el conjunto de pensamientos 

que se ordenan, enciclopedia viva, en ese libro extraordinario: 

las conversaciones con Eckermann? Esta reunión tan variada se 

organiza inevitablemente en sistema y puede ser reducida a una 

sinopsis, a un encadenamiento lógico de principios al rededor 

de una intuicién central. ¿Cómo no llamar filosofía a una doc- 

trina que posee estos tres caracteres: originalidad de concep- 

ción, unidad orgánica del desarrollo y universalidad del objeto? 
«Estoy en todo de acuerdo con su interloculor de un día, 

André Suarés, que le declaraba a usted que no se habia hecho 
justicia a Eckermann. Eckermann ha descubierto una ferra in- 
cognifa en el orden de la expresión formal en filosofia. Es un 

inventor al mismo titulo que Plalón por su descubrimiento del 

diálogo y Renan por el del drama filosófico. Todos estos des- 

cubrimientos son episodios en la historia general del pensamiento 

entendido como diálogo. es decir, como verdadera dialéctica. 

(Note que estas dos palabras tienen la misma raiz. indice de 

un parentesco de significado.) Pero sobre este tema tendria mu- 

chas cosas que decirle. y como deberia ponerle a usted mismo 

en la discusion...»
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—... Es mejor dejar de lado esta parte de nuestra conversa- 

ción. ¿No es usted de los que creen que el diálogo es una va- 

riedad del ensayo, y que en suma Platón y Renan no eran sino 

ensayistas? 

—La moda inglesa del ensayo ha ganado el continente. Me 

repugna. Corresponde a un fragmentarismo que es lo más con- 
trario que puede haber a todo pensamiento filosófico. Quiéralo 

o no, toda verdadera filosofia es un sistema, es decir, una or- 

ganización total, una estructura. una arquitectura. Pero cierta 

impotencia ha esterilizado, en el plano filosófico. a los hom- 

bres cuya obra cabalga entre el siglo diecinueve y el actual. 

Así es en cierfo grado significativo lo que ocurre a Jorge 

Simmel, cuya acuidad de visión no encontraba igual sino en su 

radical incapacidad para construir. 

«En rigor, y en otro orden de producción. esta impotencia 

fué también la dote de Rodin. La Puerta del Infierrro que so- 
ñaba su ambición quedó para siempre en panne. a pesar de 

que multiplicó los trabajos [ragmentarios, los esbozos. Como 

no había concebido su sinfesis sino muy vagamente. no llegó 
jamás a una realización del conjunto. 

«En las nuevas generaciones. por lo contrario, un cuidado 

constante de totalidad y de unidad las hace odiar por insiinto 

todo lo que no tiene significado preciso en el conjunto de una 

obra personal. Hasta para un impresionista como Proust, ¿no 

se nos ha pedido esperar la publicación completa de la obra 

para formular un juicio sobre su valor arquitectónico?» 

— Es así como la obra de usted, que avanza en direcciones 
tan distintas y arrastra tanto fragmento de circunstancia, sigue 

estando, sin embargo, sólidamente organizada en torno a un 

sistema central. 

—Si, casi desde el comienzo. 
— Un sistema de tendencias intelectualistas, o mejor. neo-in- 

telectualista... 

—dJustamente, en contradicción con el intuicionismo y el prag- 

matismo de los maestros de nuestra generación, los Bergson, 

los Boutroux, los Blondel. los William James... Pero. como
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dice usted muy justamente, nuestro intelectualismo es y debe ser 
un neo-intelectualismo. Personalmente mi ambición ha sido siem- 

pre cumplir lo que llamo la reforma kepleriana de la filosofía. 

Usted sabe que Kepler, reemplazando, para la cosmografia. 
el esquema en órbilas, en circulos de los antiguos, ha acertado, 
al mismo tiempo. a integrar en la racionalidad cierto número 

de hechos que los progresos de la observación habían arras- 
trado a los astrónomos a comprobar, y que. hasta entonces, se 

debia considerar como irracionales, y salvó de tal manera la 

explicación regular del mundo. Encontró para esto la elipse, 
forma más complicada, más flexible, por decirlo asi, que el 

circulo. curva cerrada en torno a dos centros y no a uno sélo... 

Pues bien, lo que falta descubrir, si me afrevo a decirlo, es la 

elipse de la Razón, la forma que esté en la misma relación con 

la razón del antiguo racionalismo que la elipse con el circulo... 

En olros términos, proceder con las adquisiciones del pragma- 

tismo (importantes, sobre todo. en su parte negaliva, de critica 

de la ciencia) como un día han hecho las monarquias absolutas 

con las fuerzas populares revolucionarias. Hacer como el fuego. 

Aceptar la limitación para conservar la soberanía. 

«Lo que reprocho, vea usled, a algunos espiritus excelenles 

como Benda”*, es comprometer, por exceso de celo, una causa 

que nos sería común. ¿Cómo puede pensarse en una vuelta li- 

teral al antiguo racionalismo?...» 

—MNuestros lectores se sentirían muy satislechos si supieran 

cómo ha podido insertar usted mismo su sistema en este inte- 

lectualismo engrandecido. 
—Temo que este resumen en algunas palabras sea una em- 

presa que no permita la improvisación de nuestra charla... Un 

ensayo de este orden debe. por lo demás, encontrar según sus 

proyectos, su lugar oporluno en nuestras próximas reuniones. 

Dara lo que sea una caracterización general. puede usted desde 

luego notar esto: partiendo. de un lado, de relaciones estrechas 

entre la <dialéctica» y el «diálogo», mi doctrina reune, en el 

Se refiere a Julien Benda, autor de La frahison des clercs.
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mismo proceso de abstracción, operando directamente sobre lo 

concreto, a la filosofía y al dibujo. actividades gemelas del espi- 
ritu y cuyo funcionamiento. en mi opinión. es esteramente aná- 

logo. Colocado, en teoria. entre la pintura propiamente dicha— 
arte inevitablemente de imitación—y la adgoritmia—puro sistema 

de signos—, el dibujo realiza lo abstracto-concreto. como la 

filosolia. a medio camino entre la historia, cuyo objeto es lo 

concrelo—casi lo concreto (Croce no tiene razón)—, y la ma- 
temática. cuyo objeto es la abstracción casi la abstracción (la 

«Logistica» no es sino un sueño... ¿una pesadilla?). 

«Salvo el primero de mis trabajos. Religio esf libertas (publi- 

cado en Heidelberg. hace veinte años: traducido más tarde al 

italiano por el profesor Vidari), y cuyo objeto es descubrir lo 

que hay de no reducible a la determinación, al dibujo. y que 

concluye formulando la tesis de la afirmación de la libertad 
como substancia, no como cualidad adjetiva (por eso rehuso el 
derecho a hablar del /ibre pensamienfo. pues no conozco ofra 

expresión legitima que la /iberíad pensanfe). todo el resto de 

mis esfuerzos, al mismo tiempo que ligaba fuertemente los con- 

ceptos de «filosofia> y de «dibujo», ha tratado de presentarse 

a su vez como una construcción reducible al dibujo, al esque- 

ma, a la sinopsis. Se pueden distinguir en este trabajo de «es- 

tructuración» fres elapas: desde luego de 1908 a 1914 soy aún 

un «disperso>. como la mayor parte de mis contemporáneos: 

trabajo el frozo. La colección de estos trozos ha sido sin em- 

bargo reunida y clasificada por dos de mis alumnos en una 
antologia titulada La filosofía del hombre que trabaja y que 

juega. La segunda elapa, enfre 1915 y 1921, prepara la sisle- 

matización, por medio de los cursos de mi seminario de filoso- 

fía de Barcelona: a partir de este momento no hago más mo- 
nografias filosóficas... En fin, el sistema ha sido expuesto in- 
tegralmente, por la primera vez. en 1921, en la Universidad de 

Córdoba (Argentina). 
«Una primera parte. la Dialéclica, puede ser considerada 

desde luego como completa. Quedan dos más para completar 

el conjunto: la Física, o tratado de la naturaleza, y la Poética,
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tratado del espiritu (entendiendo siempre el espiritu como crea- 

ción, poesis). Esta última parte me ocupa lodavia: la Kultur- 

wissenschafl. ciencia de la cultura está considerada como uno 

de sus capitulos. Cuanto a la Fisica. he presentado una parte 

de clla en un curso hecho en la Academia de Ciencias de Lis- 

boa sobre La concepción ciclica del Universo. 

<Pero por diverso que sea el criterio de este conjunto. in- 

sisto en creer que es siempre reducible a un esquema, a un 

cuadro sinóplico. a un dibujo. Haria mio de buenos ganas el 

dicho de Lord Kelvin: «Lo que se me puede dibujar lo com- 

prendo: lo que no se puede dibujar no lo comprendos. 

<Pero no se trata sólo de comprender: es necesario vivir. 

Antes de abstracr y después de haber abstraido. si no se quie- 

re anemiar la substancia filosófica a fuerza de enclaustrarla, es 

preciso ponerla en contaclo con las realidades de todo género 

y aún servirse de ella como arma de combate.> 

—LUsted ha predicado con el ejemplo: no se puede, cuando 

se han revelado al público francés sus trabajos sobre Goya, 

en el momento en que nuestros edifores publican las traduccio- 

nes de sus T7res horas en el Museo del Prado, El arte de Goya 

y la Vida de Goya. en el momento en que la escuela del Louvre 

le ha encargado a usled un curso público sobre la escultura 

española, no se puede olvidar su aclividad de critico de arte. 

Nuestros lectores recuerdan. por lo demás, esa Oceanografia 

del tedio® que renueva de manera tan imprevista el cuento filo- 

sófico. Esperamos con impaciencia la traducción de La Bien 

Plantada. de El valle de Josafat y de ese Glosario cuyo texto 

ha sido sucesivamente catalan y español y que cuenta una vein- 

tecna de volúmenes. Hay, en fin, su aclividad de profesor y de 

conferenciante... 

— En rigor, y a pesar de una bibliografía personal que em- 

pieza a ser copiosa, no he escrito, y al mismo tiempo vivido, 

sino tres obras. Desde luego el sisfema de que hemos venido 

hablando: es la obra de un pensamiento que encara su propia 

* Traducida al francés y publicada en Les nouvelles lilléraires, donde tam- 
bién ha aparecido esta enfrevista.
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unidad. Vienen en seguida los Glosarios en que el pensamiento 

se cnfrenta con la multitud de las cosas y de los fenómenos; 

se puede considerar gran cantidad de los frabajos literarios. 

aún los que se relacionan con la estélica y la crítica de arte, 

hasta los que tienen un carácter de invención imaginada, más o 

menos comparables al género de la novela o del ensayo, como 

otras fantas ramas que parten de ese tronco común que es el 

Glosario. En fin, queda una lercera obra que esfaria constituida 

por los documentos de intervención en empresas de vida activa 

e idealismo milifante. 

—Todo lo que concierne al arte ha pasado al primer plano 

de sus preocupaciones. 
—Si. y no es acaso electo del azar si (aparte algunas mo- 

nografías técnicas y memorias filosóficas. traducidas después de 

muchos años) mis trabajos sobre arte han sido los primeros 

introducidos en Francia. Se ha prestado mucha atención a mi 

concepción de lo barroco v del barroquismo y a fórmulas como 
la que separa, en pintura, elas formas que huyen» de las que 

«permanecen en pie». Todo esto, en mi espiritu, constituye un 

capilulo de una encuesta muy amplia sobre la «morfología de 

la cultura», en que cada forma se esludia en una secuencia de 

esquemas aplicados sin distinción a productos que pertenecen a 

dominios muy alejados del arle, de las ciencias, de las institu- 

ciones sociales. Asi. en un volumen reciente Las ideas y las 

formas. que debe aparecer hacia el comienzo del año próximo, 
analizo el esfilo común al arquitecto Palladio y al naturalista 

Lineo, a la cúpula, como forma de arquitectura, y a la monar- 

quia como forma politica. etc. 

«Una morfología de la cultura está igualmente en camino de 

ser [ormulada en los medios académicos de la Europa Central. 

pero está en el error de no inleresarse sino en las formas pri- 
mitivas y rudimentarias de los productos del espiritu, en la ci- 

vilización de las pobladas salvajes y en las civilizaciones pre- 
históricas. Ciertamente el interés de estos estudios no me escapa: 

comprobar que la tiara de los emperadores orientales reprodu- 

ce la forma de los cuernos del toro o que el sombrero de los
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jefes de tribus está dibujado como el techado de una cabaña 

de aldea negra es un hecho instructivo, pero no veo por qué 
no habría el mismo interés en poner en relación, por ejemplo, 

la ornamentación «manuelina» de los edificios portugueses del 
Renacimiento con los elementos proporcionados por la visión 

de la profundidad del Océano en la época de los descubri- 

mientos marilimos; o que la pintura de Rembrandt está com- 

puesta de elementos distribuidos en forma de andrajos como el 
pobre material que se encuentra en los almacenes de bric-á- 

brac de un ghelto. 

<Agreguemos que estas investigaciones sobre el arte y sobre 
la forma se encuentran, en la hora actual, singularmente facili- 

tadas por el hecho de que parece que el público, por fin, ha 

aprendido de nuevo a mirar, a ver, a servirse de los ojos, 

reaccionando así contra las consecuencias de una [ormación 
abstracla. foda de lecfura. que ha seguido a la difusión de 

la imprenta... Se lee hoy menos bien acaso que hace cien años. 

Pero se sabe mirar mejor... La mulhtud de exposiciones de 

pintura, grandes o pequeñas, el cinema. los escaparates. las 

informaciones fotográficas, las colecciones y museos de todo 

orden... La civilización de mañana será, esloy persuadido de 

ello, una civilización visual.» 
—bPero la parte literaria de su producción no se limita a 

trabajos sobre el arte. Acaba usted de decirme que hasta sus 

cuentos y novelas forman. en ese orden de ideas, ramas que 

parten del tronco del Glosario. En fin, ese Glosario está tam- 

bién inspirado en espíritu filosófico. 

—Lsted sabe que es el Diccionario filosófico portalil de 
Voltaire el que se considera como precedente formal del género. 

Posiblemente piense usted en las Conversaciones (Propos) de 

Alain: habría mucho que decir a esle respecto. Por lo que toca 
a la inspiración fundamental de la empresa. puedo resumirla en 

estas palabras: he colocado la obra del Glosario bajo el pa- 

trocinio de San Crislóbal. 
«En las antiguas corporaciones, el frabajo estaba siempre 

colocado bajo la protección de un Santo. He escogido a San
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Cristóbal como patrón del Glosario porque San Cristóbal era 

para sus fieles de la Edad Media uno de los catorce santos 

cuya devoción lenia una eficacia particular. Defendia contra la 

«mala muerle», es decir, la muerte por accidente: por esta ra- 

zón ha sido hecho patrón de los automovilistas. Como tampoco 

en esa época las gentes tenian tiempo para recogerse, los de- 

coradores de las iglesias tuvieron cuidado de ubicar la imagen 

del Santo en forma tal que pudiera ser advertida desde afuera 
y la hicieron grande para que fuese vista de lejos y sin esfuerzo. 

«Ahora bien. si esa venia rapida. en medio de la agitación 

cotidiana. bastaba para defender en una jornada la integridad 
corporal, debemos dar a todo ser humano el medio, en la alocada 

dispersión de la vida moderna. de tener un contacto diario. 

aunque sca muy rápido, con las ideas capaces de sanlificar una 
jornada gastada en trajines y cuidados materiales. El tesoro de 

la vida del Espíritu no debe permanecer encerrado en las Es- 

cuelas. Por el diario, por la conferencia, por estampas y affi- 

ches en los muros, el Espíritu debe llegar a las multitudes y 
darles nobleza y dignidad.» 

La larga y decisiva campaña de polifica de luces cumplida 

por Eugenio d'Ors en España, sobre todo en su Cataluña natal. 
mc viene a la memoria cuando habla de esta necesidad de 

darse. de «ser úlil», de «comulgar con el alma popular.. Di- 

rector de Instrucción Pública a los treinta ños, a la vuclta de 

sus viajes de estudio por el extranjero. ha empleado quince 

años de su vida en fundaciones de cultura. El período de 1910 

a 1920 en Barcelona, fué en este sentido especialmente fecundo. 
«En esa época—me ha confiado—cada quincena estaba seña- 
lada ya por la fundación de una escuela, de un instituto de 

allos estudios. de una biblioteca. ya por la publicación de un 

libro o de una revista». El esfuerzo debió cesar, vencido en 
parte. en 1920. «No lamenlo sin embargo—agrega d'Ors— 

haberle dado mi juventud. Fueron esos muy bellos dias.» 
—En 1921 hice un viaje de cursos y conferencias a la Ar- 

gentina y al Uruguay, en el que el sislema fué desarrollado por 

primera vez. Después, la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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la enseñanza de la <Ciencia de la Cultura». la Academia en 

1927... Y aún nuevas fentaltivas de Aufklárung, de difusión de 
las luces. 

<Hay algo misterioso en el destino que me conduce de tiem- 
po en tiempo a renovar una especie de anligua alianza con los 
pobres de la tierra. Permitame, a propósito, evocar un recuerdo 

de infancia que no me ha abandonado a lravés de los años y 
que en las circunstancias decisivas de mi existencia no he ne- 

cesitado resucitar, de tal modo ha conservado el carácter de 

una obsesión. 

«Hacia el fin del siglo diecinueve las luchas obreras [fueron 

particularmente aclivas en esa ciudad indusfrial que es Barce- 

lona. Se celebraba mucho el primero de Mayo. Estas maniles- 

taciones, por lo demás, se desarrollaban a menudo en el paseo 

elegante en que los niños ricos estaban acompañados de fami- 

liares suyos o de instilutrices. Pues bien, un dia me sucedió 

perderme en medio de esta mullitud. pobre niño abandonado por 

la mano que me conducia. Me encontré entonces solo por la 

primera vez en mi vida, solo en medio de todo un pueblo de 

manifestantes. con las manos enguantadas, con mi [amoso gabán 

forrado en piel, por el cual sentia tanta vergiienza... Pero la 

corriente de la manifestación que pasaba me incorporó en se- 

guida a sus olas lumultuosas. Y fué asi como he pedido. sin 

sospecharlo y lloriqueando, la jornada de ocho horas. 

<Una mujer manifestante se burló de mí y, era fatal, de mi 

gabán. Otra rió muy fuerte al oir a la primera. Pero una ter- 
cera. una obrera de fábrica—veo aún sus cabellos rojos a lo 

Luisa Michel—viéndome llorar se acercó a mi. me acarició, 
hizo callar a las desvergonzadas y me dió la mano. Más ade- 

lante, me entregó al primer guardián que encontró en su camino. 

Pero no importla: yo habia sido durante algunos minutfos, uno 

de los manifestantes, un manifestante del primero de Mayo. 

«El contacto de esa mano recia en la mía demasiado tierna, 
lo he seguido sintiendo toda mi vida. Lo siento todavia. Fué 

una especie de pacto lácito. una alianza sellada para siempre. 

<Y es por eso quizá que, filósofo encerrado en las especu
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laciones más abstracías, esleta enamorado de los juegos formales 

más raros, escritor oscuro. se dice, amigo de los medios más 

cerrados y de las sociedades más exquisitas, no he podido, a 

pesar de todo, enclaustrarme en la famosa forre de marfil de 

los dileifanti egoistas. y una impulsión casi consfilucional me ha 
empujado siempre a querer servir bien, a tratar de hacerme 

úlil, aún en las formas más modeslas.> 

—eLas obras de vulgarización no le han disguslado a usted? 

—Rehuso en general a dar ese nombre a páginas que se re- 

lacionan más bien con un orden de conocimientos dialéclicos, 

traducidos en formas rigidas y vivas, que no traicionan sin em- 

bargo la complejidad o la dificultad de los problemas. Muy al 

contrario, puede pensarse que hay aqui una actividad pura en 

la busca del saber por el hombre. Recuerde usted cómo según 

la Escolástica (y aún según Aristóteles) la jerarquia de las in- 

teligencias coloca más alto a los que llegan a conocer por los 

actos más simples y menos numerosos, las de los ángeles. por 

ejemplo, y, en forma suprema, la de Dios. No eslaria lejos yo 

de reclamar el titulo de «conocimiento angélico» como aplicable 

a esas formas de operación intelectual en que una amplia im- 

piedad podría persistir en ver sólo una «vulgarización». Sócra- 

tes, que manifestaba su saber en los mercados y en formas 

alegres, haría figura de ángel al lado de la enseñanza pedan- 

tesca de los sofistas de su fiempo y algunas obras de gran 

alcance, a despecho de las formas más sociables y de mejor 
compañía, reproducen este mismo caracter angélico... Pienso 

sobre lodo en algunos productos esencialmente franceses: el 

Discurso sobre el Méfodo. por ejemplo. o algunas Memorias 
de Lavoisier. 

—Se ha señalado que. desde cierto tiempo. usted emplea con 

predilección las palabras «ángel», «angélico». En una Ceria 

abierfa a nuestro amigo Valery Larbaud, que Le Roseau d'Or 
ha publicado, usted mismo hace alusión a algunos estudios que 

se relacionarian con este orden, muy misterioso, del saber. 
—Baste por el momento que le diga que a las cualidades 

profesionales. muy diferentes, que se me han podido atribuir
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hasta hoy, podría acaso agregarse otra: la de <teólogo», Y he 

aqui. al menos, un puesto que puede ligarme a las tradiciones 

nacionales. La profesión de leólogo sigue siendo a los ojos del 

mundo una cosa de color bien español, ¿no es cierto? 

«En todo caso puedo responderle que, cualquiera que sea la 

orientación que tienen esos estudios. sigo demasiado fuertemente 

anclado en la tfradición cienlifica occidental, en la actitud 

de vida del <aicismo secular y mundano», para hacerme 

profeta. Un profeta es un hombre que tiene una lar- 

ga barba y no he oído hablar jamás de un pro- 

fela que supiera nadar.» 
Al decir estas palabras el filósofo se sume 

y reaparece en seguida algunos metros 

más lejos, agitando el agua con 

una mano vigorosa.


