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<Lo que su comparación
Duede hacernos conocer—ler-
í

mina Wallon —, no es una
identidad de concepciones o
mitos ni una exacta similitud
de desarrollo. Sin duda puede
suceder que ciertas creencias
les sean comunes: y para ser
accidental, el hecho no es for­
tuito: la posibilidad de la mis­
ma creencia en los dos debe
hacer suponer condiciones men­
tales parecidas en ciertos as­
pectos. Lo interesante es la
exacta determinación de esas
condiciones porque nos instru­
ye sobre el mecanismo del
pensamiento y nos permite apre­
ciar las dificultades, los grados,
las etapas. Sin comparar se­
ries tan diferentes como sea
posible, es difícil sobrepasar la
simple descripción. Comparar
series muy parecidas es perder
el beneficio de la comparación.
Para comparar útilmente es
necesario guardarse de desviar
las dos series y confundir una
y otra. Las relaciones serán
tanto más evidentes cuanto más
estrictamente estudiado por sí
mismo sea cada objeto. Por
esta razón los estudios de
Lévy-Bruhl sobre la mentalidad
primitiva han suscitado compa­
raciones en otros dominios, y
comparaciones fructuosas» .

Islario Puccini y el retrato del
italiano

<Desde hace algunos anos
—escribe Louis Gillet en el 

número de La Revue des deux
Mondes del 1,° de Setiembre
de 1928—. la figura de Ma­
rio Puccini (nada de Tosca ni
de la Fanciulla de! West) es
una de las que atraen más po­
derosamente la atención en la
Italia joven. Su nombre empie­
za a traspasar las fronteras.
Una selección de sus novelas
ha sido traducida, hace dos
años, con prólogo de Valéry
Larbaud. Acaba de darnos una
novela. Colas o El retrato del
Italiano, un libro muy curioso:
es el momento de hacer el
retrato del retratista» .

«Yo no nací escritor, nos
dice el auíor en una nota au­
tobiográfica. como se nace te­
nor, sin mayor esfuerzo que
dándose el trabajo de nacer» .
A los diez y seis años el jo­
ven estaba lejos de conocerse.
En su pequeño rincón de la
Marca, frente al Adriático, en
ese burgo dormido de Smiga-
glia. célebre por la emboscada
de César Borgia, que el cabo
de Ancona separa del famoso
relicario de Loreto. ¿quién hu­
biera podido darle luces sobre
su vocación? El tomaba los
deseos de gloria que lo agita­
ban por llamados del espíritu
de sacrificio y del apostolado;
misionero, bautizaba a los in­
fieles en medio de una plaga
tórrida, o bien en el desierto.
amarrado a un poste en medio
de los tamtams y de las ron­
das de caníbales, se enternecía
y gustaba como una embria­
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guez de amor las delicias del
martirio.

«Estos sueños no eran sino
la forma infantil que revestía
para él una facultad ignorada.
¿Quién no es Robinson a esta
edad? ¿Quién no ha sido ana­
coreta o padre del desierto?
1 al vez habría que exaltar en
estas ilusiones un rasgo de ca­
rácter. la idea precoz de que
la vida no es juego, cierto ale­
jamiento de la frivolidad. En
esta raza de Romagna. «vigo­
rosa y sanguínea, agreste y
pastoral» hay un fondo grave
que linda con la melancolía. En
estas pequeñas ciudades abu­
rridas de la costa oriental,
fuera de los grandes caminos,
en esas provincias que el macizo
del Gran Sasso d Italia separa
del resto del país, la vida ofrece
un tono más severo que en las
ciudades más activas: allí, en
la soledad de Recanati. lejos
de los círculos brillantes de
Roma y Florencia, Leopardi
alentó su estoica desesperanza.
El eco de esta voz solemne
resuena a ratos en el autor de
Cuentos Sombríos y La Vida
Culpable.

«Pero el adolescente debía
demorarse en descubrir tan no­
ble antecesor. En la juventud de
Puccini, el gran hombre cuyo
ejemplo hacía volver hacia sí to­
das las cabezas, era d Annunzio.
El tenía el privilegio de encar­
nar a los ojos del país la gloria
literaria y el terrible honor de
representar a los ojos de la

Europa wagneriana el genio de
Italia. E. M. de Vogüé salu­
daba en él el renacimiento la­
tino. Las crónicas y los diarios
no tenían mejor material que
sus aventuras. Era el príncipe
de la juventud, el dandy, el
Don Juan, el rey del vivir in­
imitable. En los colegios se
leían a escondidas sus libros
encantadores y prohibidos. Los
días de salida se reunían los
grupos de entusiastas alrededor
del dichoso poseedor del hbro
secreto y se iban al campo a
leer la nueva obra maestra.
«¿Vienes?» , decían sus com­
pañeros a Puccini. Pero en cada
experiencia, éste no se atre­
vía a confesar un pequeño
pecado. Vergonzoso de su in­
diferencia en medio de esos
fanáticos, enrojecía de no sen­
tir sino frialdad y aburrimiento.
Se sentía insensible. «No he
nacido para la literatura» . decía
con despecho. Y desesperaba
de no escribir jamás «una bella
página» .

«El malentendido que ator­
mentaba al joven romagnolo en
los bancos del colegio de Si-
nigaglia no era sino el caso
particular de un fenómeno muy
general que quiere que las ge­
neraciones que se siguen se
opongan. La crisis, sin que él
lo dudara, se había iniciado
desde hacía tiempo: alrededor
de 1905 d Annunzio había ya
dejado de ser un ídolo. Todo
esto se ha olvidado un poco
ahora. El ilustre tuerto, el hé-
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roe de Fiume reina desde su
retiro de Cardona sobre las
letras italianas. Es algo así
como un fetiche, un tótem del
género de la loba del Capitolio.
Helo aquí convertido en reliquia
nacional. Pero Puccini no está
todavía desarmado. Continúa
haciendo al maestro de Alción
y de La Nave una guerra sin
piedad, una verdadera guerra
de fanático. El es el hombre de
su novela .Se necesita un ene­
migo. En 1925. en una especie
de manifiesto, El Espíritu de la
Joven Italia, se declara un in­
dómito aníidannunziano repro­
chando confusamente a d’ An-
nunzio su grandilocuencia, su
brillo, sus metáforas y sus que-
ridas» .

Recuerda el critico la frase
de Curtius en su estudio con­
sagrado a Prousf: «Desde hace
un siglo toda la literatura ha
sido concebida bajo el signo
de la voluptuosidad» . Según
Gillet. esta frase, enderezada
por Curtius a la literatura fran­
cesa. podría aplicarse, acaso
con mayor razón, al país del
Tasso. de Mefastasio. del ca­
ballero Marino. «Pero junto a
esta Italia truculenta hay la otra
Italia, sobria, musculada, con­
cisa. el país menos enfático del
mundo, el país de los analistas
fríos y realistas a lo Maquia-
velo» .

Hace Louis Gillet una breve
excursión por la nueva litera­
tura italiana, ubica a Puccini
entre los de su generación, da

un breve vistazo a su obra y
llega finalmente a Colas o E¡
Retrato del Italiano.

«Su Colás—dice el críti­
co—, de quien ni siquiera sa­
bemos el apellido, es apenas
algo más que un número, una
persona entre millones de per­
sonas. Solamente por un ras­
go particular de su espíritu.
por anior a la verdad, por
horror a la declamación, a este
Colás que ha ganado la gue­
rra, Puccini nos lo presenta
como a un pobre diablo, pru­
dente, más que prudente, sin
un asomo de heroísmo, débil,
quejumbroso, temblando en to­
do momento por su pellejo.
rodeado de otros que no valen
más que él: de manera que
esta novela de la guerra parece
una epopeya burlesca y hasta
tendría la factura de un libro
pacifista, si no hubiera una di­
ferencia, un simple signo que
cambia todo y que diré en se­
guida» .

Para el crítico, Puccini es un
espíritu demasiado distinguido
para tocar los recursos de una
baja sensiblería y escribir un
libro de una inferior calidad
estética. Por eso su obra está
llena de esas vidas mediocres.
opacas, grises, que no se pres­
tan para las largas tiradas la­
crimosas. patéticas, melodra­
máticas.

«Son esos reservistas los que
componen la pequeña tropa de
Puccini: hombres tranquilos.
serios, que ya han pasado la
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primera juventud, padres de
familia, de cabellos grises y
cuerpos acostumbrados a la
pereza por los hábitos seden­
tarios: Agoslini. el farmacéuti­
co. que uno se imagina siem­
pre detrás de su mostrador
entre sus balanzas y sus dro­
gas. Vezzani el trombón y Ai-
roldi el saciisíán, Tareghi el
agente viajero y Garambelli el
delicado que infla cuidadosa­
mente todas las noches su al­
mohada de caucho, y Filibbini,
el empleado. Acima el abogado,
y Rossi y Scaramellini, «el se­
ñor de la pequeña vida tran­
quila y el risotto mitanes» .

Entre todos, Colás es un
pequeño campesino toscano,
confundido de estar enhe tales
«caballeros» pero pronto a po­
ner una cara de circunstancias
y hacer como «los otros» .

«Lo que tiene de encantador
este Colás—escribe el crítico
—-, en medio de sus debilida­
des nada edificantes, es el mé-
rito que hace delicioso a Pa-
nurgo: el de ser pura natura­
leza. No engaña jamás, ni cuan­
do miente, y es por eso por
lo que no se le encuentra nun­
ca tonto, ni cuando hace ton­
terías. Este picaro es de una
ingenuidad que desarma: no
oculta que tiene miedo. Des­
confía de los aires fanfarrones.
«El valor no se lleva escrito
en la cara». *Gamba mía», no
es vergonzoso huír cuando es
necesario». Ninguna cultura
pero, en cambio, un tesoro de 

buen sentido y. en toda oca­
sión. una provisión de esas
sentencias que son la sabiduría
de un pueblo, moneda del cam­
pesino, que lo dispensa de las
opiniones personales: «La mu­
jer y el fuego, pruébalos poco.
Mujer, vino y caballo, fíate en
ellos y te sentirás mal. De la
mar viene la sal, y de la mu­
jer no esperes el bien. Una
mujer buena vale una corona» .
O los proverbios sobre las es­
taciones: «En Abril, cada día
es un barril* . O sobre las co­
sas de la vida: «El que se
acuesta con perros amanece
con pulgas» . Oráculos un poco
contradictorios en medio de los
cuales el buen Colás trata de
guardar el equilibrio y hacer
frente bien o mal a las con­
tradicciones de la vida» .

Como que no quiere la cosa.
y casi sin darse cuenta, Colás
ha perdido un brazo en la
guerra.

Gillet encuentra admirable la
página final del libro dePuccini:

«Colás se volvió para ver
los campos de Asiago que a
esa hora estaban a contra luz:
una pequeña banda azul, ape­
nas más densa que el cielo.
y empolvada ligeramente con
sombras cernidas.

Un hombre de la estación le
golpeó la espalda:

—Y bien, viejo, ¿cómo va
la guerra?

Colás abrió los ojos desme­
suradamente como el que viera
salir de su marco en la iglesia
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a un personaje del camino de
la cruz y sospechara un mila­
gro o una brujería.

Sin responder, se puso a co­
rrer a lo largo del tren para
buscar un lugar donde se sentó
lo mejor que pudo, sin mirar a
su alrededor. Después, sacan­
do de su bolsillo un mezzo-
toscano (uno de esos cigarri­
llos que se parten en dos por
la mitad y que se fuman por
las dos puntas), se puso a chu­
parlo largo rato con toda sua­
vidad y. a la primera cerilla
que sintió crugir entre sus ve­
cinos, pidió fuego y encendió» .

Comenta Gillet:
«Este medio cigarro es una 

imagen: toda la Italia de antes
de la guerra. Un medio-peca­
dor. un medio-cristiano, un me­
dio-guerrero, que encuentra la
manera de hacerse herir sin
quererlo, valiente sin darse
cuenta, miedoso sin ser cobar­
de, filósofo sin saberlo, honra­
do y pillo a medias, infiel por
entrenamiento, jugador por imi­
tación. esperando siempre la
cerilla del vecino; estos rasgos
inconsistentes, esta falta de ini­
ciativas, esta duda, este temor
del riesgo, tal era el país, tal
era la triste materia en la cual
un hombre habría de imprimir
una inquietud tan prodigiosa» .
—M.

Imprenta Nascimento,— Ahumada 125.— Santiago.


