
CARTA DE PARÍS

El amor y el espíritu francés

París, Octubre.

O hay ninguna oirá actitud que defina más a los seres
que la actitud amorosa. Las razas, las épocas, las cos­

tumbres, se graban ante la historia analizando sus relaciones y 

sus características.
Si estudiamos la decadencia de Grecia, de Roma o de la

Europa de hoy, el amor será objetivo principal. No tan sólo
enfocando el aspecto moral, sino la falla de valores constructi­
vos y la pequeñez espiritual de estas distintas épocas.

En Francia existe el más curioso de los fenómenos. El amor
ha sido y es más que en parte alguna del mundo el eje de to­
das las manifestaciones artísticas, espirituales y materiales. Es
sabido que el teatro francés está todo entero basado en el pro­
blema amoroso y que la vida de este pueblo gira alrededor de
él. Los franceses se hacen el amor a cualquier hora y en los
más inadecuados sitios. A las doce del día. en el Metro, se
ve gente que para mirar el mapa-itinerario debe empezar por
dispersar parejas que se besan reclinadas sobre él. Personas de
todas las edades y condiciones sociales lo hacen con la misma
naturalidad; mujeres antiestéticas por todos los aspectos son re­
queridas con un entusiasmo digno de mejor causa. Y sin em­
bargo, con todas esas demostraciones, es el país en que el amor
tiene menos importancia. Amar es aquí un fenómeno tan natu­
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ral como respirar. No tiene consecuencias sociales ni sentimen­
tales de ninguna especie. Cada mujer que pasa por los brazos
de un francés es tan recordada como la comida ingerida la
víspera: su rastro es sólo de buen o mal sabor. Livianura, falta
de complicaciones y horror a la tragedia son condiciones para
luchar por la vida.

Estos franceses son indudablemente grandes filósofos: viven
la realidad y la simplificación. No buscan ni piden absurdos
mitológicos, pero la verdad es que el valor del amor no es lo
que existe, no es lo que nos aporta como realización cada crea-
tura, sino todo ese mundo mental y absurdo que nosotros po­
nemos en él. Es la posibilidad de soñar. Decoramos la vida
con telarañas de todos colores, cuyos hilos no arraigan en nin­
guna paite y tan sutiles que sólo pueden contener el pensa­
miento. Es el ardor de desear y de pensar. El amor reducido
a lo zoológico es demasiado insignificante para producir la
exaltación. Pero los franceses se burlan de ese estado de ánimo:
sensación y agrado son más que suficientes para pasar el tiempo
y seguir alegremente el curso de la vida. El pasar las horas
sin trascendentalismo junto a una mujer entrelazada es actitud
tibia y sonriente. Ignoran el placer de la rígida actitud junto a
alguien que es la mitad de la propia vida. El deseo punzante de
la acción espii itualmente intencionada y el dolor de no expresar:
falta de relación entre la emoción y las palabras, entre la suti­
leza de la imaginación y la dureza del lenguaje: entre la forma
tan armoniosa y tan estética en que se arreglan los deseos den­
tro de nosotros y el burdo trabajo de preparación para llegar
a la expresión. Esa dulzura de escoger nuestra hora, nuestro
minuto, ya no tiene aceptación, pues se trata de que el tiempo
corre demasiado aprisa. Así se empieza como si todo el an­
damiaje espiritual estuviera elaborado o hasta prescindiendo de
él. Lo suple la técnica aplicable a todos los casos, la expe­
riencia realizada con gran éxito.

No se sabe del exacerbamiento que da sentirse impelida por
dos mundos y la angustia de quererlos conciliar. Imaginamos
una escena, vemos y oímos anticipadamente nuestras palabras y 
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nuestros movimientos, adivinamos las reacciones del ambiente,
pasamos al mundo vivo, y basta la luz Tuerte del sol. el sonido
desganado de la voz amiga o el color peculiar de los objetos
que sentimos extraños, para que a su vez todo el proceso men­
tal alrededor del cual hemos girado horas y más horas nos
resulte inverosímil y absolutamente imposible de poderlo tradu­
cir, y que aún la persona a cuyo contorno todo se enlazó se
nos escape de entre los nudos y la miremos como extraña.
Luego cualquier otro detalle es la pequeña saliente que enreda
nuevamente, y así uno y otro y otro forman la colina inaccesible.

Esta manera de concebir el amor es una forma de inferiori­
dad del espíritu francés: el placer es unilateral. Por mucho que
se refine y se complique siempre será algo que sabrá a cono­
cido, algo de nosotros mismos. Fatalmente palparemos las pa­
redes que lo limitan y comprobaremos que esas paredes son
nuestro yo. El amor que los franceses llaman <hacer el senti­
mental» es despertarse una mañana con la sensación que hemos
sido hechos de nuevo. Y es un empezar el delicioso trabajo
de descubrirnos y descubrir la vida con relación a este ser que
nos ha nacido dentro.

La idea del placer a priori es la sombra que se proyecta
sobre todos los pequeños entecruzamientos que forman el en­
canto individual. Es la uniformidad de la mujer como elemento
necesario al oficiante para determinado rito. Alguien dijo que
el plagio humano más difícil de evitar es el plagio de sí mismo.
máxime cuando se aumenta con el atractivo del recuerdo. Así
para el imaginativo la repetición de un mismo proceso sólo le
puede proporcionar placer si éste le despierta en su desarrollo
nuevos y desconocidos aspectos de su propio yo. Este sufre la
angustia de buscar indeterminadamente esa llave que perdimos
antes de nacer, la cual nos daría la expansión de un ser que
llevamos dentro y que vamos estrangulando cada día con la
propia vida. Obsesiona pensar en un fatal absurdo y los es­
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fuerzos son sólo pequeñas heridas que concluyen por enconarse.
Surge la idea del renunciamiento ante el cansancio y a veces
hasta el olvido; se borra el recuerdo de que somos dos y un
día, por cualquier circunstancia, nos golpeamos nuevamente y
con sorpresa nos sentimos repercutir. Se produce un fenómeno
de súbita violencia y nos ponemos, con feroz alegría, al trabajo
de ayudar a la vida a deshacernos. A veces el conseguirlo suele
llevarse también los resortes y dejar al hombre con la sola y
única sensación de espacio; es decir, se llega al mismo punto
de partida de esta raza deliciosamente frívola, y se llega en
peores condiciones.

Pero sin embargo se guarda íntimamente la convicción de que
todo ese cilanco de amargura es lo único que nos hará recor­
dar que hemos vivido.

MARTA VERGARA.


