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Cien poesías líricas

¡S 5CRIBO, frente
rigor me han apar-
de cada poeta en

figura ideal que de
simpatías y dife-

a esta antología, despojado de todo apa-
rato erudito. Atroces disciplinas de

tado de mis libros y al confrontar la ficha
esta vitrina de moderna apariencia con la
su poesía me he formado, debo anotar mis
rendas confiado sólo en el buen recuerdo.

Otra será la hora de paz en que podamos fundamentar só
lidamente estas impresiones de viajero.

El libro
Dice el título: Las Cien Mejores Poesías Modernas Líricas

Hispano-Americanas. Mundo Latino, Madrid. La carátula quiere
prolongar en nosotros el recuerdo de la obra homologa realizada
por don Marcelino Menéndez y Pelayo, cuyas cien poesías abar
caban el panorama lírico hispanoamericano desde el Marqués
de Santillana a don Federico Balart.

Y bien, los editores (¿quién será el autor de esta antología?)
nos advierten de su propósito, opuesto al del ilustre polígrafo
español. Don Marcelino quiso que en su selección sólo figura
ran autores muertos. Los autores de este florilegio, sólo por
excepción han espigado en la obra de los poetas muertos.

Se inicia la nueva antología con José Martí y termina con
Armando Buscarini. (¿Quién será Armando Buscarini?)
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Lo que no debe ser un crítico
Para ser un crítico de poetas se necesita ser un poeta. Y

para ser un crítico se necesita ser un parnasiano de la claridad
mental, un poeta de la precisión, un voluptuoso de las ideas.
Ya no es posible hacer crítica con espirales de humo, ni con
patéticos arrobamientos, ni con ineficaces apelaciones a una be
lleza tan esquiva que nunca aparece.

El critico, aunque no lo exprese taxativamente, manifiesta en
su juicio su concepto de la belleza y crea poesía vistiendo su
palabra con la túnica más diáfana: la armonía del concepto y su
expresión, floración natural de la claridad y la precisión mental.
Lo primero, saber lo que se quiere. ¿Cómo decirlo? Cuando
sepamos lo que queremos, la expresión nos será dada de aña
didura.

Postulo una crítica que sea una de las formas deleitosas de
la creación estética. Cuando un libro, una poesía, un paisaje
deja lleno de vibraciones al lector; cuando esas vibraciones
despiertan gérmenes dormidos que iluminan y completan la obra
o el paisaje que fué capaz de producir la genial sacudida;
cuando el lector crea nuevos lectores por el solo hecho de de
rramar en los demás las reacciones que en él provocó ese pai
saje o esa sinfonía, entonces, no temáis equivocaros, entonces
os encontraréis frente al crítico verdadero. Es mi ideal de cri
tico que no se puede realizar sino por un artista, por un poeta,
por un creador.

¡Cuán lejos estamos de la noción del dómine de palmeta y
precepto que creía que la obra de arte se realizaba sólo para
comprobar la exactitud de las reglas gramaticales y las prag
máticas retóricas! Cada poeta tiene su gramática y su retórica
y antes de que existiera la Real Academia de la Lengua don
Miguel de Cervantes y Saavedra, supremo animador de símbo
los. escribía su libro inmortal donde han ido a aprender gra
mática generaciones enteras de académicos.
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V sin embargo...
Y sin embarco, ante esta antología, vamos a tener que oficiar

de dómines. Quisiéramos sólo hablar de poesía, ejercer esa
poesía de los conceptos que es nuestro ideal de critica, hablar
en poeta de los poetas. Pero vamos a hacer todo aquello que
creemos que no debe hacerse nunca cuando se habla de poesía.’

Los editores de esta antología nos colocan en tan duro y
amargo trance. Con una falta de respeto inconcebible para el
autor ilustre cuya obra benemérita pretenden continuar, a los
poetas cuya esencia de poesía quieren mostrar en sus más cla
ros vasos y al ingenuo lector de Hispano-América cuyo fervor
poético desean disciplinar y cultivar, han hecho un libro en el
que no preside otro criterio que el de la urgencia editorial,
urgencia que se nota en la falta de selección, primero, de los
autores; después, de las poesías tomadas a cada autor y. final
mente. de las condiciones materiales y tipográficas de cada una
de esas poesías. Nunca el severo arquitecto de Las ideas esté
ticas en España hubiera permitido tal desaguisado.

Poesía mutilada
Porque esta falta de pulcritud editorial produce mutilaciones

mortales en el cuerpo de cada poema, lo que. repitámoslo para
que se grabe en la conciencia de editores y autores de an
tologías pretéritas y por venir, es una falta de respeto al
poeta cuya obra se quiera difundir y al público cuya inteligen
cia se quiere cultivar, vamos a tener que oficiar de restaura
dores de monumentos profanados por manos irreverentes.

Henos aquí ante el gran José Martí, poeta, soldado y liber
tador. (¿Por qué no poner, si no una noticia bibliográfica, por
lo menos la fecha inicial, o inicial y imal. en su caso, del trán
sito por el mundo de cada autor?)

Y pora el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
car¿o ni oruga cultivo:
cultivo una rosa blanca (pág. 15).
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Aquí la noble y simpática oruga, motivo
por los poetas de todos los tiempos, nada
la intención del gran cubano.

El poeta ha dicho:

de bell eza exaltado
tiene que ver con

cardo ni ortiga cultivo.

Y. prescindiendo del factor subjetivo que debe imperar en la
selección de versos para una antología, ¿puede considerarse
acertada la inserción bajo el nombre de José Martí de versos
vagamente didácticos y moralizantes como los que siguen en
esta obra a los de

cultivo una rosa blanca?

Martí, que agregó a sus lauros de libertador de un pueblo
los de libertador de una literatura, es considerado uno de los
precursores del modernismo en América y, para el que no co
nozca su obra rica y generosa, resultará una figura menguada
y mediocre con esos versos exentos de poesía con aquí se le
hace aparecer.

José Asunción Silva, el pálido nazareno suicida, está mejor
representado: figura con dos de sus Nocturnos de efecto mágico
en el movimiento libertador de nuestra expresión literaria. Pero
tampoco el precursor colombiano tiene inmunidad contra la mu
tilación editorial.

Dice la antología:

y eran una sombra larga,
v eran una sombra iaraa,

y eran una sombra larga... (pág. 17)

Y todos los que amamos la obra de Silva recordamos que
el canto de sirena mágico que despertaba en nosotros sutiles
sugerencias con su música «fina y lánguida» decía:

y eran una sola sombra larga,
y eran una sola sombra larga.

y eran una sola sombra larga...
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trata de poesía y en poesía lodo

(págs. 22-25) y Julián del Casal
dos significados precursores del

¿Cuestión de palabras? Se
es cuestión de palabras.

Manuel Gutiérrez Nájera
(págs. 25-27) fueron también
modernismo. Al parecer, la poesía de Gutiérrez Nájera está, en 
este libro, limpia de agravios tipográficos, pero como la de Ju
lián del Casal, son de lo más representativo del romanticismo
y en nada dejan adivinar el movimiento nuevo que en ellos se
anuncia. Menos afortunado, del Casal es víctima de la tipografía:

Y sonaban en la alcoba
en el silencio profundo.
pasos de alguno que roba.
exterior de moribundo (pág. 26).

Seguramente ese exterior de moribundo es un
la página siguiente lo hacen decir:

estertor. En

como en la sombra gracia!.

Pequeño, pero intolerable en un libro de poesía donde todo,
hasta la puntuación (o la falta de puntuación, como en ios li
bros modernísimos) debe latir en una invisible palpitación de
unidad y armonía.

A Salvador Díaz Mirón (pág. 35-38) lo hacen aparecer con
poemas en que

en oscura contienda
la bronca Rebeldía
pugna con la implacable Tiranía (pág. 36).

Toda la vanilocuente garrulería oratoria aprendida, mal apren
dida. de Víctor Hugo, las invocaciones patéticas, las grandes
palabras sublimes escritas con mayúscula. Noble actitud es la
de rebelarse contra la tiranía y cumplir como hombre en las
épocas de servilismo, pero pecado sin perdón contra la belleza
es escribir versos malos en nombre de la libertad. Se ofende 
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por igual a la libertad y a la poesía, las dos musas egregias
en cuyas aras se quiere sacrificar la ofrenda.

Aparte de elegirle versos tan malos, hacen decir a Díaz
Mirón:

y muestra un rubro pezón (pág. 35).

Ah! los olivos del sarco huerto (pág. 36).

Acaso se írate de un pezón rubio y de un sacro huerto. ¿Por
qué ofender en esta forma la memoria del ilustre poeta mexi
cano? ¿Acaso ignoran los compiladores que. aparte de sus
garrulerías oratorias dió notas, y no escasas, de la más pura,
sutil y estilizada poesía, digna de hombrearse, muchas veces,
con las del divino don Luis de Góngora y Argote?

Rubén Darío (págs. 45-54) presenta una buena colección de
joyas de antología. Pero, implacable e infalible, asoma el lunar
tipográfico. Hay que reconocer a las canéforas del maravilloso
responso:

que púberes canc/as fe ofrenden el acanto (pág. 43).

Y el verso decorativo y musical de Cosas del Cid hay que
sufrirlo, descoyuntado y claudicante, por la ausencia de una letra:

y angélica pupila, y muy dulce muy blanca (púg. 50).

Restauremos la música:

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.

Nótese, sin embargo, una ausencia en el muestrario de Rubén:
la ausencia de América. Aunque diga Juan Ramón Jiménez que
Rubén Darío devolvió a España las cuentas de vidrio que nos
dejaron los conquistadores, y aunque Unamuno asegurara que bajo
el sombrero europeo se le notaba a Rubén la pluma del indio.
ya la historia literaria reconoce que Darío dió nueva resonancia
al castellano y que él. «un hijo de América, un nieto de Es
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paña» , para decirlo con sus palabras, por la ruta de Verlaine
redescubrió a Góngora y entregó graciosamente su hallazgo a
los españoles. Y éstos lo reconocen lanío que la Antología
en honor de don Luis de Góngora, publicada por la Revista de
Occidente, se inicia con Lope de Vega y termina con Rubén
Darío. El siglo de oro y el alba del novecientos.

José Enrique Rodó, en su escultórico pórtico de Prosas
Profanas sentenció con dogmatismo magistral: «No es el poeta
de América» . Esto, que acaso pudo ser verdad en aquella época,
tuvo después un largo, elocuente, sonoro desmentido: A Roose-
velt, A Colón, Salutación del optimista, Momotombo, Saluta
ción al Aguila, Oda a Mitre, Canto a la Argentina, algunos
de los motivos de los cisnes. En sus invocaciones al ave in
maculada. decía:

La América Española, como la España entera
fija está en el Oriente de su lafal deslino;
yo interrogo a la Esfinge que al porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay bravos hidalgos ni nobles caballeros?
¿Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusión.
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león.

Y henos aquí ante el cisne, ave heráldica, que adquiere el
relieve heroico de un símbolo de raza, aunque se nos ha pro
puesto. bellamente por cierto, torcerle el cuello porque «no
siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje» . El vulgo
letrado, que se alimenta de tópicos y de pereza mental, siguió
repitiendo: «No es el poeta de América» . Magister dixit. Y nunca,
en las íntimas soledades de su alma, nadie fué capaz de inte
rrogar o interrogarse: ¿y qué quiere decir ser el poeta de Amé
rica? No sé que nadie haya dado la respuesta. Pero, sea ella
la que fuere, me quedo con esta profética y genial adivinación 



416 .4 I e a c á

del porvenir y desecho todas las odas pretendidamente épicas
y pretendidamente americanas con que se ha querido saturar de
un nacionalismo postizo el mercado literario. Por ellas llegan
a veces a encontrarse justificados los desdenes europeos para
nuestra cultura en formación. Falta en la antología la voz ame
ricana de Darío, que es la más alta voz de América.

¿Se justifica la inclusión en la antología de unos versos in
tencionalmente avulgarados, escritos en un lenguaje artificiosa
mente dialectal? Estamos ante El embargo, de José María Ga
briel y Galán. Prescindo de la ternura de la anécdota y su
dramático patetismo. Dice el final:

y me guelin, me guelin a ella
cá ves que las güelo! (pág. 56).

Creo que, a pesar
poeta ha escrito:

de la forma pretendidamente dialectal, el

y me guelin. me guelin a ella
cá ves que las güelo!

Simple ausencia de un signo ortográfico que destruye un efecto
dramático, o melodramático, si queréis.

En el Tríptico de Herrera y Reissig, se lee:

Es el cura. Lo han visfo las cumbres silenciarias,
luchando de rodillas con todos los reveses.
salvar en pleno invierno los riegos montañeses
o trasponer de noche las rutas solitarias (pág. 56).

¿Serán los riesgos montañeses?
Paso por alto el

quién la vió no la pudo ya jamás alvidar! (pág. 63),

de la poesía de Ñervo, para quo no se diga que exagero, a
pesar de que sostengo el concepto de que en materia de pul
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critud editorial debe exagerarse siempre en los libros de poesía,
y en todos los libros.

¡Qué manera de malar toda la bella sugerencia del poema
de Machado, uno de los más sutiles, armoniosos y profundos
de la lírica española!

Los editores dicen:

En mi tilma, hermana de la (arde, hay confornos.
... y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en fierras ignoradas
y tjuc no tiene aroma, ni forma, ni color (pág. 66).

Manuel Machado ha escrito:

En mi alma, hermana de la farde, no hay contornos,

y lo demás. Poema de desdén elegante, de orgullo humilde, de
digna sencillez. Grande y puro poeta. Manuel Machado, que
sabe del capricho funambulesco y de la confesión en voz baja,
a flor de alma.

En A ti única, los editores hacen decir a Lugones, cuya se
lección. digámoslo de paso, no puede ser más incompleta y
unilateral:

Y al fondo del parque, con ínfimo h¿ilago.
la noche que miras como miras tú (pág. 08).

¿No habrá escrito el poeta:

la noche que mira como miras tú?

De Guillermo Valencia, escultor del verso, hijo de una tierra
de tradición clásica, todos hemos aprendido el ritmo sereno de
impasible belleza:

¡Bebed dolor en ellos, flautistas de Bizancio.
que amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas!

Símbolo de la vida del artista, bella e inútil, impotente ante
el mundo hostil.
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En Cigüeñas blancas eemos;

¡Ostro en el pico, y en tu pie desnudo
ostro también! ¿Corristes desolada
allá do el filo del puñal agudo
huye la sangre en trémula cascada? (pág. 75),

¿Es presumible siquiera que Valencia haya escrito ese deses
perante y abrumador corristes?

En otra parte del mismo poema:

Abandona las húmedas florestas
para buscar las brisas del verano
y remofa veloz llevando a cuestas
el dulce peso de su padre anciano (pág. 74).

¿Remota veloz llevando a cuestas? No habrá escrito el poeta:

y remonta... etc?

Sigamos con este desventurado poema de Valencia:

y no ven — cual los pálidos cantores—
más allá de los agrios arenales.
gélidos musgos en lugar de flores
y en vez de abriles, las noches invernales, (pág. 75).

Ese último verso enferma con la ruptura violenta del ritmo.
Seguramente debe leerse:

y en vez de abriles, noches invernales.

Más adelante:

...divo soplo
traiga desde vosotros mano viento
a consagrar los filos de mi escoplo (pág. 76).

¿Quién descifrará esta charada de antología? Estoy por creer
que el poeta ha escrito:
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... divo soplo,
(roiga desde vosotros mono el viento
a consograr los filos de mi escoplo.

En la misma página:

esperando que solíe la techumbre
y ía luz del cíelo sus pesiónos foque,
con el delirio de subir lo cumbre
y de flotar en el nevado bloque,

Oirá vez el ritmo rolo en manos de este maestro del verso.
Con seguridad. Valencia ha escrito:

y luz del cielo sus pestañas toque.

A continuación:

del fondo de lóbrega morado,
coronado de eneldo vaporoso.

Como en los casos anteriores, ese primer verso es imposible
en Valencia. El poeta ha escrito:

desde el fondo de lóbrego moroda

O bien:

del londo de la lóbrega morado.

Pero la forma que aparece en la antología es incompatible
con el genio poético y la habilidad técnica de Valencia.

Recogida la red con una pesca abrumadora en un solo poe
ma y todavía en un poeta que a su alta inspiración aduna un
virtuosismo matemático de la lira, ¿es concebible, es tolerable.
es perdonable que un libro moderno presente las dificultades de
interpretación de un monumento paleográfico? Bien está que
todo libro incite la curiosidad del lector y sea un enérgico lla
mado a su colaboración pero de ahí a que los poetas claros
y helénicos sean, por obra de los editores, transformados en 
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problemas de adivinación y de ingenio hay una distancia enor
me. que sólo este libro se atreve a llenar.

¿No es un horror hacer decir a un maestro como Valle In-
clán:

Cómo me hablaste.s
en las rosas? (pág. 96).

O bien:

¡Cómo encendisfes mis deseos
cómo me hablastes del placer
con fus (roleos
de mujer! (pág. 96).

Dos veces el mismo horror en la misma página.
Otra observación: ¿por qué a un artista tan original como

Valle Inclán se le hace aparecer con dos poesías tan impreg
nadas de Rubén Darío que a ratos llega a pensarse que se ha
equivocado su sitio en la antología y que pertenecen al poeta
de Nicaragua?

Yo no tengo de la crítica el concepto policial de Julio Ca
sares pero pregunto a quienes tengan un fino oído poético si-
por momentos, estos versos no parecen una trascripción literal
del Coloquio de los Centauros:

La alondra y el milano tienen la misma rama
para dormir. El buho siente que ama la llama
del sol. El alacrán tiene el candor que aroma.
el símbolo de amor que porta la paloma.
La salamandra cobra virtudes misteriosas
en el Fuego que hace puras todas las cosas:
es amor la ponzoña que lleva por estigma.
Toda vida es amor. El mal es el enigma (pág. 94).

Rubén Darío llevó a España un instrumento renovado y no
es raro que. iniciada la revolución, los más fieros e indómitos
capitanes aparecieran resonando en su canto la voz del tauma
turgo que los iniciaba en los nuevos secretos líricos. ¿Por qué 
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los editores de esta antología no nos dieron algo más represen
tativo del genio de Valle Inclán tan rico, tan multiforme, tan
libre, eternamente juvenil y pánico?

A Bl anco Fombona lo hacen figurar con Corazón adentro,
ue tampoco representa su genio poético, y lo hacen decir:

Llegar a tierra incógnita;
a (ierra de simbólicas alburas
todo misterio y calma.
Estás en las serenas, en las puras
c ignoradas regiones de fu alma (pág. 125).

En vez de esta incoherencia, el poeta ha debido escribir:

Llegas a (ierra incógnita... eíc.

Una sola letra que destruye todo el ritmo de un pensamien
to poético. ¿Por qué elegir en la obra lírica de Blanco Fom
bona una poesía de estas con vista a la eternidad—alargada.
arrastrada, pesada—, y no esas pequeñas notas sutiles que le
brotan como la rosa al rosal?

Recordemos:

y cayó una estrella errante
en la copa azul del mar.

¿No valen esos dos versos, cantantes y alados, más que diez
versos cansados y frustrados de Corazón adentro? Respeto
todos los puntos de vista pero hay cosas tan claras que la
discusión parece ociosa aún para sofistas profesionales.

No sigo, no quiero seguir en esta pesca milagrosa de negli
gencias editoriales en la difusión de la obra ajena. Es un tra_
bajo abrumador que me tiene desolado y que casi me impide
seguir escribiendo, como debe ahora tener desolado al lector e
impedirle seguir leyendo, si ha tenido paciencia de llegar has
ta aquí.

Dejo esta parte ingrata de la corrección de pruebas, que se
les olvidó a los editores de la antología. Por su culpa, buena 



422 A (enea

parte de mi artículo, que hubiera deseado de critica pura, ha
debido transformarse en menester de cajista que revisa y corri
ge un texto hecho por mano torpe y sin amor.

El ideal de esta parte de mi trabajo es el de cansar al lec
tor para darle una lección objetiva de la forma en que nunca debe
hacerse un artículo de crítica. Porque el libro que comento es
la lección mas acabada y perfecta—el arquetipo— de la for
ma en que nunca debe hacerse una antología.

Y el espejo no tiene la culpa de recoger la visión del ca
mino. Ahora, antes de penetrar en la selva, hagamos un alto
en la jornada.

( Concluirá).


