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LEYENDO LA VIDA DE SAN FRANCISCO

LINCA había
Francisco y

del genial genovés.

leído un libro místico. Leí la vida de San
tuve una revelación. Como esos marineros
vi surgir del océano de la nada una tierra 

ignota, un mundo nuevo.
Existe entonces, además de la vida material, de los sentidos,

que viven los pobres de espíritu; existe, además de la vida inte
lectual. con la cual se satisfacen los ricos de mente pero po
bres de corazón, existe un tercer ciclo, la vida del alma, sobre
la cual no había parado mientes.

Para mí. libre-pensador, las cosas del alma me aparecían
como ensueños y «fioriture» , preciados por el bello sexo.

Y cuando mis ojos descubrían, en manos femeninas, un libro
de santos, guardaba irónico silencio.

Es curioso, pensaba, cómo estas lecturas infantiles pueden
distraer a cabezas blancas.

Un verano, en la playa, empecé la lectura de la vida de San
Francisco.

Pues, <il poverello» con su inocencia, con su ingenuidad, con
su bondad simple plantea un problema trascendental, porque no
hay otro problema mayor que el problema del concepto de la
vida.
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Había mirado hasta entonces el mundo con un criterio pagano.
La vida era para mí como una navegación de placer en una
mañana de primavera. Gozaba de la felicidad que me rodeaba
y, cual esas estatuitas de Buda, dejaba correr los dias sonriente.

Consideraba el trabajo como una entretención, como una
noble entretención, como un sport, a veces apasionante; consi
deraba la benevolencia como una concesión graciosa y la bon
dad como una generosa dádiva.

Hacer su camino, aumentar el bienestar de los suyos, enri
quecerse inlelecíualmente, no perjudicar a nadie, ayudar al pró-
imo pero así de ocasión, de paso, tal se me figuraba el pro
grama de muchos buenos.

Ante este concepto
frió como una piedra.

egoísta, estrechamente personal, utilitario.
se levanta la sombra de San Francisco

cual un remordimiento.
En su sayal tosco, los pies desnudos, demacrado, aparece y

deja en pos de sí la neblina del misterio.
Al axioma: «el mundo para uno» . contesta el ermitaño de

Asís: uno para los demás.
A la caridad sin calor que yo practicaba en el hospital, a

esa caridad escueta, de paso, opone la caridad afectuosa, la
única caridad virtud.

No basta dar, hay que darse.
San Francisco se da a los pobres, a los desgraciados, a los

buenos y a los malos, a los hombres y a los animales, a los
seres animados y a los inanimados, al hermano enfermo, a la
hermana paloma, al hermano lobo, al hermano fuego.

La búsqueda del placer la reemplaza por la búsqueda del
deber, por el placer del sacrificio para terminar en el placer
del dolor. En él la vida material se apaga poco a poco y prende.
con una luz más y más potente, la vida
sado por esta llama del sentimiento, del 

del alma. Vivió abra-
sentimiento místico, y
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al fin la lámpara, demasiado frágil, fué consumida por la llama
que ardía en su seno.

En la lucha constante que ofrece día a día toda vida huma
na, entre los sentimientos y los sentidos, entre el espíritu y la
materia, San Francisco, después de terrible esfuerzo, anonadó
la materia, su cuerpo, y sofocó, con mano titánica, para siem
pre, sus sentidos.

Vive en una constante mortificación carnal. El espíritu no
vuela—piensa—si no corta los lazos que lo atan a los sentidos
y entonces corta estos lazos.

La cama puede no ser blanda, no lo sabe, pero la tabla para
él transforma sus durezas en las blanduras del almohadón de
pluma. La comida suele presentársele con deleites ya fenecidos
y entonces derrama sobre ella cenizas. La fatiga no existe. La
enfermedad es una recompensa.

Pisotea su cuerpo, «el hermano jumento» , a porfía y conoce la
libertad. Ha roto las cadenas que arrastran los demás hombres.
No tiene goces materiales, ni tiene ambiciones terrestres. El
dinero, el «estiércol del diablo» , carece de significado. Este da
lo que él no necesita.

Su cuerpo no ha menester de nada, poique es una nada,
pero una nada con un alma.

«Deseo poco y ese poco lo deseo poco» murmuraba el po
brecillo.

¿Qué es para él la felicidad, la perfecta alegría? Oigámoslo.
en su diálogo tan conocido, con Fray León, que termina:

«Supon—respondió San Francisco—que al llegar nosotros
ahora a Santa María de los Angeles, empapados de la lluvia.
helados de frío, cubiertos de lodo y desfalleciendo de hambre.
llamamos a la puerta del convento y viene el portero incomoda
do y pregunta ¿quién sois vosotros? y diciendo nosotros «somos
dos hermanos vuestros» responde él: «no decís verdad, sois dos
bribones que andais engañando al mundo y robando las limos
nas de los pobres: marchaos de aquí» , y no nos abre y nos ha
ce estar fuera a la nieve y a la lluvia sufriendo el frío y el
hambre hasta la noche.
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<Y si perseverando nosotros en llamar, sale él afuera airado
y nos echa de allí con villanías y bofetadas, como a unos bri
bones inoportunos, diciendo: «fuera de aquí, ladronzuelos vilísi
mos; id al hospital, que aquí no se os dará comida ni alber
gue» ; si nosotros sufrimos esto pacientemente y con alegría y
amor, escribe, ¡oh, fray León, que en esto está la perfecta ale
gría. ..»*

Compréndase bien: alegría en la prueba, en el pesar y amor
al causante, ai culpable del pesar.

La alegría pagana es la plenitud, es el bienestar, es el rebal-
samiento de la personalidad, es una crisis de egoísmo y con
tiene soberbia. Es el éxito, es la victoria sobre el medio am
biente. sobre los demás.

La alegría franciscana, acabamos de ver, es también una vic
toria pero una victoria sobre sí mismo. La personalidad se
aminora, se anonada y una crisis de humildad, de amor cons
tituye la felicidad suma.

La primera es temporal y muy eventual: depende del mundo
exterior; la otra es un bien propio, inalienable, independiente
de ajena voluntad.

La alegría pagana separa al hombre feliz de las demás, la
alegría franciscana acerca a los hombres; los hace hermanos.

¿Cómo alcanza San Francisco este anonadamiento absoluto
de su ser físico y este sumo de perfección moral?

Los alcanza por la meditación, por un constante auto-control,
que ha logrado hacer escuela. Así. uno de sus discípulos, fray
Bernardo, enviado a Bolonia a fundar un convento, fué en un
principio recibido con indiferencia y después objeto de mofa
pública, pero a poco andar inspiró respeto y admiración.

«Y fray Bernardo, por su santa conversación, comenzó a ser
muy honrado de la gente, tanto que se tenia por feliz quien

Florecillüs. 
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podía locarle o verle; pero él, como verdadero y humilde discípulo
de Cristo y del humilde Francisco, temiendo que la honra del
mundo le menoscabase la paz y la salud del alma, se marchó
de allí y volviendo donde estaba San Francisco, le dijo: «Pa
dre. ya queda fundado el convento en la Ciudad de Bolonia:
envía frailes que lo conserven y habiten, pues yo ya no hacía
allí ninguna ganancia, antes por la demasiada honra que me
daban, temo no haya perdido más de lo que gané.**

Por un escrúpulo virginal, amenazado por la sombra de una
vanidad, el discípulo se espanta y vuelve a Asís, a refugiarse
en el regazo del seráfico maestro.

Parecerá esto pueril y hará sonreír. Empero esta forma de
mirar la vida, de Fray Bernardo, de juzgar su vida, me ha
emocionado. Esta delicadeza, esta pulcritud sentimental aparece
tan extraña a un hombre vulgar, a nosotros, toscos cazadores
del bosque, como extraño aparecería a un oso encontrar ilumi
nada su cueva por lámpara árabe de filigranada luz.

Quizá de un revés el oso la apagaría y se volvería a echar
en la oscurida d d el antro.

Me he encontrado con esta luz de las Florecidas, la he mi
rado tristemente y no la he apagado.

Tal vez no son muchos los que, sin un imperativo religioso,
hagan periódicamente una reconsideración de sus actos y se
detengan un momento a pensar en las caídas de pensamiento
o de hecho que sufrieron.

Al doblar las hojas del cuaderno de la vida, sin detenernos
a releer lo escrito, vamos escribiendo cada día peor y muchas
páginas se nos salpican de borrones.

La felonía no recordada se olvida en el andar afanoso y es
seguida de otra y otra felonía.

En el rodar inconsciente, sin una mirada a la brújula para en
derezar el rumbo, sin un reposo mediiador, vamos perdiendo
un poco la noción de lo que es noble y de lo que es vulgar,
y nos va quedando sólo el concepto de lo que es conveniente

Florecí! los. 
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y de lo que es inútil. Y así la existencia se transforma en una
marcha salvaje, en un tumulto bestial. Y al término de la ca
minata, en el tropel del piño va adelante, no el hombre más
hombre sino el hombre más búfalo.

Este descenso de la humanidad no lo presenciaríamos si no
nos sonriéramos de las puerilidades del Padre Francisco y de
Fray Bernardo.

Al contrario. San Francisco, gracias a la meditación, ascien
de peldaño a peldaño la vía dolorosa de la purificación, impul
sado por el sentimiento religioso que lo transforma, lo transfi
gura. lo desmaterializa, lo deshumaniza.

Ya no es un hombre. Es sólo un espíritu errante entre los mor
tales.

Otra enseñanza me deja la vida de San Francisco: me ha
revelado el valor del factor sentimental, desconocido cuando no
menospreciado en nuestra generación, en la que predomina el
culto de la razón razonante.

La sensibilidad ante lo bello, lo grande, lo noble, ante el in
finito, la sensibilidad ante el misterio de la vida y de la muerte.
la sensibilidad en cualquiera de sus formas se oculta como una
debilidad.

El hombre abdica en favor de la mujer (oda la esfera sen
timental. Con esta abdicación cree ser fuerte, más fuerte, y se
despoja justamente de lo único que lo puede hacer fuerte.

Se confunde la rusticidad con la varonilidad.
Y hay pedagogos que persiguen en el niño este ideal de

asensibilidad, de artificial indiferencia, de pseudo-estoicismo. que
a todo esto conduce una enseñanza a base de raciocinio puro.
Y cuando la incubación ha terminado, el discípulo toma una 
piedra y parte la frente del maestro.

Esparta pretendió también eso: la abolición del sentimiento,
de la natural sensibilidad, pero con fin de interés general, con un
objetivo nacional ¿y qué consiguió? 1 ransformar su bella raza 

5
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helénica en una raza de guerra, especializada en el asalto, en
una raza de muerte.

¿Qué nos ha dejado Esparta? El recuerdo de su extravío.
Atenas, su vecina, afeminada para los espartanos, cultiva la

sensibilidad y gracias a ese mentido afeminamiento de Atenas
fué posible el renacer italiano, y gracias al renacer florentino
fué posible la grandeza espiritual de España en el siglo XVI.
de Francia en el siglo XVII, de Alemania en el siglo XVIII,
de Rusia en el siglo XIX y tal vez de América en el siglo XX.

Digo tal vez, porque no sabemos aún si América se dejará
conquistar por el espíritu de Atenas. Hay momentos en que lo
dudo.

Pero Esparta, lo repito, hizo esa mutilación del sentimiento
con un objetivo nacional; nosotros la queremos hacer con un Gn
personal, estrechamente egoísta.

Por ahí anda un libro titulado, me paiece. Cada hombre un
rey en que se debe enseñar tal vez a ser fuerte, ¿para qué?

Cada hombre un rey transforma al hombre en una pequeña
Esparta para sus vecinos.

A Cada hombre un rey. el sentimental Francisco contesta:
«Cada hombre un hermano, cada hombre un hijo, para cada
hombre un padre» . ¡Qué diferencia de altura moral entre aquel
concepto egoísta y este otro locamente desinteresado!

El sentimiento levanta a San Francisco, con poderoso brazo,
sobre el charco y lo hace realizar una vida de prodigios, una
vida sobrehumana.

Francisco de Asís es la demostración experimental de que
nuestra fuerza está allí, en el sentimiento, v no en el raciocinio.
Pero ya los poetas lo han dicho.

El poeta, gracias a un sexto sentido, presiente y adivina. El
poeta es una cuerda de arpa que vibra y canta al paso de una
brisa por los demás no percibida.

Alfred de Musset escribe a un amigo de infancia:

Tu te frappais le front en lisant Lamartine.
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Ah! frappe-toi le cocui'! C est la qu'cst le génie,
C es! la qu est la piété, la souífrance el I amour;
C esl la qu esl le rocher du désert de la vie
D oú les flots dharmonie
Quand Moísc viendra, jailliront quelque jour.

Si. en el corazón está la roca del desierto de la vida.

El primer peldaño del perfeccionamiento moral, del ascenso
espiritual, no está en la mente, como algunos creen: está en el
corazón. Para subir no basta aprender, hay que sentir. Con el
estudio, la inteligencia se extiende, pero se extiende en el llano,
y para subir la ladera de la montaña, hay que sentir.

Está más distante del animal el hombre que siente un verso
de Víctor Hugo y se emociona ante una cabeza de Velázquez,
el hombre que se estremece al oír una frase de Beethoven o de
rodillas—como dice Pastcur—se anonada ante el infinito, que
el hombre que calcula con tablas de logaritmos.

Ese hombre embargado por el sentimiento está en camino de
la bondad, y en esc momento de intensa vida interior vive
sólo con el espíritu y boga sobre la tierra donde ha dejado su
envoltura material con sus flaquezas, sus mezquindades, sus mi
serias. desprendiéndose un instante de la garra de los sentidos.

Esta precipitación de la materia, esta sublimación, es obra del
sentimiento y no de la inteligencia.

Sentir puramente es el único sendero que conduce, al través
de la selva, a la hermosa pradera del noble pensar, y en esta
pradera se prepara la noble acción.

Veamos un ejemplo en la vida de San Francisco.
«II poverello> siente hondamente, ora: después de orar pasa

al lado de un leproso y él. que hasta entonces espoleaba su
caballo al acercarse uno de estos desgraciados, sujeta la brida,
desciende de la montura, se arrodilla, besa las manos ulceradas.
y se despoja de cuanto dinero posee.
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Ningún raciocinio, ninguno, si no está fertilizado por el sen
tir, llega a este heroico abandono del ser.

El raciocinio es luz fría, es rayo de luna: el sentimiento es
sol, es brasa. El uno aclara la vista, pero el otro pone en mo
vimiento el brazo.

La hipertrofia de la razón, el racionalismo, el intelectualismo,
es asimilable al mecanismo, considerado el uno en el terreno
teórico, el otro en el terreno práctico. No satisface, y no sa
tisface porque no es humano. El espíritu no es sólo una má
quina productora de pensamientos, y cuando en eso se convierte.
el hombre se asemeja al ser cruel de las cavernas, con un alma
de hace diez mil años.

Todos los gobernantes criminales de la historia han sido unos
raciocinadores terribles, sin una pizca de indulgencia, de bondad,
con una insensibilidad enfermiza. Observad a esos ideólogos de
la Convención, al incorruptible Robespierre, indiferente al dinero.
sí. pero indiferente a la vida humana; observad a los cofrades
del incorruptible, que, persiguiendo una idea, mancharon la his
toria, la gloriosa historia de Francia, con cien mil asesinatos.

Yo no sé qué dlíerencia puede haber a la postre entre una
fiera hambrienta y un ideólogo armado del poder.

La frase es dura, pero es exacta. Abrid la historia del Te
rror en cualquier página y me encontraréis razón.

Entre mil anécdotas recuerdo una que no puedo olvidar: ella
muestra bien el desequilibrio a que llega la mente humana.
cuando ha muerto el sentimiento.

«Una tarde iba al teatro el presidente del Tribunal que dis
ponía de la hacienda y de la vida ajena en la ciudad. Ese
Tribunal se llamaba «Comité de salut public» . El presidente iba
alegre: olvidaba que en la mañana había firmado la muerte de
una docena de conocidos, amigos y tal vez parientes, pero esos
ya no eran para él ni conocidos, ni amigos, ni parientes; no
pensaban como él.

Atravesó la plaza en que funcionaba la guillotina, no la miró
o no la vió. Al llegar a una esquina tendió elegantemente la
mano a su esposa para que saltara sobre la cuneta de la calle 
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que venia llena de sangre. Esa sangre había goteado y chorreado
de la guillotina que en esos momentos cortaba la cabeza de los
conocidos, amigos y parientes.

El señor juez se detuvo, sacó su pañuelo, humedeció la punta
en el charco, se lo mostró a su esposa dicicndole con una son
risa: «Mira, hija, que lindo color».

Yo no sé qué diferencia puede haber entre esc ideólogo y
una fiera.

Con razón un pensador italiano, Monacorde, fundador de una
nueva escuela filosófica, ha dicho: ‘Mas vale sentir y errar en
el sentimiento, que comprender bien y no sentir» , y luego agre
ga: «Hay que transportar resueltamente el acto puro del cono
cimiento del campo de la inteligencia al del sentimiento» .

Entre la inteligencia y el sentimiento hay un precipicio, como
lo hay entre la inteligencia y ¡a materia. Son elementos de orden
diverso.

Que con dos objetos, una tiza blanca y una pizarra negra.
pueda, con algunos signos, crearse un pensamiento, he aquí algo
incomprensible. Entre la liza y la pizarra está el cerebro del
hombre. Se pasa del mundo material al mundo intelectual.

Si se estudia una cuerda de violín, podrá saberse con exac
titud el número de sus vibraciones, el largo de sus ondas; se
conocerá la nota, podremos oírla a voluntad; pero esa cuerda
tocada por mano de artista, transforma la nota, ese sonido
muerto, en un gemido, y ese gemido nos ha hecho pasar del terre
no racional al terreno sentimental.

La vida para que sea completa debe abarcar los tres ciclos.
No es digna la existencia sumida en la materia y no es com
pleta si sólo alcanza la esfera intelectual y no se asoma al ciclo
sentimental. Vegetamos con los sentidos, comprendemos con la
inteligencia y vivimos con el alma.

Francisco es un rey en este tercer ciclo de la vida humana;
es el gran maestro del sentimiento, de la pasión heroica inspi
rada en un sublime ideal.

San Francisco vive constantemente en el terreno supra-senso-
rial del sentimiento, pero un sentimiento electrizado por la fe, 
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por ese hálito ignoto que escapa tanto a la inteligencia corno
a la voluntad.

Y la fe lo hace realizar el ideal cristiano de humildad, de
bondad, de renunciamiento, de abnegación absolutos.

Este frenesí sentimental, místico, ciego al parecer, obedece
empero a una lógica férrea. ¿Cuál fué el primer acto con que
indicó su cambio de vida?

Hizo en público, ante el obispo de Asís, la donación de to
dos sus bienes y para manifestar bien su abandono total de
cuanto poseía, se despojó de su ropa y quedó desnudo.

Este acto inicial es de una profunda psicología.
San Francisco partió de la premisa de que la posesión enve

nena el corazón del hombre. Para el ave de rapiña la vida es
una serie de posesiones que preceden o siguen ai despojo. La
existencia del águila es un rastro de sangre en el cielo, es una
huella roja sobre ún campo azul.

Para el hombre, en las primeras edades, la existencia fué un
continuo despojo. Hoy perseguimos también la posesión, pero
no en lo forma sangrienta de antaño.

Empero, la vida siempre es la guerra y para vencer el hom
bre suele poner en juego todo sus atributos ancestrales. Lu
cha con duplicidad, con astucia, con perfidia; se arrastra y se
hace cortesano a trueque después, ya seguro, de incorporarse
soberbio para aplastar gozoso al adversario débil.

El ansia de poseer lo hace beber en la copa de la ingratitud,
de la envidia, de la injusticia, una en pos de otra, y ninguna
de ellas tiene para él sabor amargo.

Y todas estas pasiones quedarían ocultas en el bajo fondo del
alma y no se agitarían en la superficie, al no ser removidas por
la brutal mano del deseo de poseer.

La posesión entroniza al cuerpo y apaga el espíritu.
Por eso Francisco renunció a toda posesión. Fué el primer

acto de su nueva vida.
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En esta nueva vida de martirios de San Francisco, en este
misticismo exacerbado, en este ascetismo nunca satisfecho, hay
momentos en que surge la duda si el «povcrello» no está bor
deando o no ha caído en la anormalidad.

La hermana ceniza que espolvorea sobre la comida, las he
ridas que ostenta su cuerpo, el aislamiento, el mutismo en que
se encierra semanas, podrán ser estimadas, a prima facie, como
francas aberraciones.

Ciertamente semejantes aberraciones se encuentran en los ma
nicomios. pero allí, punto capital, tales actos son frutos de una
mentalidad incoherente. En nuestro poverello, hay una psiquis
perfectamente consciente y sus hechos extraordinarios obedecen
a una idea precisa, son fruto de un raciocinio claro y son im
puestos por una voluntad inflexible, persiguiendo un fin deter
minado.

Nuestra naturaleza está hecha así: no puede ni el pensamien
to. ni el sentimiento alejarse mucho de la mediocridad, sin to
mar luego ribetes patológicos.

Francisco de Asís alcanza la sublimidad moral y parece caer
por instantes en el extravío.

Pascal ha dejado algunas frases también, a primera vista.
incomprensibles. Vuela a tal altura, a solas con su pensamien
to. que desaparece en lo alto

Miguel Angel, aquel genio de la línea, del dibujo, en el Juicio
Final de la Capilla Sixtina parece mover su pincel en la des
armonía. Hay tal acción contenida, tal furia en ciertas figuras,
que los brazos se hacen deformes con los músculos contraídos
y los miembros, lanzados en loco movimiento, se desarticulan.

En la disonancia musical de Wagner. de Debussy sobre todo,
estamos de nuevo en las fronteras del arte: un paso más. y la
música se transforma en ruido.

Francisco de Asís es un genio moral y es en el terreno moral
lo que Pascal en el pensamiento. Miguel Angel en la pintura,
Wagner en la música.
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Se me dirá que esta sublimidad en la virtud es inalcanzable
para el común de los hombres. Lo sé. Pero este concepto fran
ciscano, cristiano, orienta la vida hacia el polo opuesto del que
hoy marchamos.

Después de haber escrito las líneas anteriores he encontrado
una página de Pascal que tiene estrecha atingencia con el tema
expuesto. No resisto a la tentación de traducirla porque es uno
de los trozos más hermosos de la literatura francesa y deseo
que el recuerdo de esta charla quede bajo el amparo de la
sombra augusta del ermitaño de Port-Royal.

AI bajar de esta tribuna me oculto entre los pliegues magní
ficos de su capa.

«La distancia infinita de la materia al espíritu representa la
distancia infinitamente más infinita de la inteligencia a la bondad.

Todo el brillo de las grandezas materiales no tiene lustre
para las personas preocupadas de las cosas del espíritu, y a su
vez la grandeza intelectual es invisible a ios reyes, a los ricos.
a los capitanes, a todos los grandes en la carne.

Por otra parte, la grandeza moral es invisible a los carnales
y a los intelectuales. Son órdenes de género diferente.

Los genios tienen su imperio, su brillo, su grandeza, su vic
toria. y nada tienen que hacer con las grandezas de la carne.
con las cuales no tienen relación. Son vistas no de los ojos,
sino de las inteligencias, y eso basta.

Los santos tienen su imperio, su brillo, su grandeza, su vic
toria, y nada tienen que hacer con las grandezas intelectuales

o carnales, con las cuales ninguna relación tienen.
Pero hay personas que no pueden admirar sino las

grandezas en la carne, como si no las hubiera
intelectuales, y otras que no admiran sino

las intelectuales, como si no las hubiera
infinitamente más altas en el orden

de la bondad.»


