
Ortega y Gasset

IJ^g^RTEGA y Gasset frisa apenas en los cuarenta y cinco
.años Lo cual vale decir, a pesar de su calva socrática y

de su rostro ajado, que se encuentra en el momento de equi
librio de la edad que Taine consideraba como la de la madurez
del espíritu. Sin embargo. al hablar del autor de E! tema de

nuestro tiempo, situando su obra primigenia en un plano de ne
cesaria precedencia cronológica, casi no sería posible objetar
en ella un período de (anteo, de incipiente ensayo. Guando re
gresó de Alemania a su Madrid constante, era un aprendiz de
filósofo armado de todas sus disciplinas. Por esos años perdu
raba en el un arraigado kantianismo. que luego reabsorbió vita
lizándolo. como Manuel Morente. Tal vez era el único nexo
<pie le subordinaba a la vida universitaria alemana. Al comentar.
hace poco no más, Fernando Vela la aparición de una tra
ducción de Kan! hecha hace algunos años por Morente, recor
daba con razón esa época como la de un cambio substancial
en la ideología de Ortega y Gasset.

Bien poco puede conjeturarse sobre la inquietud adolescente
en la vida del autor de El Espectador. El ha guardado un re
cogido silencio tras el cual sólo podrá encontrar el comentario
un pudoroso desinterés por todo ese período de su vida espi
ritual. Nacido en pleno hervor krausista. fué a completar sus
estudios de filosofía en Alemania: estuvo en Leipzig, Berlín,
Mui burgo. Así como Jena contaba con las enseñanzas de Eu- 
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cken. y Leipzig con la cátedra de Wundt. Marburgo atraía a
todos los kantianos. Allí estaban Cohén, expositor recio de la
Critica de la Razón Práctica Fueron esos años para Ortega y
Gasset metódicamente disciplinados en el ejercicio de la filo
sofía critica: de absoluta consagración al estudio. Kard fue una
especie de disciplina y de método durante esos dos lustros,
como no sin cierta ironía lo iba a recordar más tarde, en el
homenaje al filósofo: «(Durante diez años he vivido dentro del
pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha
sido a la vez mi casa y mi prisión. Yo dudo mucho que quien
no ha hecho cosa parecida pueda ver con claridad el sentido
de nuestro tiempo. En la obra de Kan! están contenidos los
secretos decisivos de la época moderna, sus virtudes y sus limi
taciones» . Sin embargo, después de haber vivido en esa casa
y en esa prisión, la abandona a tiempo, siéndole grato volver
a visitarla, como se va en día de fiesta al Jardín Zoológico para
ver la guafa.

Siempre fué excelente escuela la Universidad alemana, en cuyo
seno la influencia modeladora del maestro supone el mejor es
tímulo mental; y. sobre todo, esta universidad del siglo actual.
que ha sido la grande renovadora en la filosofía y en las cien
cias, en los momentos en que hacían crisis total las escuelas
positivas. Era aquella pues una hora propicia para la curiosidad
de un espíritu tan bien dotado como el del joven universitario
español: el movimiento renovador que surgía después de Cohén,
de Wundt. de Eucken. cuando aún no apuntaba la sociología
spengleriana. influyó acaso decisivamente en Oí lega y Gasset.
La filosofía de Sclieler y el fenomenologismo de Hüsserl le en
contraron en el momento preciso en que podrán ejercer una
influencia directiva sobre su concepción vital: «la verdad, lo
real, el Universo, la vida — como queráis llamarlo—se quiebra
en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de
las cuales da hacia un individuo». Hay en ese momento, detrás
del kantiano devoto de Cohén, un despunte de la concepción
que luego se formalizará en toda su ideología: el perspecti vis-
mo. Ya lo va a probar, más larde, cuando afume que es pre
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ciso abrirse a la convicción de que el ser difinitivo del mundo
no es materia ni alma, ni cosa alguna determinada, sino una
perspectiva.

Es el momento espectacular en que se ha liquidado un sis
tema. el de un siglo que fue el de la filosofía positivista. Los
últimos cincuenta años de la pasada centuria sólo contribuyeron
a cancelar toda noción medianamente clara de filosofía:

Después del siglo X—dirá Ortega y Gasset al prologar la Historio de la
Filosofía de Volandee— no ha habido etapa histórica en que Europa poseyese
menos sensibilidad y saber filosóficos que en los cincuenta últimos años del si
glo XIX. Esto ha producido el caos mental que ahora, con sorpresa, encuentra
a Europa dentro de sí. Y es que la cultura de los especialistas crea una forma
específica de incultura más grande que otra alguna.

Pero el siglo veinte ha vuelto por la buena Iradición, procu-
curando restaurar en su esencia la verdad. La sensibilidad
perceptiva nos permite crear conceptos, de manera que la realidad
de las cosas que creamos está determinada al sujeto que la
percibe. El problema de la realidad en si. de la realidad abso
luta. seguirá siendo una incógnita, ¡a X constante en esa ecua
ción cierna del filósofo.

Toda perspectiva que se proyecte hacia la realidad, la sor
prende bajo un aspecto cambiante, en alguna de sus facetas, en
su relatividad natural. ¿Acaso el propio Emstein no ha probado
este aspecto neto del perspecti vismo? La realidad no puede ser
absoluta pero sí el conocimiento que podemos llegar a lener
de ella: vale decir, la realidad está en las cosas que tienen sus
diversos aspectos, su perspectivismo: lo cual se proyecta en la-
cetas diversas hacia el individuo.

Más dichoso que Uiiscs Ortega y Gasset. poique se libertó
a tiempo del canto de las sirenas, pudo regresar a España en
la hora oportuna: a la España de la prc-guerra mundial, allá
por los comienzos del tercei lustro del siglo. Nada fundamental
había cambiado en la vida matritense: la política. las letras, los
hombres. Como Descartes después de su viaje a Alemania y
a Holanda, volvió Or tega henchido de generosas posibilidades.
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Muerto Salmerón, ganó las oposiciones a la cátedra de me
tafísica en la Universidad Central y esc es el punto de partida
que encauza su acción de alta docencia sobre la generación
de los jóvenes. Un poco solitario, armado con todas las disci
plinas de la sabiduría, con una dignísima tradición burguesa
tras él (esc burguesismo en el cual repudiaba mas tarde el sen
tido de la democracia; «el hombre moderno es burgués» , dirá
en su magnífico ensayo sobre Kant): muy supeiioi a los otros
por los dones de su cultura excepcional; aprendiz de filósofo
donde la filosofía no se daba como flor en campos propicios;
artista de gustos nuevos, dueño de un sentido elegante de la
cultura; flexible, modernísimo, rico en ideas, asi el árbol que ha
recogido lodo el zumo de una tierra opima, era un poco el
esperado, el maestro de su hora.

No conoció el periodo del aprendizaje, porque nació flamante
y completo de las aulas alemanas, como el símbolo de la diosa
en la mente jupiteresca. Antes de escribir su primer libro, go
zaba de la reputación de joven maestro. Era el más europeo
de los españoles y al regresar a Madrid pudo sentirse el más
español de los europeos: «Regeneración es inseparable de eu
ropeización» pudo escribir por ese entonces, soñando como
CZar/n en franquear las ventanas de los Pirineos. Y. algo más
tarde, al recoger sus primeros ensayos y decir adiós a su ju
ventud observaba: «Mi juventud se ha quemado entera, como
la retama mosaica, al borde del campo que España lleva por
la historia. Esos mis diez años jóvenes son místicos trojes hen
chidos sólo de angustias y esperanzas españolas» .

Sus libros iniciales sonaron a epifanía: aquellas Meditaciones
del Quijote. que nada dicen del hidalgo pero tanto de su espí
ritu; los ensayos iniciales de Et Espectador, reveladores de un
artista singular, cuya sensibilidad viva e ideología audaz movían
a situarle entre esos doce pares de! intelecto europeo que
recordaba Cuilius. Tiaia a las letras un sentido nuevo, mo
dernísimo, del arte y de la vida. Sus ideas comenzaban a te
ner la gracia del cubismo, la soltura del baile ruso, un po
co del Slravinski de hace diez años, y la audacia de la fisi- 
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ca einsteineana. De tal manera sus ensayos eran una especie de
juego. Por lo demás, él mismo ha dicho que el arfe es un jue
go. un simple juego: «Ahora que se irá viendo hasla qué punió
el arle no es cosa' seria, sino más bien un fino juego exento de
patetismo y solemnidad» .

Para él no tenía secretos la cultura, porque tan pronto pun
tualizaba la valorización de las doctrinas de Kanl. como co
mentaba a Spengler y a Proust o revelaba a Frobenius y a
Simmel, ese Simmel cuya influencia creemos advertir en más de
alguno de sus ensayos, por ejemplo la AAeditación del marco.

DESPUES DEL NOVENTA Y OCHO

La generación del nóvenla y ocho, que se impuso después
del desastre de Cuba, reconoce esos años finiseculares como
los de su advenimiento espiritual a la vida española Baroja.
Unamuno, Azorín. Juan Ramón Jiménez, los Machado. Valle
Inclán, Maezlu. nacen, se orientan y acaban por hacerse oir en
aquella hora. Tras ellos llega Pérez de Ayala y. después del
año diez, es decir, hace sólo dieciocho años, comienza Ortega
y Gasset a publicar sus primeros ensayos. Algunas páginas fu
gaces: tales o cuales consideraciones sobte la Gioconda de
Leonardo de Vinci. en La Prensa de Buenos Aires; una con
ferencia sobre política. Vieja y nueva política, que nace con el
semanario España y con El Sol. Luego los ensayos foi males
que hoy andan reunidos en ese volumen Personas, obras, cosas.
donde siempre habrán de releerse unas glosas al margen de
Renán, que son un amable pretexto para dejarnos sentir a un
Ortega y Gasset que no comulga con el liviano autor de San
Pablo. Por fin, esas Meditaciones de! Quijote, primera obra
personal, inconfundible La abstracción y aún la lengua entra
bada por el ejercicio ideológico puro, que fatigaba al lector en
Vieja y nueva política, se remoza, se ductiliza; comienza a de
volver la sensibilidad del temíi de nuestro tiempo. Es ya un
libro medular, nuevo, fuette.

En torno del joven maestro, como en activa colmena, se con
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grega una posibilidad de valores nuevos. Manuel Moicnle, Per-
nando Vela. Antonio Espina. Marichalar, Benjamín Jarnés, Gó
mez de la Serna, que encontrarán su expresión expansiva, en
La Ixei'is/a de Occidente y su prolongación editorial. Fluye un
rumor de colmena y una actividad insólita en torno a esa hora
joven. Es el nuevo noventa v ocho, peí o un noventa v ocho
que promete ser más intenso. La luz que difunde la acción del
maestro es ya tan clara y tan recia, que en su atmósfera lumi
nosa se pierde la corle de los discípulos. Son los primeros
años, ejemplares y generosos, de un renacimiento singular.
Aparece la revista España. precursora de esa evolución revo
lucionaria; apunta luego E! So!, tribuna modernizada y cosmo
polita. Por fin. las ediciones de los primeros grandes libros del
exterior. Lo Santo, de Otto; Filosofía de la coquetería, de
Simmel; La decadencia de Occidente, de Spenglcr; las obras
de Worringer. de Messei. de Scheler, de Landsberg, de Kofíka.
de Brenlano. de Schwartz. de Keysei ling. de la moderna lite
ratura lusa, de Frank, de Hegel. de Roh, realizan lo que tanto
solía desear Olarin. cuando divulgaba a Renán y a Carlyle:
la eui opeización de España, tan poco grata al Unamuno de los
Ensayos, que solía clamar por la africanización de la cultura.
antes de la revelación de Frobcnius

Ya en las palabras preliminares de su Biblioteca de Ideas
del Siglo XX. decía Ortega y Gasset: «Desde 1900. coinci
diendo peregi mámente con la fecha inicial del nuevo siglo, co
mienzan a elevarse sobre el horizonte intelectual pensamientos
de nueva trayectoria» . Esos pensamientos llegan a constituir un
organismo de ideas peculiares al siglo que vivimos, que se re
fleja cabalmente en las obras más características de esa Biblio
teca. capaz de dar una idea cabal del tiempo nuevo, «donde
principian su vida pensamientos antes no pensados» . En menos
de diez años. Ortega y Gasset ha cumplido con sus piopósilos:
rehacer la vida cultural española desde lo más hondo de su
sensibilidad. Ahí está el propio libro de Spenglcr, que él ad
mira sin seguir sus ideas, cuva influencia lia sido tan patente y
tan estimuladora de reacciones precisas. ¿Acaso ha podido ol
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viciar el lector americano cierta conferencia y no pocos comen
tarios provocados por Ramiro de Maeztn poco después del
advenimiento del Directorio?

Pero tanto la /Revista de Occidente como las ediciones de
muchos libros, traducciones los más de obras procedentes de
Alemania, no constituyen acaso lo esencial en la obra realizada
por Oí lega v Gassel. Ahí están los volúmenes de El Especta
dor. ensayos de filosofía, ciencia, letras, política, viajes; La
deshumanización de! arte, que ha provocado toda clase de co
mentarios. voluminosos unos, pueriles los mas; El tema de nuestro
tiempo, obra capital de la evolución de Orlela, en cuyas pá
ginas encontramos fundada toda la concepción del perspech-
vismo, que había esbozado en el primer volumen de El Espec
tador-, España invertebrada. magistral ensayo sobre el caiácter
y la mengua del pueblo español; y. en fin, muchos otros, corno
Las Atlántidas, Mirabeau, Espíritu de la letra, para no referir
nos a toda su labor que anda repartida en revistas o en perió
dicos, como El Sol de Madrid, la Revista de Occidente y La
Nación de Buenos Aires.

Su obra ha sido la del más fructuoso sembrador cosmopolita
de ideas y reacciones; en lo artístico, en lo social y. sobre lo
do. en lo histórico, que ha comenzado a encarar aesde un
punto de vista enteramente nuevo. Recuérdense sus estudios
sobre Hegel. su concepto puro de la historioh>gía. su interés
por todas las relaciones de estas disciplinas, que en un momento
le movieron a escribir ese ensayo magistral sobre Las Allánfi-
das. lo más nuevo y sugestivo para el lector español que rio
había frecuentado los trabajos de Schulten de Frobenius. de
Schliemann y cuyos resultados han convertido la excavación y
las investigaciones etnográficas en verdaderos actos mágicos.

Hace un siglo nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de que pueblos
un tiempo poderosos, creadores de culturas completas, causantes de grandes ac
ciones y reacciones históricas, hubieran llegado a borrarse de la memoria hu
mana. a desvanecerse como fantasmas y vagos espectros. Se creía que. con más
o menos detalles, cra completamente conocido el elenco de la civilización hu
mana.
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Sin embdt\io, en búsqueda prodigiosa, fueron apareciendo los
pueblos prebabilónicos; la cultura hetita asiálica y la cretense;
Troya misma, al parecer extinguida para la civilización, entrega
nuevas ánforas, columnas tronchadas, esculturas milagrosas, más
viejas, de millares de años, que las de Homero; por fin Africa
revela una civilización también prodigiosa, que justifica el nexo
que debió establecer la cultura egea.

De esta manera el sentido histórico parece haberse abierto
en una penetración de las civilizaciones muertas, «como una
nueva pupila, como un nuevo órgano humano, el más humano
de todos, porque con él el hombre percibe al hombre» . Sólo
entonces el sentido histórico recobra toda su profundidad, cuan
do se sospecha que la vida humana en otros tiempos y pueblos
fué diferente de lo que es en la actualidad y en nuestro am
biente Poco a poco va concibiendo menos cosas comunes en-
Ire el pasado v el presente, entre la civilización de hoy y la
de aver. que representan las actividades de dos circuios hislóri'
eos distintos.

EL PROBLEMA DE ESPAÑA

Siendo el más cosmopolita, jamás dejó de ser Oiíega y Gas-
set el más español de cuantos se preocuparon de su tierra. Su
europeísmo no ha debilitado el arraigo que le ala a su suelo.
Ahí está ese libro España invertebrada, hondo examen del es
tado de conciencia de un pueblo. Aguardemos también los en
sayos inéditos que ha consagrado a la reconstrucción de Es
paña y que la censura militar impidió publicar en El Sol.

El estado de inquietud de Ortega y Gasset ante el problema
de España procede desde sus pi ¡meros tiempos. Sería preciso
rastrearlo en sus libros iniciales, donde apunta terminantemente
expresado. España, piensa, debe también ser ubicada como ca
da grupo en el sitio preciso que le corresponde en la historia.
previa reconstrucción de la estructura que ha tenido en su evo
lución. España no ha tenido grandeza como nación, ni grandeza
como cultura, porque purga en ello su defecto de origen, de 
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constitución: por algo no floreció en ella el feudalismo, al que
deben olías naciones lo mejor de su fueiza. Ademas, en el re
parto de las invasiones germánicas, a España le locaron en
suei le los visigodos y no los francos, cuando los francos eran
los germanos puros, los buenos, los nobles. Es decir. España
pudo disfrutar de la herencia pensante que le hubiera dado el
franco y que perdió con el visigodo, quedándole tan sólo el
visuahsmo latino, determinante de su carácter secular. En esa
dualidad llevó la peor parle entre el lahno sensorial y el ger
mano meditativo: «¿Qué es meditar comparado con ver?» Hay
cumbres en el pensamiento renacentista como Descaí tes, en
quienes se puede reconocer todas las virtudes, salvo la claridad.
En cambio. «Leibnitz o Kant o Hegel, son difíciles, pero son
claros como una mañana de primavera. Giordano Bruno y Des
cartes. tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cam
bio. son contusos» . Una figura representativa del intelecto me
diterráneo es Juan Bautista Vico: «no puede negársele genio
ideológico, pero quien haya entrado por su obra, aprende de
cerca lo que es un caos» . Y mientras los pueblos de la Euro
pa meridional no han hecho sino contribuir a desvirtuar la dé
bil herencia latina, el alma alemana encierra la más elevada
interpretación de la cultura europea, cuya clásica aparición lia-
llamos en Atenas: «Gracias a Alemania tenemos alguna sospe
cha de lo que Grecia fue: no nosotros; ellos con su proverbial
pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su castidad’ .

Arduo problema por resolver seria este del latinismo y del
germanismo que. en cieiio modo, planteó un olvidado sociólogo
francés, con razones no exentas de puerilidad, hace algunos
años, cuando la moda anglómana buscaba en París una corres
pondencia a las ententes políticas. Sin embargo. Ortega, en
acto de terminante profelismo spengleriano. sanciona el caiácter
infeiior del mediterráneo peninsular, de suyo enemigo de toda

innovación, entregado a un inconsecuente misoneísmo: aceptar
lo nuevo es humillarse; supone reconocer que no se es perfec
to: «Al español castizo toda innovación le parece francamente
una ofensa personal» . ¿Qué podría argüir a esto el español 
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moderno, el español que siente y piensa como el piopio Ortega

Acaso una razón tradicional explicci la peor enfermedad que
padece España, capaz de imposibilitar ese hecho primario social
que permite fundar una organización en dirigidos y directores.
Lo cual supone en unos cierta facilidad para dejarse diiigir y
en otros la capacidad para dirigir: «donde no hay una minoría
que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe acep
tar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy
cerca de que no la haya» . Y es que la vida española lleva en
si un fermento de disolución violento, corrosivo eficaz, que si
se decora de un noble dramatismo su ve en cambio de factor
bien poco eficaz para la acción social, y es la soberbia El
análisis de esa pasión arrojará el indispensable precipitado en
un aspecto singular de la psicología en el hombre español; el
individualismo «La soberbia es nuestra pasión nacional, dice
Ortega, nuestro pecado capital». Y la sobei bia es también una
potencia anli-social, porque impide percibir el valoi ajeno, la
perfección exterior.

Anlidemócrata. en pugna con lo plebeyo, Oitega repudia en
España la tiranía del espíritu bajo: «tenemos que agradecer el
adviento de tan enojosa monarquía al triunfo de la democracia.
Al amparo de esta noble idea se ha deslizado en la conciencia
pública la perversa afirmación de todo lo bajo y ruin* ¡Cómo
teme, cómo abomina de esa democracia exasperada en religión,
en aite, en el pensamiento, en el corazón y en las costumbres!
Un filósofo suele ser un ser egoísta, demasiado abstraído, que
como en el caso de Ortega y Gassct, sólo de tarde en larde
se asoma a sentir el vaho ya frío de la vida, que sube hasta
él. mientras abajo está el dolor sobre el cual pesa una injusti
cia de siglos.

Partidario de toda aristocracia intelectual, culto necesario de
los mejores. Ortega y Gassel afirma que el espíritu de selec
ción no ha prevalecido en España. «La ausencia de los mejo
res o. cuando menos su escasez, actúa sobre toda nuestra his-
loi la y ha impedido que seamos nunca una nación suficiente
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mente normal, como lo han sido las demás nacidas de parejas
condiciones» . Y osla ausencia de los mejores ha contribuido a
la necesaria ceguera para distinguir al hombre mejor del peor.
de manera que cuando aparecen individuos privilegiados la masa
no sólo no sabe aprovecharlos sino que, a menudo, los ani
quila. Marquina decía, por boca de uno de los personajes de
Doña Mana /a Brava: «España crea a sus hombres y los gas
ta» . lie ahí. tal vez. el secreto de una decadencia que ya insi
nuaba. sin formularla oel todo, don Francisco de Quevedo. en
los momentos en que la gota apretaba su burla entre los dientes.

EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO

¿Qué tiempo es ese del cual decimos que es nuestro?, se
preguntaba Ortega y Gasset en el preámbulo sobre qué es
nuestra \ ida. al iniciar sus conferencias en Buenos Aires. No
es siquiera el que indica el reloj, sino uno. homogéneo, que se
cuenta aritméticamente, pero cuya medida convencional apenas
si da idea de las realidades pues no esta deniro de ellas. Las
fechas no pueden expresarnos la verdad del tiempo que es
nuestro. En cambio, si decimos ahora veremos que ese vocablo
se llena de realidad hasta los bordes con cuanto estamos ha
ciendo y con cuanto somos. El ahora compi ende todo nuestro
universo, toda nuestra tealidad y. sobie todo, cuanto es nues
tra persona. El ahora contiene nuestra realidad circundante.
nuestra persona: el ahora es estar cada cual en su ser y eso
es lo que se suele llamar vida.

¿Que es. pues, nuestra vida? Inútil buscar lo explicación en altos testimonios
ni en sabidurías adquiridas. Las verdades fundamentes son las que se encuen
tran al alcance de nuestra mano. Y la vida es. de todas las cosas, la más
próxima a cada cual. Pongamos sobre cl!a la mano y se dejará apresar.

Nuestra vida está amasada de los pequeños minutos que vi
vimos. de los minutos sin importancia, aunque a veces tenga
ella momentos intensos que nos permiten entrever las cosas
importantes.
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lodo vivir es vivirse, sentirse vivir. Vivir es la sorprendente presencia que su
vida tiene para cada cual. La piedra no siente ni sabe ser piedra. Vivir es no
contentarse con ser; es el incesante descubrimiento que hacemos de nosotros
mismos y del mundo circundante.

¿Por qué podemos decir nuestro tiempo? Porque en él he
mos tomado posesión de nosotros mismos; porque en él nos
sentimos y nos percibimos. Dentro de él nuestra vida es nues
tro ser sobre cuyo destino debemos deteiminai a cada instante.
Vivir es decidir en cualquier momento lo que vamos a ser:
«Hay en ello una paradoja al afirmar que vivir es lo que vamos
a ser, es decir, lo que aun no es. Pero esta qran paradoja es

justamente la vida». Vivir supone proyectarse incesantemente:
el presente es el suelo que pisamos mientias la cabeza y el
cuerpo se tienden hacia el porvenir. Porque lo pi uñero es el
futuro, que estamos oprimiendo con nuestra atención vital: «El
porvenir es el capitán: el presente y el pasado son solamente
soldados. En su esencia es nuestra vida futurismo» .

Si vivir es decidir a cada momento lo que vamos a hacer,
la vida es, en esencia, preocupación: «Decidir lo que va a ocu
par nuestra vida es ocuparse, vale decir preocupai se» .

PREDOMINIO DE LA JUVENTUD

Ortega y Gasseí abandonó a tiempo a Kanl: desde el mo
mento en que la influencia crilicisla corló el hilo de su subor
dinación filosófica, pudo ocurrirle lo que al aqudo Sinnnel: co
menzar a ser para su tiempo, atento al latido de la hora actual.
¿Por qué un filósofo ha de vivir aislado en la atmósfera de la
abstracción pura? Decidir de la ocupación de nuestra vida no
es más que preocuparse de ella. Sólo escapan a tal caracterís
tica los débiles, los mediocies, «lo que se preocupan de des
preocuparse. los que se despojan de la responsabilidad de su
propio destino» . La vida social que nos rodea constituye nuestra
atmósfera vital. Nuestra vida individual está adherida a la so
ciedad y de ella necesita para su realización completa Y como
del aire que hace la combustión de su alimento reclama de cier-
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los estimulantes: el arte, la ciencia o la política. Sin embargo,
otros elementos de reacción más poderosos han sido preferidos:
la vida femenina o masculina, joven o vieja. ¿Quién puede más,
el hombre o la mujer, jóvenes o viejos? El estar adscrito a un
cierto ritmo de edad es una fatalidad.

A los cincuenta años, el hombre que se dedicó activamente a los ejercicios
lisíeos suele abandonarlos y sus músculos entonces ¡se endurecen y pierden
flexibilidad; mas si sigue cultivándolos puede conservar su agilidad durante va
rios años más. Es posible prolongar la juventud sin vender el alma al diablo:
porque es característico de lo vital el fenómeno de la contaminación y se con
tagia, es verdad, la enfermedad, pero también la salud, y se comunica la de
presión pero también el entusiasmo. Puede un músculo anciano revivir si se le
inyecta sangre joven. Puede un hombre no ser viejo si quiere ser joven. Y
cuando materialmente ese rejuvenecimiento es imposible debe dejarse libre el
paso, franco el sendero a la juventud invasora. Tal es el problema del hombre
maduro. Que otra juventud sea — debe decirse—ya que no puede volver la nues
tra. Dice un letrero en el Sahara: <I3ebe en el pozo y deja luego beber a
otro» , y es esc un lema de generación, de caravana,

¿Cuál es pues la edad de nuestra época? ¿Es el tiempo de
los viejos o el de los jóvenes? Todo parece confirmar el do
minio de la juventud. En las antiguas generaciones la juventud
vivía subordinada a la servidumbre de la madurez. Sólo ac
tuaba subrepticiamente ya que estaba organizada con propó
sitos bien ajenos a su predominio.

Hoy el cambio es fabuloso. La juventud es dueña de la situación. El joven
actual habita su vida con denuedo tal que parece que sólo estuvieran en ella
él y sus iguales.

La vida comienza a ser rejuvenecida en una restauración
dionisíaca. La belleza, el deporte, el culto físico toman su re
vancha. En las últimas centurias se maldecía del cuerpo: ahora
él toma su desquite sobre el espíritu: la vida tiene siempre ra
zón: el espíritu quiso ser él solo y su soberbia ha sido casti

gada. Se abusó en otra época del espíritu y por eso vamos
ahora al cuerpo.

3
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LA IMPOSICION DE LA MASA

Spcngler. a quien será preciso citar ían a menudo, equiparaba
a nuestro tiempo con el de Roma, por el dominio de las ma
sas. y Ollera y Gasset. adelantándose a muchos, calificaba, ya
en su España invertebrada, a nuestro tiempo como el tiempo
de la masa. Antes la masa no quería intervenir porque reco
nocía sabiamente su ignorancia, «hoy en cambio vemos a la
masa resuelta a adelantarse a un primer plano social y a ocupar
los sitios que estaban antes reservados a las minorías creadoras
y selectas». El individuo vulgar. Keyserling lo observa, impone
hoy su vulgaridad arrollando lo calificado, lo selecto. Antes
había individuos, ahora sólo hay masa. El hecho es brutal si
se le expone descarnadamente, advierte Oitega y Gasset, pero
exacto. «Vivimos bajo el brutal imperio de las masas». No
puede sino calificar de brutal ese imperio quien ha instaurado una
teoría aristocrática de la historia, que se funda en una concep
ción terminante: la sociedad es como tal sociedad, en la me
dida que se aristocratiza. Y Ortega cree, concepción por lo demás
bien arraigada en él, en la misión profunda, casi providencial,
de la aristocracia, la de buena ley. no la del dinero y de la
elegancia.

Pero, ¿qué debe resultar de la imposición de las masas? ¿Es
un bien? ¿Será un mal? El no resuelve la incógnita, sino que
advierte: la masa ejercita un repertorio vital que coincide con
el que ejercitaban antes las minorías; ella no respeta en modo
alguno a la minoría:

No sólo ocupo hoy la masa los locales y emplea los utensilios que eran antes
retinados porque sólo los pocos lo empleaban, l a masa conoce también ahora
las técnicas que sólo empleaban antes los especializados. Y conoce no sólo
las técnicas corrientes, sino las técnicas jurídicas y sociales. Desde la declara
ción de los derechos del hombre era el pueblo soberano, mas no ejercitaba sus
atribuciones. La soberanía del individuo ha pasado ahora en cambio de ideal
a realidad jurídica y constitucional. ¿De qué se asombran los liberales? Se que
ría infundir a las almas cierta conciencia y dignidad y ello se ha logrado. Se
quería que el hombre medio fuese señor y lo es. ¿De qué se quejan, pues?
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Las masas han conquistado todas las alturas sociales, se han
hecho dueñas de la civilización, con todos sus refinamientos,
ellas manejan la civilización: las muchedumbres la integran del
todo. Las masas no crean: no han hecho otra cosa sino apo
derarse violentamente de lo que antes fue privilegio de las mi
norías cultas. El triunfo de las masas y el ascenso del nivel
medio que implica, tienen realmente importancia, no en sí mis

mos. sino como síntomas reveladores de un hecho más com
plejo y más difícil de enunciar. «Es que el mundo ha crecido
de pronto, que la zona vital de cada individuo se ha ampliado
considerablemente, que cada individuo es hoy un habitante del
mundo» .

Este desbordamiento de las masas se ha realizado de manera
tan imprevista que no ha habido tiempo para infundirles ciertos
principios capitales. Se les lia instruido en el mecanismo de
diversas técnicas, pero sin que hubiera tiempo para educarlas.
«Se les ha inoculado el orgullo y el poder; no se les trasmitió.
en cambio, el espíritu de los medios con que se les dotaba» .
Por eso. la propia juventud, desentendiéndose de los grandes
problemas, se pone a pigar. Y el mundo se distrae en el juego
de azar de un infantilismo que sólo atiende a las complacencias
del cuerpo en detrimento del espíritu.

Nunca triunfaron las masas cuando estuvieron las minorías
firmes en sus puestos. Guando la aristocracia se descompone
en Francia por la intromisión de la burguesía, resulta muy fá

cil el triunfo de la Revolución.
Sólo le queda a la generación actual un problema terminante

por resolver ante semejante predominio: crear nuevas minorías
que se basen en nuevas ideas y en nuevos principios. El fraca
so del siglo diecinueve es un ejemplo indicador:

Al reaccionar nuestra época contra él. puede hablarse, pues, de decadencia
de la cultura. Atas no de (oda cultura. De la cultura moderna únicamente.
Racionalismo, industrialismo, utilitarismo, todo eso es lo que está en crisis.
Siglo de un intclecfualismo soberbio, la vida se venga ahora de él.
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EL ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO

Ortega y Gassct debe ser considerado como el escritor re
presentativo de nuestra época. Todo revela en él algo que está
en consonancia con la vida actual, dinámica, rápida, sintética.
Su obra traduce un constante afán por depurar lo turbio que
arrastra la existencia tumultuosa; por teorizar la uigencia de
las solicitaciones vitales; por reducir a lo preciso y a lo estable
la irracionalidad confusa del presente. En suma, todo ello de
nuncia un incansable afán de conocimiento que se parece mu
cho a la embriaguez de un eterno enamorado de las ideas, so
bre todo de las ideas de nuestro tiempo. Tal vez con sobrada
razón decía Curtius: «su relación con nuestro tiempo es erótica» .
Se parece tanto a la posesión del amante infatigable, que suele
olvidarse un poco de si mismo en la eterna aventura que cada
día le brinda su sensibilidad. Por lo demás él lo ha expresado
claramente: «A juez de las cosas voy prefiriendo ser su amante» .

La originalidad de Ortega y Gassct reside en dos aspectos
esenciales: la originalidad constructiva del pensamiento y la gra
cia del artista y del crítico, que tiene la visión certera y la fá
cil elasticidad mental para comprender todo lo nuevo, lodo lo
actual. De lo primero podría dar prueba sobrada su concepción
del perspeclivismo, que ha ganado tantos adeptos a las páginas
de El tema de nuestro tiempo. Ya recordaba Fernando Ve
la que el propio Kohler, el psicólogo berlinés, se refería a esta
obra como a un libro genial, mientras el filólogo Howald ase
guraba que estaría dispuesto a dar, a cambio de alguno de sus
capítulos, casi toda la literatura filosófica impresa desde Nietzs-
che. «Este pcrspectivismo— decía el ya citado Curtius. el mejor
crítico literario alemán de la hora presente—es. en realidad, la
expresión más adecuada y convincente de la nueva actitud es
piritual de nuestra época*.

Su obra es como nuestra época, multiforme, nacida al calor
de la reacción que provoca la idea, huidiza, que cruza como
una flecha el momento actual. Tiene la gracia del juego y la 
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grave presunción del pensamiento: se acerca al cubismo, com
prende el donaire del baile ruso, siente a Stravinski y dilucida
los avances más audaces de la física einsteineana. El mismo lo
ha dicho: «Ahora que se irá viendo hasta qué punto el arte

no es cosa seria, sino más bien un fino juego exento de pate
tismo y solemnidad» . Por lo demás. Curtius lo ha establecido

con entera justeza cuando observaba:

Un rasgo de su originalidad consiste en la manera como sintetiza y elabora
las culturas alemana y francesa. No conozco ningún critico de Europa que
pueda escribir con igual simpatía y la misma inteligencia sobre la Condesa de
Noailles y Simmel. sobre Prousf y Max Scheler. Ortega puede y lo hace.

Muy lejos nos llevaría la fuga de estas glosas, si quisiéramos
puntualizar el discurrir elegante de este pensador, tan ágil, tan
caprichoso, tan antiburgués en sus gustos y tan burgués en sus
egoísmos. Su obra resume la expresión más nueva en las letras
actuales. En la filosofía encuentra la disciplina ideal de su en
tendimiento; es decir, la filosofía como reacción contra lo eru
dito. contra la letra muerta, la noticia, la anécdota, que suponen
la regresión a la filología, como si la química volviera a la alqui
mia La filosofía, pura síntesis, excluye cuanto queda en su ex
traradio: es como una depuración completa de una buena ali
mentación, en la que lo asimilable se convierte en el vigor

esencial.
Después de Alemania, de Kant. de Cohén, de su severa cá

tedra consagrada a la metafísica; después también de su viaje
a la Argentina, viaje en el cual América ha sabido sonreirle
como una sirena, ocultándole sus dolores y sus miserias, ni
más ni menos que el Budha adolescente. Ortega ha sentido
renovarse el milagro de Fausto, ese que pudo sentir Nictzsche
antes de Sils María: «¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra

vez!»
Nunca es tarde, por lo demás, para que un filósofo descu

bra la vida: tal vez la hora de su dharma tuvo la culpa del
retardo: «Testigo soy. un testigo de la grar. maravilla que es 
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el inundo» . En adelante marchará al frente del espectáculo.
marcando el paso, en su liviana actitud deportiva, nuncio siem
pre en la caravana de las novedades.

Como Simmel, atina a cavilar que la moda no es algo frí
volo. y que el ultimo castigo debe pesar sobre los que se
quedan en rezago. No importa cambiar, no importa rectificarse,
porque quien se apresura olvida lo que tras él deja. Ahora el
filósofo comienza a tener algo del snob, pero el más inteligente
de los snobs, que frecuenta el salón donde el círculo aristocrá
tico teje sus homenajes de amor y galantería, como el Proust
que siempre marcaba la hora du colé des (¡ucrmanles; ahora
el joven maestro comienza a ejercer un magisterio de avanzada
espiritual, mientras el hombre social que ya no busca sola
mente en Aristóteles las lecciones de la política llega a locar
la más grave de las campanas en los funerales de Maura.

Por natural reacción huye con no encubierto desdén de cuan
tos caminos puedan acercarle al dolor humilde. Sordo, ciego.
mudo, en una hora de grandes angustias morales, se desen
tiende de cuantos quisieran verle entre ellos, como a Romain
Rolland o a Bernard Shaw.

¿Por qué el desdén anti-democrático de Ortega nos mueve
a pensar en ese constructor de la casa de Baslil de Peones,
hidalgo solitario cuyo refugio, torre señera, desafiaba las anti
cipaciones de su tiempo? Tal vez tiene el sentido de un símbolo
porque Ortega encarna como ninguno ese aspecto de la sober
bia española que ya advertíamos: lo cual también explica en el
autor de E! Espectador que no haya nacido, por la inversa de
Proust. para obedecer ni para admirar.

¡Oué capítulo tan interesante para un estudio de la sensibi
lidad cortesana, capaz de reclamar a un nuevo Baltasar de
Castiglione. podría intentarse con el paralelo de las devociones

aristocráticas de Proust y de Ortega! Cortesano aquel en sus
gustos, en sus frecuencias admirativas; cesáreo éste en su afán
de alcanzar hasta las clases privilegiadas, pretendiendo seño
rearse entre ellas. Proust sólo se contenta con admirar; Ortega.
en cambio, quisiera imponerse. El uno es el burgués que se 
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desvive por lo refinado, por la distinción: el otro es el artista
que odia al burgués y elige a sus iguales entre los que están
más altos que él por la fortuna y los dones del nacimiento.
Proust vive feliz cerca de la /Marquesa de Gucrmanfes: se con
tenta con verla pasar, con admirarla anónimamente, llegando
hasta a envidiar a su valet de pied porque la sirve. Ortega
estimaría esa servidumbre como una humillación para su con
cepto autoritario de la vida y de la inteligencia: no se sube
para admirar sino para ser admirado.

Sin embargo, su sentimiento aristocrático de la vida, que
busca la distinción y el abolengo, virtudes cuya calidad depuran
los años, contrasta con su gusto novedoso del arte. Nadie me
nos conservador en sus devociones literarias: vive al día, de lo
actual, entregado a los caprichos de la moda. Acaso más tar
de. cuando se llegue a juzgar su obra, pueda ocurrirlc lo que
advertía Gide: «Ce qui paraitra bientót le plus vieux. c est ce
qui d abord aura paru le plus moderne» . Cosa que. por lo
demás, no podrá sucederle a Proust, en quien el arle es hu
mano, demasiado humano, tan ajeno a las acrobacias, a los
saltos mortales de Giraudoux. ¿Qué hay en el autor de La
Prisionera que no sea un corazón que sangra, mostrándose
desnudo en el más implacable, prolijo y descarnado de los aná
lisis?

QUÉ ES FILOSOFÍA

F5I perfil de las cuestiones actuales de la filosofía, dice Ortega
y Gasset. es muy distinto al que tenía hace doce años. Este

cambio podría acrecentar (odo escepticismo, ya que siempre se
le objetó a la filosofía la imposibilidad «en que nos vemos de
capturar el vago pájaro de la verdad» . Sin embargo, las ver
dades han tenido que correr siempre su aventura, sea cualquiera
el caso de ellas: la ley de gravitación fué siempre una verdad;
sin embargo sólo un buen día del siglo diecisiete un inglés llegó 
a descubrirla.



368 A l e n e ¿j

Y viceversa, no es nada imposible que otro bucn dia los hombres se olviden
de esa ley. no que la refuten o corrijan, puesto que suponemos su plenario
carácter de verdad, sino simplemente que la olviden, que vuelvan con respecto
a ella al mismo estado de insospecharla en que estuvieron hasta N’cwíon.

Ya se ve en qué manera las verdades tienen una doble con
dición: ellas por si preexisten, sin cambiar, lo cual no impide
la historicidad determinada a un sujeto real: surgen un día para
desaparecer luego.

Esta temporalidad no les a ceta propiamente a ellas sino a su presencia en
la mente humana. Lo que acontece realmente en el tiempo es el acto psíquico
con que las pensamos, el cual es un suceso real, un cambio efectivo en la serie
de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor. tiene una
historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso c inquietante, pues ocurre
que con un pensamiento nuestro, realidad transitoria, fugaz de un mundo fuga
císimo. entramos en posesión de algo permanente y sobretemporal. Es. pues, el
pensamiento un punto donde se locan dos orbes de consistencia antagónica.
Nuestros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuelan, sucumben. Mientras tan
to, su contenido, lo pensado, permanece invariable. Dos y dos siguen siendo
cuatro cuando el acto intelectual en que lo entendimos ha dejado de ser. pero
aun decir esto, decir que las verdades lo son siempre, es una expresión inade
cuada. Ser siempre, la sempiternidad, significa persistencia de algo a lo largo
de la serie temporal, duración ilimitada, que es no menos duración que la e í-
mera, y durar es estar sumergido en el torrente del tiempo, bien que invulne
rable a su influjo. Ahora bien, las verdades no duran ni mucho ni poco, no
poseen atributo alguno temporal, no se bañan en la ribera del tiempo. Lcibniz
las llama «veriles eíernelles» , a mi juicio también con impropiedad. Si lo sem
piterno dura tanto como el tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es untes
que el tiempo empiece y después que acabe, pero influye en sí positivamente
todo el tiempo: es una duración hiperbólica, una superduración. Mus la rela
ción de las verdades al tiempo no es positiva sino negativa, es un simple no
tener que ver con el tiempo en ningún sentido, es ser por completo ajenas a
toda calificación temporal; es un mantenerse rigorosameníca crónicas.

Hay, pues, una cabal heterogeneidad entre el modo de ser
atemporal constitutivo de las verdades y el modo de ser tem
poral del hombre que las descubre y piensa, que las conoce y
las olvida. Si decimos de ellas que siempre son lo que son.
supone afirmar su infangibilidad a toda variación temporal. Por 
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eso Plafón, recuerda el propio Ortega y Gasset, situaba a las
ideas en un extra mundo.

Las variaciones del pensar nos las representamos no como
un cambio de la verdad de ayer que queda convertida en el
error de hoy, sino como un cambio de orientación en el hom
bre que le lleva a encontrar nuevas verdades. Y así, no son
las verdades las que se transforman, sino el hombre es el único
que cambia: «va recorriendo la serie de aquellas, va seleccio
nando de esc oí be trasmundano a que antes aludimos las que
le son afines y cegándose para todas los demás» . Sin embargo.
nuestra sensibilidad no puede prescindir ni de lo temporal ni
de lo eterno, cuya constante dimensional podía unir esos dos
hitos. He ahí algo que ha intentado realizar Ortega y Gasset.
iniciando un método nuevo, enteramente eficaz, con el perspec-
tivismo, cuya novedad le pertenece a él por entero en la me
dida de una creación esencial. Pero en este terreno sería preciso
darle traslado al lector al libro E/ tenia de nuestro tiempo, en
cuyas páginas la teoría del punto de vista encuentra su perfecta
formulación.

Después de toda una época de positivismo puro, es decir.
de una edad anti filosófica por excelencia como fué la del pa
sado siglo, durante la cual la filosofía fué reducida al mínimo.
será preciso intentar salir de nuevo a una filosofía plenaria. es
decir, «a un máximo de filosofía» . Pero, ¿cómo podrá lograrse
su restauración? Hay dos hechos esenciales que han presidido
en su expansión: la física se ha perfeccionado renovando sus
principios, que atravesaban por una crisis; «los físicos, en efecto,
se vieron precisados a realizar una filosofía de la física. Y vie
ron entonces que la física no es más que correspondencia sim
bólica» . Ha sido vergonzoso que tras (anta teoría del conocimiento
fabricada por los filósofos, tuvieran que ser los físicos quienes
se encargaran de dar la última precisión al carácter de su co
nocimiento y «revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad
y prototipo del conocer, es, en rigor, una especie inferior de
teoría distante del objeto mismo que intenta penetrar» .
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El segundo hecho ha contribuido no menos a la liberación,
al retorno a una filosofía mayor, corrigiendo la inferiorización
de los últimos ochenta años:

En lodos Jas ciencias—dice Ortega y Gasset—se ha producido un movi
miento de independencia y de fidelidad consigo mismas. Y en la física, por
ejemplo, existía una falta de claridad interior; por un lado la física especula
tiva, que manejaba los conceptos del espacio y del tiempo absolutos; por el
otro la tísica experimental, que en contradicción con aquella se apoyaba en
nuestras percepciones La teoría de Einstein ha venido a suprimir esta mani
fiesta oposición, al afirmar que lo iundamental en ¡a físico es la medida. El
concepto de absoluto queda desterrado en ella. Einstein reduce a la física de
este modo a lo que ella creía antes su triste condición: tener que medir los
fenómenos.

Pero veamos en qué consiste la filosofía resurgente. Lo pri
mero que podría intentarse sería establecer una definición de la
filosofía como conocimiento del universo. Mas tal definición
seria incompleta porque, sin ser errónea, puede dejarnos esca
par «todo lo que hay de específico, el peculiar dramatismo y
el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía y sólo la
filosofía vive» . Esta definición parece un contrapeso a la que
se podría dar de la física con decir que es el conocimiento de
la materia. Pero es preciso tener en cuenta que el filósofo no se
sitúa ante un objeto, el universo, como el físico ante el suyo, la
materia El matemático comienza por definir el número y la exten
sión y el físico por trazar el perfil de la materia; el matemático
y el físico conocen de antemano la extensión y los atributos
esenciales de su objeto, de manera que no comienzan por un
problema sino con algo que toman por conocido. En cambio
el filósofo va a su aventura del conocimiento del universo como
el explorador que se ariiesga en lo desconocido: «el filósofo.
pues, a diferencia de todo otro científico, se embarca para lo
desconocido como tal» El filósofo ignora cuál es su objeto y
sólo sabe de él que no es ninguno de los demás objetos. A las
demás ciencias les es dado su objeto, peio el objeto de la filo
sofía es el que no puede ser dado, porque es lodo y porque
si no es dado, tendrá que ser en un sentido muy esencial el 
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constantemente buscado. La filosofía será siempre, pues, una
especie de puro heroísmo teorético: ella será, como quería Aris
tóteles. la ciencia universal y absoluta que se busca.

Pero si se ha definido a ¡a filosofía como conocimiento del

universo, no se interprete el sentido de conocimiento lo mismo
que en las ciencias particulares. Si conocimiento supone solu
ción positiva de un problema, es decir, penetración perfecta del
objeio por el intelecto de un sujeto, la filosofía no puede ser

conocimiento: imagínese que la nuestra llegase a demostrar que
la realidad es en buena porción irracional:

Entonces no cabrío penetración total del objeto por el sujeto y. sin embargo.
no es dudoso que fuera aquella una perfecta filosofía, no menos perfecta que
aquella para las cuales el ser eru en su integridad transparente al pensamiento.
idea básica de todo racionalismo.

Hemos de salvar el sentido de ese término estableciendo una
escala de valores de conocimiento, según la aproximación, ma
yor o menor, a tal ideal. La filosofía debe comenzar por definir
ese concepto máximo y, por esta razón, «yo propongo que en
vez de definir utópicamente la filosofía como conocimiento del
universo, digamos que es un sistema integral de actitudes inte
lectuales, en el cual se organiza metódica la aspiración al co
nocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto
de pensamientos sea filosofía estriba en que la reacción del in
telecto ante el universo sea también universal, integral; que sea.
en suma, un sistema absoluto» .

La filosofía tiene que encararse con todo problema, definirlo
todo, aunque no se vea obligada a resolverlo pero sí a de
mostrar su insolubilidad. Esto debe ser lo característico de la
filosofía frente a las ciencias: estas dejan de tratar todo proble
ma insoluble, mientras la filosofía admite, desde sus comienzos,
la posibilidad de que el mundo sea en si mismo un problema
insoluble. Y al demostrarlo sería plena una filosofía que cum
pliría con todo vigor su condición de tal.

Entiendo por universo, arguye Ortega y Gasset. todo cuan
to hay. Al filósofo no le interesa cada una de las cosas, sino 
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la totalidad de cuanto hay y, consecuentemente, de cada cosa
lo que ella es frente y junto a las demás. ‘su puesto, papel y
rango, en el conjunto de (odas las cosas—diríamos—la vida
pública de cada cosa, lo que representa y vale en la soberana
publicidad de la existencia universal» . Y al decii cosas entién
danse las irreales, las fantásticas, las ideales, las transrcales.
El filósofo que va al encuentro de ellas, a su misteriosa bús
queda, se aventura en una encrucijada llena de sorpresas; sale
al viaje de las islas imaginarias del universo, que decía Goe

the. del cual no sabe nada.
Podríamos inducir que la filosofía es el conocimiento del

universo o de todo cuanto hay; pero al partir ignoramos qué
es lo que hay. y no sabemos «ni si lo que hay forma univer_
so o multiverso. ni si universo o multiverso será cognoscible» .
Talvez el hecho vital de la filosofía no es necesario, Pero la ver
dadera necesidad es la que siente el ser de ser lo que es: el
ave de volar y el intelecto de filosofar. Cuando Platón quiere
expresar la definición más atrevida de la filosofía, dirá que es la
ciencia de los deportistas. Ortega y Gasset se pregunta: ¿qué
le hubiera acontecido a Platón en Buenos Aires si hubiese di
cho eso? Si encima de eso hubiera disertado en un gimnasio
público «donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos por
la cabeza redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su
palabra como falenas en torno a una linterna, y alargaban ha
cia él sus largos cuellos de discóbolos» .

¿Por qué no prescindir del filosofar, contentándonos con lo
que hallamos en el mundo, con lo que encontramos patente
ante nosotros? La respuesta puede fluir inmediata; todo lo que
es, cuanto nos es dado, es, por su esencia, simple fragmento.
No podemos verlo sin echar de menos lo que falta; sin dejar
de percibir su línea de fractura; sin darnos cuenta de su am
putación; de su nostalgia que clama por su integridad en un
hondo dolor de herida que restaña sangre inextinguible. El mun
do en que nos hallamos grita lo que le falta, proclama su no
ser, nos obliga a filosofar. Porque esto es filosofar:
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Buscar al mundo su integridad, completarlo en universo y a la porte cons
truirle un todo donde se aloje y descanse, Es el mundo un objeto insuficiente y
fragmentario, un objeto fundado en algo que no es él. que no es lo dado.

Kan! decía: cuando ¡o condicional nos es dado, lo subcon-
dicional nos es planteado como problema. He ahí el sentido del
pioblema filosófico y la necesidad mental que nos lanza hacia
él.

ARTE NUEVO. ARTE DESHUMANIZADO

Pero después de mostrar en estas glosas diversas facetas de
la obra de Ortega y Gasset, aquellas que presentan muchos de
sus conceptos generales, ideas sobre la vida, la juventud, la
filosofía, el tiempo actual, resulta oportuno estudiar su concep
ción del arte actual. Tal vez resultaría escabroso pretender in
ducir alguna conclusión perentoria de sus ensayos: la sensibili
dad de Ortega y Gasset ha participado de las principales mu
taciones de estos últimos años y si fuera preciso buscar en
ella alguna dirección esencial, sólo cabría afirmar que una idea
constante ha orientado, como un imán, la rosa de su inteligen
cia: el acercamiento a la juventud y al arle nuevo que ella
exalta. Para llegar a tal polo (no se olvide que todo polo es
siempre un centro), ha debido hacer un largo recorrido. Sus
primeros libros denunciaban una sencilla indiferencia por el arte
actual. Apenas si tal o cual obra de sus coetáneos, Baroja.
Azorin. Pérez de Ayala, solicitó el comentario del crítico. Fue
preciso que transcurrieran algunos años y que, olvidándose un
poco tic la Universidad, se pusiera en contacto con los nuevos,
los de Francia como los de España (ya lo hemos dicho: Ma-
richalar. Jarnés, Vela. Espina. Alonso. Salinas. Diego. Gó
mez de la Serna, Guillermo de 1 orre) para que siguiera esa
determinante orientadora del artista. Tal vez por ese camino
fué más pronto hacia Proust, Stravinski, Cocteau, Debussy.
alejándose ya sensiblemente de los de su generación: Baroja.
Azorin, Pérez de Ayala. Unamuno. Valle Inclán. mientras Juan
Ramón Jiménez hacía una evolución análoga, más absoluta e 
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intangible, hacia una poesía de notaciones casi esquemáticas, y
Pérez de Ayala se esquivaba, con violento rechazo, de Jumes
Joyce.

La Revista de Occidente fué el vehículo efectivo de esta suc
ción hacia el arte del momento, que bien pronto iba a tener su
manifiesto en ese libro reducido a un titulo significativo. La
deshumanización del arle, y en las entregas regulares de la
Revista. Busque el curioso los cuadernos que van publicados
de ésta y compulse su indice lírico: encontrará en la sucesión
de poemas ¡a historia de un momento literario, sin necesidad de
advertencias. Otro tanto le ocurrirá con cuanto se refiera a la
literatura de orden imaginativo: la novela corta, el cuento, el
ensayo, que suscriben las firmas más autorizadas: Cocleau.
Lord Dunsany, Kaiser. Girard. Resulta una literatura general
mente deshumamzada en lo que (oca a su ninguna subordina
ción a un realismo que parecía imponer la norma de una copia
fie! de lo natural. En cambio, el recuerdo de Azorín o de Va
lle Inclán, tras este repaso de buenos años que piesenta la
Revista y que reconoce la exclusiva orientación de Ortega y
Gasset y la influencia de su círculo, se nos ocurre algo así
como la piadosa relectura que se nos obliga a hacer, de tarde
en tarde, de Galdós, de Pereda o de Valcra. vulgares, ana
crónicos ya. Sea dicho esto softovoce. donde no alcance la
airada devoción galdosiana de Pérez de Ayala o de Marañón,
tan fieles a don Benito, a pesar de su genio tan municipal, tan
adherido a ¡a tierra.

En este anhelo comprensivo deI arte nuevo se encontró de
lleno con las juventudes. De esc momento data en él una orien
tación bien definida: el cambio casi fué insensible, de paso
suave, a través de un camino de terciopelo, el mismo acaso
que trazó Remy de Gourmont para el simbolismo y que. por
la vía de Stravinsky le alejó de Wagncr. (El primero es la

gracia, la agilidad, el colorido; el segundo representa algo de esa
grandiosidad patética, hija y reminiscencia del romanticismo).

La deshumanización de! arfe explica mejor que cualquier re
ferencia sus juicios y reacciones ante el arte actual, arte joven, 



375

nuevo, original, liviano como un juego. Este libro vino a ser la
concreción de un largo y meditado ejercicio espiritual alrededor
de las nuevas tendencias estéticas. Acaso sería preciso releer,
como necesario antecedente, algunos de sus ensayos de El es
pectador consagrados al teatro nuevo y a la danza: en Elogio
de El Murciélago decía: «Tengo fe en el advenimiento de una

nueva inspiración escénica que renovará entre nosotros el sen
tido de esos espectáculos* y en Musicalia, donde encaraba el
problema de la nueva sensibilidad artística ante la renovación
musical que procede de Debussy. anotaba: «Verdad es que el
gran público odia siempre lo nuevo por el mero hecho de ser
lo» . El caso de la música debussyneana pertenece, como lo
mejor de los escritores de avanzada, al linaje de esas cosas
irremediablemente impopulares: «Es la hermana menor del sim
bolismo poético—Verlaine y Laforgue—y del impresionismo pic
tórico». El simbolismo no podía llegar a ser popular, como no
lo fué Vcrlaine; pero, en cambio Rubén Darío, a pesar de lo
que observa Oitega y Gasset. ha entrado al acervo de lo po
pular. como Lamartine o Zorrilla a quienes busca como refe
rencia. Y la razón es muy sencilla: la mayor parte de la obra
del autor de Piosas profanas, a pesar de su distinción y del
frecuente alarde de aristocracia mental, es poesía de fácil vin
culación con el público. Generalmente el arle nuevo no es ac
cesible para la masa habitual, cosa que no ocurre con el fre
cuente poema rubendariano de rima pegadiza, ritmo fácil y as
céticamente sencillo en su formulismo ideológico. ¿Qué le acon
tece a la mayoría de las gentes cuando una obra le gusta?
Esta pregunta de Oitega y Gasset podría ser contestada de
inmediato: busca la correspondencia de sus sentimientos y lo
que la susodicha obra le presta. Ella argüirá que la obra es
buena «cuando consigue producir la cantidad de ilusión nece
saria para que los jicrsonajes imaginarios valgan como personas
vivientes» . Nada consigue irritar tanto al lector usual como
encontrar hermético para su comprensión el sentido de una
obra. Este es el caso del arte joven ante esc A'íonsieur qui ne
comprend pos, que tan bien definía Remy de Gourmonl; es de
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cir, ese «bucn burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos,
ciego y sordo a toda belleza pura» .

Ortega y Gassel lia comprendido bien y claramente el sen
tido y el valor del arte frente al público. Después de un período
de alarde y dominio democrático, el artista que apenas pudo
sustraerse a tal cesarismo de abajo, ha reaccionado en una justa
depuración revulsiva. El supuesto de la igualdad ha hecho crisis
y el arte ingresa a su dominio sin transgresiones. A la masa
le agrada la obra de arte cuando ha participado de sus senti
mientos y de sus ideas; cuando le permite identificar todo su
recuerdo con el que le ofrece el dicho, el cuadro o la obra
musical. Pero ¡cómo se altera su sensibilidad cuando el artista
ha querido prescindir de la realidad humana que él tiene ante
sus ojos! Por eso el arte del siglo diecinueve fué virtualmcnte
popular. Estaba hecho para la masa: era, antes que arle, ex
tracto de vida. Recuérdese aquel sumo elogio de una novela de
Blanco Eombona formulado por Rubén Darío: «una tajada de
vida» . Por lo demás, siempre el arte de mayorías fué realista,
de manera que la razón de su impopularidad será pi eciso bus-
caila en la eliminación progresiva de los elementos humanos.
«Y en este proceso—según Ortega y Gasset—se llegará a un
punto en que el contenido humano de la obra sea tan escaso
que casi no se le vea» . Y naturalmente no contará para su
apreciación el gran público, pues sólo podrá ser gozado por
toda sensibilidad refinada: será un arte para artistas y no para
masas.

He aquí la razón que hará muy fácil la explicación de la im
popularidad del arte nuevo que ha llegado a dividir al público
en dos clases: la que lo entiende y la que no lo entiende; es
decir, en artistas y los que no lo son. Es un hecho universal:
se ha consagrado esta forma nueva de arte que se ha impuesto
desde hace veinte años entre las dos últimas generaciones: «Con
estos jóvenes—dice Ortega — cabe hacer una de dos cosas: o
fusilarlos o esforzarse en comprenderlos» . Y el autor de Ei
Espectador ha optado por esto último, como un «imperativo de
trabajo que la época nos impone» .
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El nuevo arle consagra un hecho esencial: una nueva sensi
bilidad estética que se traduce en algo cardinal: la tendencia a
dcshumanizar el arte. El artista antiguo se proponía, de ante.
mano, reproducir con fidelidad los elementos reales que recogía
su visión, de manera que pudieran ser fácilmente reconocidos;
el artista de hoy, por la inversa, desea lo contrario: ir contra
la realidad, burlarla deformándola, romper su molde deshuma-
nizándola: «esta nueva vida, esta vida inventada previa anula
ción de lo espontáneo, es precisamente la comprensión y el goce
artístico» . No trata el pintor de reproducir fielmente a un hom
bre. sino de trazar un hombre que se parezca lo menos posible
a un hombre En ello está el placer del artista, en intentar, en
forzarse por salir de lo humano un momento Mallarmé fue.
acaso, el primero en sentir este hondo anhelo para la poesía:
rehusó los materiales naturales a fin de espiritualizar su esquema
lírico: esta poesía, cuando habla de la mujer es de la mujer
ninguna, y la hora que suena es aquella que está ausente del
cuadrante. «A fuerza de negaciones, observa Ortega y Gasset.
el verso de Mallarmé anula toda resonancia vital y nos pre
senta figuras tan extraterrestres, que el mero contemplarlas es
ya sumo placer» . Algo por el estilo hubiera podido encontrar
el autor de El Espectador en Edgard Poe, que tan honda in
fluencia tiene en Mallarmé y Baudclaire. Algebra de una corre
lación simbólica muy interesante es la poesía del autor de Ligeia
o de Ulalume. donde la realidad imaginativa ha indicado un
nuevo sentido para la sensibilidad artística. Nunca como en el
caso de Poe hubiera podido decir Ortega y Gasset que la
poesía es «el álgebra superior de las metáforas» .

El nuevo estilo desea eliminar los ingredientes humanos para
retener lo puramente artístico, la matena ideal de esa alquimia
sutil. V ello se explica sencillamente: en el arte tradicional, pictóri
co de humanidad, repercutía una seriedad casi hierálica. 1 enía una
especie de gravedad religiosa y fatal, que llegaba hasta indicarle
normas morales a la vida misma. En cambio, el estilo nuevo ha
logrado cambiar este sentido pudibundo, haciendo de él lo que
debe ser. un juego, un fácil y liviano juego del espíritu:

i
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Se va al arfe precisamente porque se le reconoce como farsa—dice Orlega
y Gasscí—. Esto es lo que perturba más la comprensión de las obras jóvenes
por parle de las personas serias, de sensibilidad menos actual.

El artista de hoy reclama para el arte un sentido liviano, casi
pueril y de broma, que es, en cierto modo, algo asi como la
burla de si mismo. Se dirá, acaso, que el arle ha perdido su
trascendencia, y en afirmarlo se acierta con lo exacto. De ahí
su aproximación al triunfo de los deportes y juegos: en pocos
años, observa el autor de El Espectador, hemos visto crecer
tanto la marea del deporte que se ha estrangulado la seriedad
habitual: «el tiempo del deporte significa la victoria de los va
lores de juventud sobre los valores de senectud» .

Sin embargo. Ortega y Gasset. después de reconocer este
hecho evidente, sobre el justo dominio que ejerce el arte nuevo.
termina por consignar una afirmación también esencial: «Se dirá
que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que me
rezca la pena, y yo ando cerca de pensar lo mismo» . Esta
objeción tiene un valor discutible: ¿acaso no representan lo sus
tantivo del arle nuevo artistas como Picasso. Hoenneger. el
Morand de Bella, Cocleau. Proust o Joyce? Pues bien, tanto
el Ulyses como el Orfeo consagran realizaciones capitales del
arle nuevo, ni más ni menos que la música del maestro aus
tríaco o las telas del catalán. ¿Por qué razón Ortega y Gasset

cree en el hecho del arte nuevo y pone en duda la efectivi
dad de sus obras? El arte nuevo ha producido numero

sas obras capaces de indicar normas nuevas que dan
la medida de una sensibilidad insólita. Albertinc d/s-
parue, como Dcdalus y Ulyses pesarán en el lu-

turo de la historia literaria no menos que Ba
tean ivre o Les fleurs du mal. El arte nuevo

puede justipreciarse por la calidad de sus
obras como por el ambiente que ha for

mado. creando un estado singular de
la sensibilidad.


