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OCAS veces habrán pendrado otros tan fácil y digna-
mente en la región de la fama como este escritor. Fué

su aparición en el mundo de las letras españolas como uno de
aquellos prodigios de ¡as viejas mitologías. Vagos anuncios.
presagios misteriosos señalaban su venida. Fia nada más que
un adolescente, y ya los iniciados admiraban su hermoso talento.
Y se mostró, por fin, con la ingenua y al mismo tiempo incon
trastable grandeza de un joven héroe, de un semidiós.

A la hora en que él hizo su aparición había en las letras
españolas muy notables plumas. Los escritores que algunos años
antes, en seguida de la desgraciada guerra contra los Estados
Unidos, aparecieron con un sentido nuevo, y sobre todo con
un gran ímpetu demoledor, estaban en plena fuerza y juventud;
todos, sin embargo, apresuráronse a rendir admiración y hasta
servidumbre al brillante astro que aparecía. 1 odos le abrieron
paso. Muchos se subordinaron a él. Y él aceptó, él tomó el
puesto de la cabecera con el ademán tranquilo del procer que
sabe, que siente, haber nacido para mandar, para dirigir y ser
cúspide.

Dice La Bruycre en sus Caracteres, al tratar del «mérito»
personal, que «ningún oficio hay en el mundo más penoso que
el de labrarse un gran nombre; se acaba la vida de uno cuan
do apenas se esboza la tarea» . Pues esto, pero completamente
al contrario, podría decirse de Oitega y Gasset. Antes de es- 
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hozar su obra era admirado, y a! momento de comenzar a vi
vir tenía ya labrado un gran nombre.

Desde el principio ejerció una atracción verdaderamente inau
dita, mucho más extraordinaria si se sabe la propiedad resis
tente. fiera, feroz, que distingue a toda agrupación compuesta
de personas que aspiran unánimes al aplauso público.

Cuando el joven paladín se presentó en el campo de la lite
ratura. todos los luchadores se hicieron un poco atrás. Es ver
dad que venia armado con las más brillantes y poderosas ar
mas que ninguno poseyó nunca, y que parecía realmente ungido
por los propios dioses.

Su palabra tenía la fuerza y el calor que aturden, que ava
sallan. Esta brillantez verbal iba por añadidura acompañada de
un raro empipe autoritario. Seducía y dominaba a la vez. Y
esto le hacía comportarse con sus contemporáneos de una ma
nera diferente; nunca ha tratado con iguales, sino de mayor a
menor siempre.

Nació entre libros y en un ambiente de literatura. Su padre
era director de El Imparcial cuando la página de Los lunes tenia
un prestigio despótico en las letras españolas. Los mejores
maestros le prepararon para las ciencias y para la erudición.
La filosofía le abrió sus misterios. Su ávida curiosidad no en
contró obstáculos, y su apetito de saber agotaba todos los tex
tos posibles.

Austero, libre de las solicitaciones que la riente vida ofrece
a los jóvenes, él se confinaba en el ámbito de las cátedras y
de las bibliotecas, y ese placer le bastaba. Así iba armándose
de sabiduría el poderoso paladín, fuerte en las ciencias y las
artes y en una avasalladora elocuencia. Al presentarse, apenas
manchado por la vida, en la escena literaria, todos le llamaron
desde el primer día Maestro,

Los otros podían manifestar su destreza en alguna sección
del conocimiento humano. Alguien dominaba tal ciencia a la
perfección, y otro entendía perfectamente de tal arte; pero él
era diestro en cuanto se relaciona con la inteligencia. En la di
fícil gimnasia filosófica adquirió su mente el vigor para definir,
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para encadenar razonamientos, y una insuperable soltura para
desenvolverse con felicidad en el bosque intrincado de los con
ceptos. Pero no se encerraba en el único recinto de la filoso
fía. No se especializaba, según el sentido de limitación que mo
dernamente y por vía tudesca se asigna a las especializaciones.
Era. en una palabra, el sabio de viejo y gran estilo el que
aparecía en la intelectualidad española: el sabio según el uso
griego, o sea el hombre que abarcci todos los neivios y rama
les del conocimiento.

Todos quedaban en posición subalterna junto a el. y esto
sin que él hiciera ninguna maniobra de arribista, de trepador:
naturalmente y como sin proponérselo, al modo de! prócer que
por derecho de estirpe se erige sencillamente en cabecera.
Pocas veces se habrá visto tan a las claras el poder domina
dor de la inteligencia. Y él no mostraba ningún asombro, nin
gún titubeo por encontrarse, casi adolescente, cabecera de la
intelectualidad española. Era sin duda de la materia con que
se hacen los jefes y conductores de multitudes. Había nacido
para mandar. Era. sin duda, de raza de caciques.

Desde el principio se le vió marchar acompañado, seguido,
por un séquito de admiradores que querían llamarse sus amigos
y que escuchaban con respeto su siempre nutrida, sabia y lu
minosa conversación. Asi es como ha triunfado tan fácilmente.
Pero el triunfo significa pugna, violencia, dificultad, y él ha to
mado posesión de las cosas y las dignidades natural, espontá
neamente. asistido además por la ayuda de tantos como se han
sentido dichosos nada más que con servirle y secundarle.

Resalta en él ante todo, independientemente del talento y la
sabiduría, la virtud nativa de mando, de autoridad y de jefatura
a que antes nos referíamos. Y por si no bastase, este talento
variado y i ico en felices ramificaciones está adornado con la
flor que no perderá jamás su vencedora eficacia: la elocuencia.
Una elocuencia sabia, nutrida de ideas, rozando cuantas nove
dades arrastran en sus páginas inquietas los libros y las revis
tas de Europa. Añadamos todavía uña retórica elegante, ima- 
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gincra y a veces un lanío ampulosa. Una retórica que, teniendo
orígenes tan españoles, no se parece nada a los vulgares des
varios académicos de los escritores pseudoclasicistas, sino que
es una magnífica floración verbal que hace que se exalten, to
men vuelo y se engrandezcan las cuestiones y preocupaciones
ideológicas circulantes por el mundo.

Después de esto, ninguna sorpresa ha de producirnos el tono
que adquieren sus ideas y su estilo. Para definir ese tono, ne
cesitaremos emplear una palabra que los escritores llegados a
continuación de la pérdida de las colonias hicieron de uso in
dispensable: absolutista.

Tiene una manera especial de negación y afirmación: la ma
nera terminante o contundente. Y como el fondo de su natura
leza se halla empapado de un descontento trascendental, queda
dicho que esa su manera terminante la emplea pocas veces en
la afirmación. Niega, pues, según su carácter: autoritariamente.
Algo como el chico mimado y muy aplicado que de tanto ga
nar los primeros premios en los exámenes no consiente que le
repliquen.

El juicio absolutista, emitido además con violencia y brusque
dad. hace en la región de la inteligencia el efecto de un dis
paro. Las verdades en cuya persecución nos ensayábamos le
vantan el vuelo; tal como los cazadores nerviosos que apenas
descubierto el rastro disparan sobre el primer pajarillo y ayu
dan a que el bando de las aves mayores se ponga lucra de
tiro. Lo natural es que las verdades se persigan con cautela, a
lo largo de muchos tanteos e insinuaciones y portándose con
cierta humildad frente al dato que se resiste o el razonamiento
que no se aclara bastante. Pero este sistema precisamente era
el que menos satisfacía a aquel grupo de escritores que se dis
tinguen con el titulo de «los de la generación del Q8» .

Nacidos a la vida literaria en el momento de la propagación
de los libros de Nietzsche. tomaron del filósofo gcimano el tono
pujante, negador, lleno de una acalorada soberbia y sembrado
de conclusiones categóricas. Entonces se vió en España un es
pectáculo que no carecía de grandeza. Se desencadenó una tem- 
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pesiad de artículos y libros, mientras en las alturas oficiales
iodo permanecía en el mayor orden. Había ocurrido la deshonra
de Cuba, y a íalta de otras revoluciones, unos cuantos literatos
que aspiraban a que se les conociera empezaron a cambiar la
colocación o el orden de los valores intelectuales, a demoler
prestigios, a cambiar el acento de la expresión. En suma, se
generalizó entre los escritores españoles esa manera absolutista
de juzgar y esa forma tajante, cruda, sin contemplaciones, a
raja tabla, de decir. Las cosas eran muy buenas o muy malas;
negras o blancas; geniales o imbéciles. No había compasión
para los términos medios, y ci matiz no hallaba beligerancia.
No se vacilaba tampoco; decíase de una vez y arrogantemente
el si o el no (según el precepto nielzscheano). Asi pudo verse
aquel proceso vergonzoso, dirigido por Valle Inclán, y en el
que todos pusimos nuestras manos, que acusaba a José Eche-
garay de idiota.

Aunque nacido unos cuantos años más tarde que los princi
pales factores de la llamada «generación del 98» . en realidad
Ortega y Ciasset pertenece en muchos aspectos a ella. Se di
ferencia ite aquéllos en el volumen de su cultura, en el orden
y sistematización de sus estudios universitarios y bibliotecarios;
pero en el fondo participa del espíritu y el aire de aquella ge
neración.

Sin remedio, como a pesar suyo, emplea un modo de critica
absolutista, de luz y sombra, de sí y no. terminante y violenta.
Modo que llamaríamos manchego o carpeto-vctónico. La expre
sión. sin embargo su lujo verbal, que podríamos llamar corte
sano. es también terminante. Esto le lleva, arrastrado por una
especie de ímpetu lógico, a definiciones de las que más larde.
al salir de la atmósfera tempestuosa, él mismo se arrepiente.
En una de sus primeras Meditaciones empezó afirmando que
aquello de la oscuridad germánica y la claridad latina era un
mito; y seguidamente concluyó que donde decimos claridad la
tina debemos decir superficialidad.

Esc ímpetu lógico le arrastra a conclusiones negadoras. que
son terribles callejones sin salida, abismos de razón dantescos 
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donde toda esperanza concluye. Por ejemplo, en sus ensayos
sobre psicología nacional, después de hablar de la teoría, tan
cara a Caíble, del gobierno de los mejores, termina con la si
guiente reflexión: «En España no ha existido apenas una aris
tocracia feudal: en España sólo hay pueblo» .

Después, arrebatado por el absolutismo de su razón, se ve
empujado fatalmente al triste callejón sin salida. Y dice: Puesto
que en el repai lo de las invasiones germánicas a España le toca
ron en sueiíe los visigodos, y no los fi ancos; siendo asi que
los francos eran ios germanos buenos, los puros y los nobles.
y ios \ isigodos, ios malos y decadentes y ordinarios; sabiendo
que en España no floreció el gran feudalismo, al cual deben
otras naciones la mejor aptitud para la cultura y la grandeza,
y siendo esto fundamental, orgánico, y no de mero accidente,
resulla que el defecto de España es de constitución, de princi
pio. Y ahí está el impace dantesco: España es algo orgánica y
fatalmente míeiior.

Ortega y Gassct está lleno de la preocupación nacional
Conoce a España como pocos; ha recoi i ido paso a paso todas
sus regiones. Pero adoj)ta. como pocos también, una actitud
severísima, implacable, frente a su patria. Dice los juicios más
crudos, las palabras más acusadoias y sin compensaciones,
como un padre duro que amonestase a un chico; como un maes
tro inflexible. 1 lene demasiado acusada la propensión o natu
raleza pedagógica. Le falta siempre un punto de cordialidad.
de amor compensativo, cuando examina y juzga a su país. Está
descontento de España. Cree que todo se halla por hacer, y
que lo que se intenta hacer no sirve para iniciar una conve
niente reconstrucción. Diríamos que no ha pasado de la primera
etapa criticadora y demoledora de la llamarla generación del
98, y que no puede pasar de ella por una como ausencia de
amor, de ternura patriótica. En Oitcga y Gasset. la emoción
se detiene y agota en la esfera intelectual.

Esto le hace concebir la idea de la patria un poco según el
sentido utilitario del belga o del suizo España es una cosa 
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incómoda, que irrita y avergüenza, que resía y no da. No siente
tal vez ia nacionalidad al modo como únicamente puede sen
tirse en España: como un deber, intimamente dramático, que
vaya envuelto en respeto y en sacrificio.

En lo más avanzado y eminente de un campamento suele
haber un oficial investido de la grave misión de vigilar los alre
dedores y escrutar las lejanías. Tiene catalejos de largo alcance
para interrogar el horizonte, y por la noche enfoca su poderoso
icfieclor hacia el fondo de la liniebla. Ningún ruido se le esca
pa. Todo indicio de movimiento, todo cuanto se agita en torno
con un mínimo indicio de trascendencia es atrapado poi la vi
gilancia siempre alerta del observador. Enticlanto. los demás
pueden bullir en sus faenas cotidianas. José Ortega y Gasset
es ese observador vigilante dentro de la actual cultura de len
gua española.

Su inteligencia nunca da la impresión limitada del especialis
ta. sino que recuerda la amplitud de saber que teman los hom
bres de Grecia y del Renacimiento o algunos del siglo XVIII.
Los hombres de mejor cultura hay momentos en que titubean.
tácita confesión de que han tropezado con el muro que desco
nocen. Pero Oí lega y Gasset puede caminar por todas las sen
das sin demostrar que existe para él la limitación.

Su curiosicJad enciclopédica ha debido de sentir desde la in
fancia un enorme apetito de conocer, y la fortuna, además, no
puso nunca trabas a esta, intelecluaimcnte, pantagruélica gloto
nería. Como antes decíamos, bibliotecas, universidades españo
las y alemanas, laboratorios, revistas de va y ven. cuanto lleva
en su seno algo de ide¿i o de anhelo espiritual, ha sido estru
jado por esta fuerte mente.

¡Qué lejos, sin embargo, la sensación del erudito! Le salva
de semejante nesgo su modernidad ideológica, y después el es
tilo. Giacias a su estilo sugerenle. al arte del profesor habitua
do a explicar temas difíciles y a su gran talento ordenador, las
ideas que él atisba por ahí puede ofrecérnoslas puestas en cla
ro. admirablemente bien trajeadas y en un alto rango de no

bleza.
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Entre Ollera y Gasset y su lenguaje no existe ninguna con

tradicción; pocas veces como en este caso ha sido tan verda
dera la frase de que el estilo es el hombre. El hombre y el
estilo marchan aquí perfectamente parejos. El hombre que na
ció para la autoridad y para ser cabecera de todas las mesas
a las cuales se siente, posee el modo de expresión más ade
cuado. el único que le corresponde: un modo imperial.

En este momento cabiía decir que no existe en lengua espa
ñola un escritor que posea tan integralmente el dominio, verda
deramente señorial y rico, del lenguaje como Oilega y Gasset.
Oíros literatos alardearán de tales o cuales excelencias; gene
ralmente. suelen ser tranquillos o tiucos en los que se nota de
masiado el amaneramiento, la obediencia a un patrón artificioso.
Pero en Ortega y Gasset el idioma español mana con una
abundancia soberbia. Y aunque adivinemos el esfuerzo, no es
el esfuerzo de quien inventa un estilo extraño a su naturaleza.
como quien emplease un disfraz en el momento de ponerse a
escribir, sino el esfuerzo de quien busca en su propio patrimo
nio. en sus arcones y joyeros familiares, las galas más únicas
y magnificas.

La invención de los tropos e imágenes con que le gusta sal
tear sus trabajos es algo en él característico. Le preocupa la

elección de los vocablos. No se aviene a decir las cosas
con desmayo, con descuidada actitud, en zapatillas,

sino que como un romano de alta alcurnia, se
viste la toga para hablar o escribir. Nunca

pieide el sentido de la responsabili
dad de su rango. Escribe siem

pre en señor.

(De f\ef ralos. Madrid. 1926.)


