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Notas al viaje de Ortega y Gasset

Madrid, Agosto de 1028.

N 1916 estuvo José Ortega y Gasset en la Argentina.
Vuelve después de doce años. Entonces decía: «Desde

hace tiempo sentía latir dentro de mí un afán hacia América.
una como inquietud orientada de índole pareja al «nisus» mi­
gratorio que empuja periódicamente las aves de Norte a Sur» .
Desde entonces los que vivimos a su lado hemos visto todos
los equinoccios como palpitar sus alas con un vago deseo que
fuera a la vez una nostalgia, orientado siempre, hecho brújula
de pronto, hacia América. Cuando este año le creíamos com­
prometido a un viaje de conferencias por Alemania (universida­
des de Heidelberg. Francfort. Munich), de pronto el viento gira
y se detiene en su cuadrante preferido para empujarle nueva­
mente a la Argentina. Días atrás me encontré casualmente frente
a su casa; la ventana de su estudio se cierra con un blanco
lienzo que alguien cuida de empapar de agua. La lona palpi­
tante y húmeda tenía algo marino; el viento, como un chiquillo.
se escondía en ella. La travesía de Ortega había empezado.

Antes de aquel viaje el pensamiento de Ortega había sufrido
ya su primera radical transformación. Según su propia frase, se
había evadido, salido de Kant, dirigiendo su prisión. Sin em­
bargo, la nueva idea no fué expresada claramente hasta su vuelta
de la Argentina. Tal vez este último año señale otra obscura 
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y subterránea transformación, y tal vez sea en la Argentina
donde emerja en palabras. Ha poco me decía Ortega: «La
fenomenología no es constructiva; yo quisiera dar a la disper­
sión intuitiva de la fenomenología la conexión de un sistema» .
Me parece ya ver la nueva filosofía: las maravillosas descripcio­
nes en cristal de la fenomenología unidas, ordenadas, centrali­
zadas; una ciencia de transparencias, un sistema de visiones,
¡una arquitectura diamantina! Los ideas tienen su evolución in­
dependiente, autónoma, pero esta evolución no se desarrolla más
que en las mentes filosóficas. De cuando en cuado el filósofo
se detiene, se escucha, se mira el alma con esa actitud de tor­
sión sobre sí mismo que es una contrahechura genial, y advierte
que las ideas le han crecido dentro, se le han ido cambiando;
descubre otro paisaje para el mismo ignorado. Entonces atiende,
mira y describe lo que ve. Me parece que en sus últimas me­
ditaciones. Ortega está haciendo una excursión por su alma y
encontrándose una flora insólita, una geología revolucionada.
Tai vez, digo, sean para los argentinos las primicias de la
visión.

Entretanto, se ha realizado también un cambio exterior. Or­
tega, dispuesto a cortar la relación inmediata con el público,
se ha encontrado convertido de pronto en un hecho cosmopolita.
Sus libros son puestos en distintas lenguas; los traductores se lan­
zan. como sobre un banquete, sobre sus más pequeños artículos
de periódico. Alguna vez le he visto azorado, indignado también,
ante esta avidez que llega al saqueo, usando del telégrafo para
dar contraórdenes como un banquero mundial. Toda su pro­
ducción es lanzada en seguida a los grandes mercados intelec­
tuales, y él preferiría pausa, decantación. No querría ser nunca
valor de especulación popular. El resonar de la fama le impe­
diría oírse el rezumar interior de la mente.

El invierno pasado un estudiante español, recién vuelto de
Alemania, nos relataba su asistencia a la primera cátedra mun­
dial de psicología, la cátedra del gran Kochlcr, en la Univer­
sidad de Berlín. El estudiante, encogido en su banco del aula,
temblaba como hoja en el áibol al ir a entrar en contacto con 
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la gran cultura alemana, hecha de nombres magníficos y extra­
ños. Esperaba algo misterioso como una sombra enorme que
rozaría su alma, dejándola anonadada. Koehlcr se sentó y abrió
un volumen: «Hoy vamos a leer y comentar el capítulo de un
libro genial. El tema de nuestro tiempo, de José Ortega y Gas-
set» . Nuestro estudiante sintió, sin duda, una emoción vedada
desde hacía mucho tiempo a los españoles.

Este libro, traducido al alemán por una dama, la esposa del
físico y matemático Weyl—la figura pareja de Einstein—, ha me­
recido también del filólogo y helenista Howald estas palabras:
«Quien tenga oídos para oír reconocerá la inaudita exactitud
del pensamiento de Ortega y estará dispuesto conmigo a dar,
a cambio de este capítulo, casi toda la literatura filosófica im­
presa desde Nielzschc» . No es, pues, extraña la influencia ejer­
cida por esta obra sobre la juventud intelectual alemana. En
estos últimos cursos, varias tesis de doctorado, en universida­
des germanas, han versado sobre el «perspectivismo» . la teoría
del «punto de vista» . El libro, ya famoso, de Pinder Das Pro­
blema der Generalion es, simplemente, una aplicación a la his­
toria del arte de la idea de las generaciones expuesta al prin­
cipio de El tema de nuestro tiempo. En torno al nombre de
Ortega se han formado, diseminados por Europa, varios de
esos círculos o capillas que son la manera como ahora, en
tiempo de masas, el intelecto y el arte se difunden, a la par
que se recogen y defienden del contacto y aplastamiento por
el vulgo. Son los reducidos dominios de los «pares» modernos,
y Ortega—dice Ernest Robert Curtius—es «uno de los doce
pares del intelecto europeo, cuyo gremio se foi ma por tácito
acuerdo entre los selectos de nuestro continente» . El propio
Ortega en su ensayo Parerga (Revista de Occidente, diciembre
1924) ha descrito la génesis sociológica de este cosmpolitismo
intelectual. Desvirtuadas todas las normas y disciplinas, lanza­
das sin freno las masas al frenesí, los intelectos creadores de
todo el mundo se recatan para trabajar en la difícil invención
de los nuevos principios y conviven sólo entre sí más unidos
entre sí que con las masas de sus países.



Notas oí viaje de Ortega y Gasset 555

Pero en el caso de Ortega este cosmopolitismo en que se
ha encontrado sumergido tiene causas propias. El citado Cur-
tius, el critico alemán de más crédito, en quien confluyen una
gran cultura filosófica y una gran cultura literaria, ha dicho que
tal vez sea Ortega <cl único hombre que puede hablar hoy en
Europa con igual interés, con igual seguridad de juicio, con la
misma brillantez en leí expresión, de Kant y de Proust, de De-
bussy y Scheler; desde la cultura prehistórica hasta la pintura
cubista nada hay que no le interese apasionadamente» . La posi­
ción del pensador español, su perspcctivismo es. según Curtius,
la mejor manera de abarcar la infinita variedad de ideas y pro­
ductos que la cultura ha ido reuniendo al cabo de los siglos.
«Este perspcctivismo es, en realidad, la expresión más adecuada
y convincente de la nueva actitud cspiiitual de nuestro época».

El mismo critico llama a El tema de nuestro tiempo el siste­
ma de coordenadas espirituales de la época Tengo entendido
que una serie de confeicncias en la Argentina se titulará Intro­
ducción a! presente, uno de esos títulos que ama Ortega, como
Estudios sobre el amor, con su primera palabra profesoral,
científica. y la segunda abismática, infinita, indefinible. Con ello
revela Ortega su perpetuo y urgente afán: poner claridad en lo
irracional, contemplar, teorizar la vida, apoderarse en el turbión
de intuiciones frescas y hacerlas transparentes. Otro libro tiene
anunciado: Dinámica del tiempo, en parte ya impreso, y la co­
nocida editorial de Nueva York, Harper 6? Brothers le tiene en­
cargado un libro que sea también una definición de la época.
A Ortega pudiera llamársele, pues, «un especialista en nuestro
tiempo» . Hay en su manera de lanzarse al objeto un ímpetu
frenético que se pudiera calificar de pasión. Su afán de cono­
cer va precedido de un acto de amor. De aquí que, luego de
poseído el objeto, la idea extraida todavía embriague, todavía
conserve algo de espasmo, tenga, vida, mirada, gesto, calor y
sea. a su vez. fecunda. Son las suyas ideas pasadas por el co­
razón. Pero una de las cosas que Oí lega ama exabundantc-
mente es nuestra época. Ella es su espectáculo, su circo. «Su
relación con nuestro tiempo — dice el citado Curtius—es cróli- 
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ca... La mirada zahori, descubridora del amor, le permite ver
en nuestro tiempo la imagen ideal del mundo» .

El caso de Ortega debe ser aleccionador para los intelectua­
les españoles e hispano-americanos. La cultura alemana se en­
cuentra en un momento de cansancio, se ha quedado miope.
Se mira a sí misma desde demasiado cerca, desde demasiado
dentro. Es incapaz de salir del campo de su lente para trazar
esa gran mirada curva de las síntesis que reúne inesperada­
mente los términos más lejanos. 1 icne que buscar retinas fres­
cas que miren desde algo más lejos, desde algo más afuera.
Sólo en esta perspectiva se alcanzan visiones de conjunto. «Es­
paña es una tierra excéntrica, geográfica y espiritualmente. Es
el mejor puesto para un observador de Europa. Sin que la per­
turbe la rivalidad, el odio o el egocentrismo puede explicar el
movimiento espiritual de los distintos pueblos mejor que ellos
mismos» . El tema de nuestro tiempo debe seguramente su reso­
nancia a que es una crítica de la cultura a la par que el anun­
cio de su transformación; ni una ni otra cosa podría hacerse
más que por quien tiene ojos nuevos y alerta y está en ese
puesto de vigía. La cultura está más necesitada que nunca de
visiones certeras y rígidas, de una elasticidad mental no rela­
jada por anteriores excesos musculares. Es lo que mueve a los
pensadores alemanes a interrogar y escuchar las voces distan­

tes. Ortega ha dado la primera respuesta y llamado la
atención sobre este punto del horizonte. Un anhelo de

frescor atrae hacia aquí las almas mejores de
la cultura central europea, hasta ahora ce­

rrada en sí misma y ahora sedienta de
crítica y objeciones fundamentales,

de intuiciones del porvenir, de
claras síntesis, ímpetus jó-

venesy complementa-
ciones originales.


