
'Panorama de un panorama

La Liltératurc Kaliennc Confemporaine,
por Benjamín Crémieux — *Kra*  . París.
1928.

5 «Panoramas de la Literatura Contemporánea» que un
editor francés ha empezado a publicar satisfacen una 

necesidad senlida por el público lector: saber quiénes son. de
dónde provienen y cómo se han formado los escritores de los
distintos países que ocupan actualmente la atención universal.

Se han publicado tres, el de la Literatura Francesa por Ber-
nard Fay, el de la Literatura Inglesa por Lalou y el de la Ita­
liana por Benjamín Crémieux*:  y tal vez sólo en Francia po­
drían encontrarse especialistas en cada una de ellas que juntaran
al saber minucioso y seguro, el arte de exponer con atrayente
claridad sus conocimientos.

Este trabajo de conjunto—dice Crémieux en el prólogo—, el primero que ha
inspirado este periodo (de 1870 hasta la fecha), emplea todos los medios—.
información, descripción, comparación, crítica—para recapitular veinte años de
contacto directo y apasionado con las obras y los hombres de Italia.

Para entender el adjetivo «apasionado> que el autor se aplica
debemos advertir que. entre su pasiones, se cuenta la más bella
que pueda dominar a un critico, la ecuanimidad, el deseo de

* Y se anuncian cuatro, de las literaturas alemana, norte americana, espa­
ñola y rusa.
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evitar las exageraciones que en cualquier sentido pudieran des­
equilibrar su juicio. Crémieux se mantiene siempre en un término
medio prudentísimo y de su panorama no resulta jamás una
diatriba ni un canto apologético. Expone con serenidad y cali­
fica con lucidez los diversos valores, guardando perfecta inde­
pendencia para darle a cada cual su sitio.

Esta actitud le permite distinguir los rasgos generales de la
literatura italiana de todos los tiempos: en primer lugar, el in­
dividualismo que constituye su grandeza y su debilidad No
puede seguirse en Italia, como en Francia, por ejemplo, el na­
cimiento, desarrollo, apogeo y declinación de géneros literarios.
El individualismo personal de los grandes escritores y el indi­
vidualismo colectivo de las distintas regiones rompen de conti­
nuo las líneas generales y sólo dejan en pie figuras aisladas y
pequeños centros de cultura distanciados por tendencias y tra­
diciones. En segundo lugar, la oposición entre los grandes
escritores y el genio popular. Taine edificó su teoría sobre
la representación del momento y el medio por los artistas na­
cionales: en Italia esta teoría funciona al revés: Dante. Leo-
pardi, Machiavelo, Parini, Alfieri, Foscolo. Manzoni mismo y
Carducci. todos han sido grandes combatientes aislados, terri­
bles Instigadores movidos por la indignación contra sus compa­
triotas. El acuerdo, si ha venido, ha llegado después, con el
triunfo y la muerte.

Esto lo vemos en Alejandro Manzoni que, el año 1870. más
que octogenario (murió en 1875.■ de 89 años), asistía a un en­
diosamiento de su personalidad, comparable al de Víctor Hugo
en Francia (con la diferencia de que Manzoni hacía cuarenta y
tres años que no publicaba nada importante, pues Los Novios
son de 1827), y al mismo tiempo a una deformación total y a
un envilecimiento de su estética, de su catolicismo, de su libe­
ralismo. de su romanticismo templado y de su escepticismo y
pesimismo históricos, lúcidos y profundos. Gigante de pie entre

pigmeos hijos suyos, bastardos.
La reacción manifestóse, en la juventud, por el movimiento

de los Scapi^liati, los «descabellados*  , bohemios revoluciona­
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rios que preludiaron el modernismo en Italia y fueron los ini­
ciadores del impresionismo y de la poesía intimista.

Pero las escuelas italianas carecen de importancia: para de­
rribar la estatua de Manzoni se necesitaba otro gigante de su
especie y éste no lardó en aparecer en un hombre gordo, de
barba hirsuta v cabellos enmarañados, con una mirada de águila
bajo las cejas erizadas y que «despertaba todos los días con
ganas de batirse a bofetadas» , profesor de la Facultad de Bo­
lonia que arrojaba violentamente a los curiosos de su curso y
juntó al temperamento de un muchacho salvaje y libertario el
de un intelectual íradicionalista, fanático por la cultura clá­

sica.
Josué Carducci.—Anti-católico y anti-manzoniano, poeta cí­

vico y nacional desde la proclamación de! Reino de Italia,
Carducci no posee la nota lírica ni tampoco la inspiración cós­
mica: el misterio y la angustia del destino, c! sentido de la vida,
los impulsos y los tormentos del amor y de la soledad, todo
eso está ausente de su obra, que trata del hombre social, de
la evolución histórica, sin elemento supra-terrestre. con inclina­
ción a lo positivo y a lo práctico, tan italiano que resulta casi
incomprensible para los extranjeros. Como poeta. Crémictix
tiende a desestimarlo; en cambio lo exalta como critico, como
prosista e historiador, como educador de la tercera Italia. En
este sentido, lo asimila a Sainle-Beuve: todo lo que se hizo en
favor de la cultura literaria e histórica de 1870 a 1900 reali­
zóse ‘bajo el reinado de Carducci» , por inspiración suya di­
recta o indirecta, mediante sus lecciones, iniciativas y discípulos
más fieles. Por primera vez en Italia un escritor popular, sin
perder nada de su savia y de su entusiasmo originales, asimiló
toda la tradición clásica y aristocrática; y esta fusión intima,
realizada por Carducci en sus prosas, esta unión del regiona­
lismo y del nacionalismo, forman la parle esencial y duradera
de su obra, encierran el verdadero secreto de su grandeza.

Así como Carducci se levantó contra Manzoni, el «verismo»
se levantó contra el Carduccianismo y Giovanni Verga encarnó
en novelas naturalistas, procedentes de Flaubert, Zoia y Man- 
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passant, la reacción del espíritu italiano contra su imperioso
señor.

La fidelidad de la observación directa condujo a Verga hacia
el regionalismo, con tal intensidad que, a pesar de novelas cor­
tas como Malaria, a juicio de Crémieux, «obra maestra sin
término de comparación en ninguna literatura» , nunca alcanzó
la fama europea de un Hardy, un Balzac o un Tolstoy: porque
sus héroes sólo son inteligibles para los italianos y aún para
los italianos del sur. Se necesitó que Mascagni convirtiera Ca-
va/lcria Rusticana en un melodrama, como hizo Gounod con
Fausto, para que el nombre de Verga se difundiera por el
mundo. En el original Cavalleria Rusticana, fina y concisa, no
habría podido traspasar las fronteras de la provincia.

Por curioso contraste, ese particularismo regional ha labrado
la fortuna de dos mujeres: Matilde Serao y Grazia Deledda,
la napolitana y la sarda, menos meritorias y mucho más cono­
cidas en el exterior.

Entre los veristas y sus adiáteres habría que citar tres nom­
bres más que tienen importancia: Olindo Garrini, joven biblio­
tecario d<; Bolonia que engañó al público mediante sus Postu­
ma, versos que atribuyó a un poeta muerto de tisis. Lorenzo
Stecchetti; don Luigi Capuana, teorizante del verismo, muy pa­
recido a Maupassanl por su soltura y el Pirandello de la pri­
mera época, autor de cuentos sicilianos.

A la literatura verista o naturalista cultivada por los italia­
nos del Sur, impregnada en un concepto científico y determi­
nista del mundo, puede oponerse la literatura psicológica y so­
cial. poseída por la inquietud religiosa y basada en el libre
arbitrio, que floreció en el Nortc y cuyo representante más
ilustre es Antonio Fogazzaro. Diferencia de climas, de razas y
de influencia que engendra diferencias de pensamiento y de sen­
timiento. Los italianos del centro participan de las dos tenden­
cias. cuya fusión produce, a menudo, el escepticismo y la ironía.
En este punto anota Crémieux una diferencia sutil y sustan­
cial entre los psicólogos italianos y los franceses: mientras éstos
se estudian para conocerse y. secundariamente, para corregirse 
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y corregir a los demás, aquellos se estudian sobre todo con
espíritu práctico y utilitario, para conducirse y conducir. El
francés generaliza desinteresadamente; el italiano particulariza
con objeto personal, para triunfar en la lucha por la vida. La
grandeza de Stendhal estriba en haber juntado la ávida curio­
sidad francesa y el sentido de la acción y del éxito propio de
los italianos.

Fogazzaro encarna el problema moral y religioso de conduc­
ta en su forma más elevada, más apasionante: temperamento
de ardiente sensualidad, presa de la carne, lucha por alzarse.
creer y purificarse, tratando de «sublimar su libido- como diría
un freudiano. Todo esto no logró realiza! lo plenamente sino en
una novela. Pequeño Mundo Anticuo, la que ha envejecido
menos de toda su colección.

La unidad italiana que, en apariencia, debía haber ahogado
las literaturas regionales, en realidad las favoreció, permitiéndo­
les circular por toda la península; y es notable su florecimiento
después de 1870.

El más grande entre los escritores en dialecto debe ser con­
siderado César Pascarella. romano, pintor y poeta, autor del
Descubrimiento de América que en una serie de sonetos cele­
bra el genio nacional, recuerda a Caldeo y a Volta:

Ve a un tipo que tira la cuerda de una lámpara: reflexiona un poco y fe
suelta:—La fierra gira. — Vuelve a pensar ofro poco e invenfa el telescopio.—
¡Y éste! Mira una rana muerta; la foca con un pedazo de madera. Advierte
que ha movido la patita... A cualquiera eso no le produce el menor efecto.
El italiano te descubre la electricidad...

Termina afirmando que si Colón, privado
brió un nuevo continente, de haber recibido
cubierto por lo menos una veintena!...

Nombre italiano, obra italiana, nada más.

de ayuda.
apoyo, habría dcs-

Como contraste y compensación, sígueles el más universal
de los italianos vivientes: Gabriel d Annunzio quien, con Pas-
coli y Panzini, forma puente entre los dos siglos.

Hay dos d’Annunzios: el internacional, novelista y dramatur­
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go, primero egotista, anárquico y estela, después patriota y
tradicionalista. a lo Barres, figura bastante simple; y el d Annun­
zio italiano, mucho más rico, original v complejo, no sólo el
mayor artista desde 1870, sino el de mayor importancia en todo
el siglo XIX. junto con Leopardi y Manzoni. gran poeta de la
Italia imperialista, asimilador, al mismo tiempo, de todo el pen­
samiento europeo, de Nietzsche a Tolstoy, de Ibsen a Dos-
toycvsky, de Baudelaire a Walt Whilman. Agreguemos que en
su primera época, verista, imitó a Maupassant muy de cerca.
Primer grande escritor no clásico, aclimató en su patria la li­
teratura artística, de excepción, de rebeldía y de individualismo.
sin sujeción a las normas universitarias, audaz contra el espí­
ritu burgués, no sólo en las letras, sino en la vida y en todo;
decadente, simbolista, parnasiano, rosacruz. saturniano y super­
hombre.

A todo esto que sabíamos. Crémieux aporta una observación
propia y nueva: d Annunzio. receptáculo de toda clase de in­
fluencias. constituye el tipo del escritor femenino, no creador,
sino plasmador de gérmenes ajenos, magnifica caja de ecos
multiplicantes.

Su sensualidad dionisíaca— pág. 147—.su nerviosidad, su versatilidad—entu­
siasmos súbitos y decepciones bruscas—, sus apetitos feroces—pero que siem­
pre aguardan satisfacción del exterior, no del placer de la dominación y la con­
quista—. sus constantes invocaciones al frenesí y a Ja muerte, su teatralidad.
su vanidad, todo eso constituye el sello de una vigorosa naturaleza femenina...
Si se apartan el sentido y la necesidad de la estilización formal que le vienen
de su época, de su raza, de su modelo inmediato, luego su rival: Carducci, es
a dos grandes escritoras, Jorge Sand y la Condesa de Noaillcs. a las que con
mayor justicia y proximidad podría ser asimilado d Annunzio.

Siente de un modo impresionista a Nietzsche. Ibsen. Tolstoy 
y cxperimentci con ello alegría, sensualidad, exaltación. Ensán­
chase un momento su ser y expresa en páginas ardientes su 
adhesión a esas doctrinas absorbidas por intuición, de un modo
emotivo o activo, jamás mediante la simple inteligencia. No ex­
perimenta la necesidad de hacerlas pasar por el crisol de su 
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cerebro ni criticarlas; según la costumbre femenina, lo que el
parece interesante o exaltante le parece verdadero; y con tal
que pueda obtener de sus modelos inspiración artística o resor­
tes de acción, lo demás le importa poco.

En esta necesidad de la acción, que ya sabemos hasta dónde
ha conducido a d Annunzio. volvemos a encontrar el dinamismo
práctico del genio italiano que apuntaba Crémieux, a propósito
de la diferencia entre la psicología francesa y la peninsular.

Los tres primeros libros de los Laudi y, sobre todo, el Al-
cyon. perdurarán como su obra maestra: allí está todo d An­
nunzio. Llevó a su paroxismo la poesía histórico-nacional y
pagana de Carducci. la liquidó e inauguró el futurismo, prepa­
rando el camino de AAarinetti.

Mucho menor, mucho más apagado. Giovanni Pascoli vive
bajo la obsesión de un drama atroz sufrido a los doce años:
el asesinato de su padre, administrador del Príncipe Torlonia.
la impunidad del asesino, la muerte de su madre por desespe­
ración, la miseria y las malas tentaciones de sus nueve herma­
nos huérfanos, el rencor contra la Justicia que conocía al cri­
minal y no se atrevió jamás a castigarlo. Todo eso asoma de
continuo, por uno u otro lado, en sus poemas. Versificaba con
pasmosa facilidad en italiano, inglés, francés, latín y griego; era
un virtuoso de la métrica y jugaba con las dificultades. Al mo­
rir Carducci. tomó el papel de poeta nacional, como quien asu­
me un papel de teatro, y lo desempeñó con tal brillo que en 1912,
año de su muerte, se le hicieron funerales de héroe y su ciudad
natal tomó el nombre de Bai ga-Pascoli. Tiene ciertos puntos de
contacto con Proust por la observación minuciosa de la reali­
dad. Su crédito ha bajado mucho. En los últimos tiempos, ne­
cesitaba algún hecho sangriento para inspirarse, alguna catás­
trofe como la de la Martinica o un asesinato como el de la
Emperatriz Eüsabeth de Austria. En el fondo, su cuerda sensible,
el recuerdo del crimen presenciado a los 12 años, el asesinato
de su padre que regresaba por el bosque con unas muñecas
para sus hijas pequeñas.

La estética de Benedetlo Croce, fundada en el placer inte­
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lectual puro, contribuyó a oscurecer la obra de Pascoli, arrai­
gado en la tradición personalista y anccdóíica.

Groce trae a la crítica el mismo elemento que d Annunzio a
la poesía y a la novela: el concepto del artista hombre excep­
cional, libre y rebelde, fuera del marco universitario, auto didacto,
ni periodista ni profesor, contra las corrientes dominantes. Su
fortuna le permitió independencia de vida, trabajo largo, cultura
vasta y honda. Discípulo de Hegel, lo corrigió y completó en
varios sentidos, reaccionó contra la crítica histórica y pseudo-
científica—Saintc Reuve, Taine—en favor de la crítica estética
que mira la obra de arte como un producto autónomo y nece­
sario del espíritu.

Dice:

La poesía no proviene del deseo de agradar, sino de una necesidad natural.
Es tan poco superfina y eliminablc que, sin ella, el pensamiento no se mani­
fiesta: porque el hombre, antes de generalizar, forma imágenes: antes de pensar.
vibra sentimentalmente: antes de hablar, canta; antes de escribir en prosa, es­
cribe en verso.

Rechaza todas las reglas de géneros, sólo atiende a la fan­
tasía del fondo y a la perfección de la forma y. para juzgar,
mira la impresión que la obra causa en el espíritu. Las investi­
gaciones históricas y filológicas, a su juicio, sólo sirven para
ponerse en el estado de ánimo del autor, comprenderlo y «sen­
tirlo» mejor.

Nutrido de los clásicos, su teoría del arte puro, intuitivo y
lírico desencadenó, sin embargo, a los futuristas, fragmenl islas
y modernizantes, de^preciadorcs de los clásicos y puede, por
lanío, decirse de él lo que Sainte-Beuve de Chateaubriand: «Abrió
la doble puerta por donde penetraron los buenos y los malos
genios»

Después de Manzoni, Groce es el maestro más puro de la
prosa italiana: límpido, tranquilo, aristocrático, animado por un
humorismo sub-yacenle que florece en anécdotas, en proverbios
populares, en rasgos ingeniosos de una mesura y un estilo ex­
quisitos; tiene un buen humor, una vitalidad, una salud, una 
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manera segura y serena de decir la verdad que le aseguran la

permanencia.
El ejemplo de Croce suscitó el movimiento literario más im­

portante de los últimos años, el de La Voce. donde se encuen­
tran Papini. Prezzolini y Amendola. directores de conciencia de
la nueva generación, lanzadores de toda clase de novedades en
arte, política, literatura, religión, sociología, etc., etc. La Voce
reveló en Italia a Manet, Debussy y Ravel y puso en contac­
to a! espíritu nacional, siempre inclinado al regionalismo, con
lodo lo que había interesante en Europa y el mundo. Ahí nació
el fragmentismo. padre del futurismo.

La figura más curiosa del grupo, la más universal sin du­
da, es Papini que de anti-católico frenético pasó a católico fer­
voroso y militante, sin haber revelado nunca el misterio de su
conversión manifestado sólo por su Historia de Cristo. Prag­
matista. casi budista, futurista, anti-católico. católico, Papini
permanece él mismo en todas sus transformaciones, auto-didac-
to sincero y apasionado, con furiosa afición a la originali­
dad y las paradojas y una brutalidad desenfrenada en las ne­
gaciones y las invectivas. En 1Q10 asumió un papel como de
Príncipe de la Juventud. Encarnaba el drama de su época: la
misión de revisar valores, demoler ídolos y purificar tendencias
que tuvieron Léon Bloy. Mirbeau y Léon Daudet en Francia.
él la desempeñ ó con no menos vigor de panfletista. Su obra
maestra es Un nomo finito, autobiografía intelectual, abandona­
da, ardiente, profunda, lírica y realista.

Otra consecuencia de la estética puramente artística de Croce
debe considerarse la aparición del futurismo que. extremando la
proscripción de la anécdota y la narración prosaica, llega al
balbuceo lírico de Jas palabras en libertad» . El futurismo sólo
ha tenido un representante integral: Marinetli, nacido en Egip­
to, que ha escrito la principal de sus obras en francés, no ha
sido tomado a lo serio nunca en Italia y ha influido enorme­
mente en todo el mundo. Podría decirse que de su ejemplo vie­
ne el cubismo, el orfismo, el dadaísmo, el simultaneísmo. el
creacionismo y suprarealismo franceses, el irradiacionismo ruso. 
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el voríicismo inglés, el expresionismo alemán, el constructivismo
y el ultraísmo español, el zenilismo yugo-eslavo y el imaginis
mo anglo-sajón. En general, todas las escuelas de vanguardia.

Además. Marinelti ha sido, con d'Annunzio. un profeta del
fascismo, que Benedetto Croce combate.

Luigi Pirandello, el último gran nombre de la literatura ita­
liana. bajo una forma humorística hasta lo grotesco, que le ha
permitido absoluta libertad de expresión, trae al arte contem­
poráneo. por medio del teatro, un problema trágico: el de la
personalidad. Pirandello vive obsesionado por esa oposición en­
tre lo que somos, lo que creemos ser y lo que aparentamos, lo
que los demás creen que somos, lo que, en realidad, somos
«en los demás’ . Nuestra personalidad no se compone única­
mente de las nociones que nosotros tenemos sobre nosotros
mismos, en la intimidad de nuestra conciencia: en cuanto sali­
mos de la soledad y nos asomamos al mundo exterior, vemos
otro yo. una serie innumerable de yo es que vagan por el mundo
depositados en la conciencia de nuestros amigos, de nuestros
conocidos, a veces de los extraños que nos han visto pasar.
La sensación muy fuerte de esta mulliciplidad externa, de esta
diferencia de opiniones acerca de nosotros, desequilibra nues­
tro juicio, le hace vacilar en sus fundamentos e inic«a un ver­
dadero proceso de disgregación interna, como un bloque triza­
do que se abre, desgarradoramente. Principio de locura, hipe­
restesia terrible: para ponerlo en evidencia, Pirandello no ne­
cesita acciones complicadas y se limita a acentuar esa variación
del conocimiento de si mismo, esc como extravío momentáneo
de hombre que tiene un rostio. que cree tener tal rostro y. al
mirarse a un espejo, ve otra cara, a veces la cara de un mi­
serable. la de un muerto, la de un fantasma. Entonces el hom­
bre que se ve en peligro de perder su forma clama por una forma.
quiere encarnarse en algún molde definitivo, busca algún refu­
gio contra la disolución. Y de ese drama surgen las viejas inte­
rrogaciones: ¿que somos, de dónde venimos, a dónde vamos?"

* Véase sobre caías mismas interrogaciones, la penetrante observación que en el
número 6 de Atenea, hizo, Lorenzo Gigli en su articulo Ideología de Pirandello.
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Toda tragedia proviene de la lucha del individuo, de su pe­
queña potencia, contra la gran potencia de la fatalidad: la fata­
lidad divina en el teatro griego, la fatalidad amorosa en el tea­
tro francés clásico, la fatalidad atávica y social en el drama
ibseniano. Para Pirandello, esta fatalidad aparece en el interior
de la conciencia, como una luz pavorosa en un cuarto cerrado;
su originalidad consiste en haber reemplazado la acción mate­
rial por el sentimiento de la fatalidad. De ahí su aspecto extra­
ño y desconcertante que lo aproxima a las caprichosas escue­
las de vanguardia y le ha dado su sitio en el movimiento mo­
dernista.

AAonótona y desigual en punto a valor artístico y a interés,
la obi a pirandeliana ha tenido cnoi me importancia en el último
medio siglo:

Pirandello es el único escritor italiano de este periodo que haya resuelto ple­
namente. por cuenta propia, el problema propuesto a todos sus compatriotas
desde 1870- edificar una obra universal sobre base regionalista.

Porque la materia de su talento es netamente meridional, si­
ciliana.

¿Cuál es, a principios de 1928, el estado de literatura ita­
liana?

D'Annunzio parece haber cesado deescribir; Pirandello. a los
60 años, anuncia dos o tres piezas y una vasta novela sobre el
destino humano: Papini, aislado, trabaja en una Vida de Miguel
Angel; Panzmi. fecundísimo, lanza una novela y centenares de
cuentos al año. De ninguno se espera nada imprevisto.

Sin embargo, sería aventurado profetizar: de todas las litera­
turas europeas la italiana es la menos sumisa a las corrientes
colectivas, la más rica en obras autónomas, en contradicciones
y sorpresas.

EVER.


