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El Balzac del subconsciente

decía que La Comedia Humana es como una forre
Babel, que no íuc ni nunca podrá ser terminada:

«El constructor empleó todos los materiales que halló a la ma
no: el yeso, el cemento, la piedra, el mármol, y hasta la arena
y el barro. Y con sus brazos rudos, usando esos materiales
cogidos a menudo al azar, levantó su edificio, su torre gigan
tesca, sin cuidarse siempre de la armonía de las lineas, de las
proporciones equilibradas de la obra» .

¡Cómo podrían ser aplicadas las líneas anteriores a Marcel
Proust! «¿Tendrá alguien el coraje, aparlándose de la moda-—se
pregunta Charles-Henry Kirsch — de afirmar que lo entregado
por Proust a la publicidad son sólo los borradores de su obra?
No tuvo el arte de seleccionar en su caos. La amenaza de la
muerte, que sentía próxima, la necesidad de un derivativo vio
lento en sus angustias de enfermo, lo dotaron de ese estilo si
nuoso. muy propio para ligar sus historietas de lo infinitamente
pequeño».

OLA

* * *

Balzac, hostigado por la necesidad de publicar lo más posi
ble. para pagar sus deudas, y Proust. temeroso de la muerte,
debieron escribir sin mirar hacia atrás. Así se explican en arn- 
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bos las repeticiones, las redundancias, los lapsus gramaticales.
Por lo que a Prousl se refiere, lie aquí uno que trascribe Ben
jamín Crémieux: «... mitad tristeza real, mitad enervamiento, mi
tad simulación...*

♦ 9 *

Balzac no tuvo éxito entre sus contemporáneos. Tal vez sólo
al final se dieron cuenta de que su obra tenía un valor excep
cional. «Nadie parecía sospechar que el verdadero innovador
era este novelista, que brillaba aún tan poco, y cuyas obras
parecían tan confusas y fastidiosas» (E. Zola). Su gloria empezó
en realidad después de su muerte, y fue creciendo a medida
que los años pasaban.

Marccl Prousl no encontró ningún editor que acéptala la
primera parte de su obra maestra: Du cote de chez Swann.
M. Humblot. el director de la librería Ollendorf, la juzgaba
así: «...No atino a comprender que un señor pueda emplear
treinta páginas en describir cómo se da vueltas y revueltas en
la cama, antes de coger el sueño. Es para tomarse la cabeza
a dos manos» . El libro fue publicado al fin a sus expensas y
el éxito llegó cuando le quedaban pocos años de vida. Murió
en Noviembre de 1922, a los cincuenta años de edad, y su
gloria ha ido creciendo en tal forma que cu seis años se ha
escrito sobre su personalidad y su obra como no se esciibió
tal vez sobre Balzac. La Nouvelle Eevue Franqaise le dedicó su
número del 1 .° de Enero de 1923: juicios, anécdotas, recuer
dos. Colaboraron críticos extranjeros, como el alemán Curtius
y el español Ortega y Gasset. Y después siguieron las demás
revistas; León Pierrc-Quint. Guy de Pourtalés, Paul Souday le
consagraron libros. A pesar de iodo, en Chile nos hemos ve
nido a dar cuenta de su existencia un poco tarde. Nuestro ale
jamiento espiritual de Europa es igual al de los tiempos en que
dependíamos de España.



260 ,4 (enea

Pero si hay semejanza en los deslinos de estos dos colosos
de la literatura, y también en lo monumental v desordenado de
su obra, no existe ninguna en los caminos que siguieron.

Balzac se consagró a analizar las grandes pasiones, que se
revelan en hechos, gestos o palabras. Se le podría llamar per
fectamente el novelista de los siete pecados capitales.

Proust no se detuvo en los efectos: subió hacia las causas
primeras, penetró en el misterio del subconsciente y nos reveló
un mundo enteramente nuevo. Como han dicho muchos críticos,
se dedicó a desmenuzar el yo.

Otra gran novedad en Proust es que fué el primero en to
mar a lo serio el pecado más grande, aquel que castigó Jehová
con una lluvia de fuego. Hasta él, los habitantes de las ciuda
des malditas entraban en la lileratuia como objetos de burla o
de escarnio, y aun mencionarlos pasaba por delito.

Por esta razón, algunos lo llaman «el novelista del pecado» .

* ♦ ♦

El doctor Picrre Mauriac hace notar su gran escrupulosidad
científica:

No bastó a Marcel Proust pasear su mirada inquisidora sobre la medicina
y sobre Jos enfermos que lo rodeaban: gran enfermo él mismo, buscó en los
libros una explicación a sus sufrimientos, y sin que hiciese ostentación alguna,
sus conocimientos médicos aparecen vastos...

...Uno no debe extrañarse del rigor de las informaciones científicas en Mar-
cel Proust. cuando se sepa que para terminar una página de Sodome ef C¡omo-
rr.'ie se leyó entero un libro de Dorwin. Y lo vemos al corriente de las teo
rías biológicas de la herencia y de las leyes de Mendel, así corno muy cuida
doso en no usar sino el término anatómico preciso...

Edmundo Jaloux escribe por su parte:

Nunca una obra literaria se- ha aproximado tanto a la ciencia como la suya: 
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lo que hace pensar en la frase profetice de Claudc Bernard: «Estoy persuadido
de que llegará un día en que el psicólogo, el poeta y el filósofo usarán el
mismo lenguaje y se entenderán perfectamente» .

Y respecto a su método, opina así el misino doctor Mauriac:

Plasta Marcel Prousí. el escritor extraía del archivo de su memoria aquello
que le convenía para construir su novela: de la acumulación de fichas que íuc
su diario, los Goncourt sacaron algunos libros. I as páginas de Prousí repre
sentan el archivo completo: no-seleccionó, nada le pareció despreciable. Y este
montón de documentos que abarcan un cuadro preciso, este método que ame
naza ser erigido como modelo, nos recuerda una admonición de Claudc Ber
nard a sus discípulos «Es necesario que el espíritu salga de los hechos y se
lance en lo desconocido, buscando la ayuda de las inducciones hipotéticas».
Es la vieja querella científica, que renace sobre otro plan: sin duda las ob
servaciones bien lomadas son la base de la medicina, pero ¿dónde está su uti
lidad si no se tiene cuidado de clasificarlas? No hay medicina sin nosografía.
AAarcel Prousí se cuidó poco de clasificar; trató sólo de comprender: el fin, a
sus ojos, no es la acción: analiza el acontecimienlo, el accidente, y en ellos
encuentra la explicación de las p ersonas.

* « ■*

A propósito
escribe Roberl

del libro Marcel Proas! por Léon Pierre-Quint.
de Saint-Jean, critico de La Revae Hebdóma

da i re:

Otro rasgo que Léon Pierre-Quint ha hecho notar en una forma pintoresca,
es la incapacidad en que se encontró su modelo, durante toda su obra, para
aprehender lo que es realmente el amor. Todo su libro, parece, estudia el amor
como tema central. Pero si se encuentran en muchas páginas aspectos del amor
enfermizo, del amor tal como lo crea la sociedad, etc., no se halla en ninguna
parte el acento del amor-caridad. 1 al vez porque Prousí no conoció ni observó
sino a las gentes de mundo y a los domésticos.

Y. en efecto, sólo mundanos y criados son los sujetos de
este singular novelista. Con referencia a esto, John Charpentier
(Mercare de Bronce) observa:

...Particularidad significativa, y que no creo ha sido señalada: mientras mu- 
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vor cariño muestra Proust por un personaje, es decir, mientras más pone en él
algo de su espíritu y menos logra hacerlo expresivo, menos lo vemos en relieve,
destacándose en el pequeño mundo que él ha evocado. Ejemplo: Albertina, uc
es, a la vez, la creación más acariciada o la más analizada y la menos precisa
que yo conozca. La pasión, el snobismo hacen temblar su pluma, y lo inducen
a embrollar los rasgos de la princesa de Guermaníes. en la silueta que Iraza
de esta noble dama. En cuanto a M. de Charlus, que ha bosquejado según el
modelo que se conoce—el poeta de las Hortensias bienes—, lo transforma, a
medida que constituye su personalidad, mediante un conjunto de detalles toma
dos de (oda la gente homosexual, como en una especie de símbolo, de víctima
de la fatalidad psico-íisiológica. perseguido por las furias hasta el encadena
miento masoquista... Por el contrario, Francisca, la cocinera. Mmc. Verdurin,
una burguesa, y Odcíte, esa tonta, sen éxitos completos, porque se ha colocado
respecto de ellos a la debida distancio.

¿Hay algo más vulgar y ordinario que una cocinera y una
cortesana simple? Y, sin embargo, llenan gran parte de la obra
de Proust.

* • *

Existe una tendencia general en c! público leclor a ubicar en
el mundo real los tipos creados por los grandes novelistas: una
curiosidad malsana lo guia, curiosidad que por lo común tiene
en qué apoyarse, puesto que rara vez los personajes salientes
de una novela son producto de la fantasía.

En la obra de Proust, el personaje principal es el propio
autor, que habla en primera persona. Pero también se refleja
en Swann. que viene a ser respecto de Proust lo que Luciano
Bergeret respecto de Anatolc Flanee: de raza judía, dotado de
una sensibilidad extremada, dando una importancia enorme a lo
más pequeño, con la manía de relacionar hechos y personas a
las artes plásticas. El barón de Charlus no es olio que Roberí
de Monlesquiou, poeta simbolista, muerto hace algunos años,
y cuyo hablar y modales mujeriles imitaba después Proust por
chanza, según los recuerdos de Jacques Emilc Blanche.

¿Y Odette? Robert Dreyfus (Aa Revue de Franco) crec que
su modelo fué una cortesana llamada Closmenil. de quien Mar- 
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cel Proust estuvo enamorado a los 17 años. En carta de 25
de Setiembre de 1888. Marcel escribía a Dreyfus:

<Mi querido Dreyfus; Un día en Chantilly. Un día en l’Isle-
Adam. Una pasión platónica por una cortesana celebre, que
terminó por un cambio de fotos y de cartas» .

Y en carfa escrita años después a Jacqucs de Lacretelle, le
decía: «Un instante, mientras se paseaba en el Tiro al Pichón,
he pensado para madame Swann en una cocotte admirablemente
bella de aquel tiempo, llamada Closinenil. Mostraré a usted sus
fotografías. Pero sólo en aquel momento Madame Swann se le
parece».

Cuentan algunos que para Odette copió Prousí. de preferencia,
los rasgos de otra cortesana célebre, Gladys Harvey.

Los demás personajes de su obra—Madame Verdurin, Ber-
gotte. los Guermantes, etc. — los conoció en la intensa vida
mundana que hizo desde los 17 años. El mismo Dreyfus nos
informa que Proust se retiró del Liceo Condorcet en Octubre
de 1888. y empezó su vida mundana, visitando los principales
salones. Y añade: <EI caso de Proust es único: no fué de la
literatura al gran mundo, como la mayor parte de los escritores
de su tiempo, y. por el contrario, nunca habríamos podido
leer Un amor de Swann. ni Le colé de Guermantes si. treinta
años antes, hubiera titubeado en vivir como mundano excesivo 
y prematuro» .

Rcné Lalou, en su /~/istoire de la Litléralure Eran^aise Gon- 
femporaine, entre otras, le hace a Proust esta curiosa tacha:

Su Colé de Guermantes es muchas veces «te colé de Fran^oise» mayordomo
de la servidumbre, que piensa como Pascal, habla como Madame de Sévigné y
analiza como Marcel Prousí.

Sin duda, era Francisca una cocinera nuiv extraordinaria.
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No siempre son los críticos profesionales los más certeros
para condensar en una frase el juicio sobre una obra. En el
«Homenaje» de 1923, la palma en este sentido se la llevó un
hombre de mundo. M. Gabriel de la Rochefoucauld: «En los
libros de Proust se ve la vida con ra/entisseur* . ¡En su obra
vemos la vida como una película pasada lentamente! Nada más
exacto. Pero, muy humilde, M. de la Rochefoucauld añadió:
«Que se me perdone tal comparación» .

* * *

Un hombre muy culto, eminente orador, y que ocupa un alto
puesto en la enseñanza pública, me decía no ha mucho:

—Impulsado por los críticos, procuré leer un libro de Proust.
Mi decepción fué muy grande. ¡No encontré interés, arte, estilo,
nada! ¡Aquellas frases parecen no tener pies ni cabeza!

Calcúlese cuál será el efecto en personas con menor ilustra
ción, más vulgares. ¡No, Proust no podrá ser nunca popular!
Como no ha podido serlo Balzac hasta ahora.

Ocurre—dice Guy de Pourtalés — que las objeciones planteadas ante (odo
por un espíritu ordinario, en contacto con un escritor de esta amplitud, se re
fieren más a la novedad de su estilo que a las sutilezas de su pensamiento, l a
ausencia de cierto sonsonete oratorio, de cadencias, de la sintaxis a que el
lector está habituado, y, en su lugar, la frase de Proust recargada de inciden-
íes, pesada de sentido, femenina y varonil a un mismo tiempo, mas aérea.
abstracta, exquisita, ornada de paréntesis complicados; esta frase sinuosa y ló
gica, sustancial como la de un tratado científico y fluida como la poesía, le sor
prende mucho más que la novedad de los puntos de vista o la riqueza de co
nocimientos.

e * *

Si remontamos a los comienzos de los maestros del esíilo
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—Retían, Flauberí, Anatole Franco, Barres—nuestra decepción
será muy grande.

Con Proust ocurrirá lo contrario. Se necesita una fuerte do
sis de buena voluntad para acostumbrarse con las frases com
plicadas de su obra fundamental; y en cuanto a sus principios,
lie aquí un trozo tomado de su primer artículo, publicado en
1888. en la revista Lilas, editada por los alumnos del Liceo
Con dorcet:

Dix-scpl ans. 11 heures du soir. Oclobrc.

Lo lampe ¡Ilumine laiblement les recoins sombres de ma chambre ct mcl
un grand rond de lumiére vive, oú cntrent ma main. (ouí d'un coup embree,
mon livre, mon burean. Aux murs bleuissant de minees filéis de June entres
par I imperceptible écarfemcnf des feníures rouges. Toul le monde csí couché
dans le grand apparíement silencieux. J’enír'ouvrc la fenéírc pour revoir une
dernicre fois la douce face tauve, bien ronde, de la lune amie. J'enícnds
comme I haleinc (res fiaichc, froide, de foutes les dioses qui dorment— l’arbrc
d'oú suiníe de la lumiérc bleue—de la belle lumiére bleue fransfigurant au loin
par une échappée de rúes, comme un pnysage polaire clecíriquemení ¡Iluminé,
les pavés bleus el pales. Par-dessus s entended les infinis charnps bltus oú
fleurisscnt de fieles éíoiles...

¿Habrá alguien que encuentre en esto la raíz del definitivo
estilo proustiano?

ijt s*

«Inventor de placeres» lo llama Bernard Fay en su Panora
ma de la Lilléraiure Franca isc:

...Su libro, admirablemente combinado, bien construido, no tiene nada de
grandioso, como se afirma, ni por la franqueza, ni por la osadía. Proud no
es ni un moralista, pues lo absoluto, la perfección de Dios, lo conmueven
menos que la intensidad de la impresión física: ni un audaz inmoralista, pues
se inquieta poco porque se menosprecie o se vitupere eso que le ha pro tirado
los placeres más vivos y originales Prisionero de su vo'uptuosidad. no ve en
ella el relieve intelectual e ignora la lorma que toma en los demás.

1 al es el limite de su genio. Proust creó en nuestra literatura un jai din ele 
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Armida sorprendente y solitario, donde no crecen sino flores de perfumes des
conocidos. Verdaderamente ha inventado placeres, formas de vida psicológica
y psíquica, respondiendo asi, en medio de la guerra, a las esperanzas de los
que se hacían malar. Pero su triunfo lo embriagó. No supo dominarlo, juz
garlo, organizado, hacer de él una obra de arte o un objeto de inteligencia
perfecta. Quedó unido a su obra y su obra unida a él, sin que se les pueda
separar. En ella dejó la fealdad y grabado el genio.

Sin duda, su parentesco con Freud es grande. Como el
maestro vienes, busca en lo más profundo del subconsciente el
origen de todos nuestros actos, y como él también le da un
papel preponderante a la libido. «Proust y Freud inauguran
una nueva manera de interrogar la conciencia» escribe J. Ri-
viére. A lo que objeta el doctor AAauriac: ‘Precisamente su
debilidad reside en todo lo que puede acusarse de freudismo,
en su concepción experimental y. en el fondo, bastante estrecha
del amor» .

Mayor similitud puede hallársele con Bergson. «En los mo
mentos en que Bergson y Einstein estudiaban la idea de tiempo
y determinaban la relatividad — dice Pouríalés—Proust perseguía
el mismo problema en las regiones de la psicología» . Y como
Bergson, no cree en un determinismo rígido, insalvable: -Mien
tras el impulso animal de los sentidos, de la herencia y de la
imaginación se dejen sentir, el determinismo más absoluto nos
gobierna. Nuestra libertad nace con la cordura» . La relatividad
es para el crítico alemán Curtius «el punto central del arte de
Proust, la fórmula creadora en su universo» . V en él distingui
mos todas las relatividades: del tiempo y del espacio, del arte
y de la vida, de la observación y de la contemplación, del sue
ño y de la vigilia, tal vez de la vida y de la muerte.

Se confunde generalmente—añade Couríius — «relativismo» con -escepticis
mo» . «Todo es relativo» es considerado como sinónimo de -no hay nada que
valga la pena» . Es precisamente lo contrario lo que es verdad para Proust.
Para él «todo es relativo» significa que todo vale, que todo punto de vista es
fundado. El valor poético de nuestra experiencia queda tan poco quebrantado
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por esc relativismo—que yo llamaría «relacionismo» si se me permite el térmi
no— asi como la armadura sólida del universo no lia sido tocada por la teo
ría física de la relatividad.

Según la concepción que trata de precisar aquí, el hecho de
admitir una infinidad de puntos de vista no acarrea la nivelación
de la realidad objetiva, ni su destrucción, sino al contrario una
enorme extensión de su dominio. El hecho de que sean posi
bles diferentes e infinitos puntos de vista no significa que nin
guno sea la verdad, sino que todos son verdaderos. O, como
dice Proust, «el universo es verdadero para nosotros todos y
distinto para cada uno» .

Hay también quienes comparan a Proust con Ruskin. Para
los dos, la fuente del placer estético está en el descubrimiento
de una verdad; en los dos la impotencia para componer es la
parte integrante de su arte, y ambos ven en lo infinitamente
pequeño lo infinitamente grande. En su libro sobre Ruskin. dice
R. de la Sizéranne: «En el pliegue de un velo y en su caída.
él ve la misteriosa ley que rige los mundos... su minucia es un
encanto cuando sucede a generalidades... En él. el panorama
depende del micioscopio, y el microscopio del panorama...»
Lo que puede aplicarse perfectamente a Proust Y también esto
que el mismo autor dice de Ruskin:

...Relaciona id as y pasa rápidamente de un punió de vista a otro que no
se sospechaba tan próximo... Une simpatías oscuras... Se mantiene en un pun'o
central a donde tienden las conclusiones de la ciencia, del arte, de las religio
nes y de las filosofías...

Igualmente puede asimilárseles en su amor por las artes plás
ticas. Los cuadros, las estatuas están presentes en la memoria
de Proust cada vez que neccsila presentarnos una imagen pre
cisa y clara. Nótese que Swann se interesa realmente por Odet-
Ic sólo cuando se da cuenta de su parecido con la figura de 
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Zéfora. la hija de Jetro. que se ve en un fresco de la capilla
Sixtina. Esta semejanza con una obra de arle, para Swann
«confería también a Odclíc una belleza, la hacia más preciosa» .

* ♦ »

Si. según Proust. hay un universo distinto para cada uno.
natural es también que haya para cada uno una belleza distinta
y también una felicidad diferente.

¿Cómo concibe él la felicidad? Como un goce estético. Pero
este goce estético no debemos buscarlo en el presente sino en
el pasado: duerme en lo más profundo de nuestro ser. Sólo
que el subconsciente no entrega su tesoro sino cuando una
circunstancia, un hecho le dan una especie de papirotazo. Una
«madeleine» mojada en el fe le hace a él recordar toda su in
fancia en Combray. porque cuando niño era muy aficionado a
esta golosina; al tropezar con una losa suelta en París, regre
sa con la imaginación a Venecia. donde antes tropezó con otra
losa suelta. Y está en lo cierto: ¡cuántas veces lo más insig
nificante suele remover en nosotros un recuerdo que dormía
muchos años!

Esta resurrección del pasado es para Proust como una des
trucción del tiempo, es una especie de contemplación de la
eternidad. Pero ese milagro del despertar de una impresión es
fugitivo. No perdurará si no lo convertimos en un «equivalen
te» espiritual, que es la obra de arle.

Gracias al arfe, en lugar de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos
multiplicarse y tanto como haya artistas originales tendremos oíros tantos mun
dos a nuestra disposición, más diferentes los unos de los otros que aquellos
que nadan en el infinito... (Le 7enips f'Ceírouvé).

La primera consecuencia de la obra monumental de Proust
es que la personalidad humana ha sido desmenuzada, destruí- 
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da. «La unidad personal es un miraje que se desvanece—dice
Ramón Fernandez (De la personnalité)—cuando uñóse aproxima
suficientemente cerca: Proust se acercó tanto a ella que la na-
turaleza humana, que parecía de piedra, no ha dejado entre sus
manos sino fluidos dispersos. Asi el cadáver de M. Waldemar,
en el cuento de Poe, hablaba bajo la mirada del magnetiza
dor. Proust desmagnetizó a la humanidad, como hombre que
no necesita que «eso marche» . Simplemente les lomó la pala
bra a sus tímidos antecesores» .

En suma, para Proust la personalidad humana es víctima
del tiempo, que todo lo transforma o destruye.

No falla quien le reproche la falla de utilidad práctica de
su obra: pinta los vicios, pero no con el propósito de corre
gidos. de enmendarlos. Por el contrario, encuentra en ellos un
sentido de belleza. Pierre Lascrre. en el Homenaje, lo compa
raba a un cirujano que llegara con lodos sus instrumentos de
acero, no para extirpar un tumor o trepanar un cerebro, sino
para «partir los cabellos en cuatro» . A lo que replica Albert
Thibaudet que en su desinterés está la diferencia de Proust
con Paul Bourget, que ha tratado de reemplazar un momento,
junto a una mujer de mundo, a esos personajes tan conside
rables y respetados: el médico y el director de conciencia.

Osvaldo Vicuña Luco ha confesado, con toda humildad, en 
esta revista, que ha leído la obra de Proust a través de varios
años, y aún no pasa de La prisonniére.

Tómese en cuenta que Vicuña Luco es un lector infatigable
y apasionado. Proust ha debido interesarle mucho, y sin em
bargo... Si un espíritu tan culto y curioso necesita varios años,
¿qué le ocurrirá al lector mediocre?

Un humorista. Jenaro Prieto, dice que para leer a Proust
es necesario caer a la cama y sufrir una larga convalecencia.
¡Una exageración! Para que interese a los novicios, conviene 
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que empiecen por el capítulo II de «Un amor de Swann» . Siem
pre el amor de un neurótico es un buen cebo para gentes de
mediana cultura.

Menos abnegado que Vicuña Luco, para leer y releer las
páginas más apretadas de Proust y desentrañar su sentido, yo

no me habría atrevido a dar una opinión completa sobre
su obra. Me he limitado en este caso a bosquejar un

resumen de las emitidas por los principales milicos
europeos, con lo que prestaré seguramente un

servicio a los lectores de ATENEA que
se interesen por este novelisla tan

cnzalzado, y a veces discutido.


