
Un gran poeta español: Federico García Lorca

OVEN de grávida y madura juventud, el autor de este
Primer Romancero Gitano (1924-1927), presentado con

sencilla sobriedad en las ediciones de la Revista de Occidente.
nos da su canto claro, sereno y fresco.

Ortega y Gasset, interpretando a Góngora, nos dice que
«poesía es voluntad de amaneramiento> . El amaneramiento de
este poeta es la sencillez. Sencillez que lo lleva a escribir ro
mances gitanos de los que este primer volumen debe ser con
siderado anuncio armonioso. (Otra vez hablaremos de los Ro
mances de Ciego de Salvador de Madariaga. Y de este tema
de mayores resonancias: re-creación, por sus mentes más claras,
de la tradición castiza de España.)

En una antología de la poesía española, que mentalmente tene
mos formada, aparecen agrupados alrededor de la fecha ominosa
de 1898: Unamuno (siempre que se hable de España habrá que
empezar recordando a Unamuno), ávido de eternidad en su poesía
áspera llena de abismos, germen acaso en su ruda y desnuda
virilidad de su enérgica y vigorosa campaña civil en defensa de
la ciudadanía española: Juan Ramón Jiménez, poeta de grillos
y estrellas, sensibilidad verlainiana que tiembla sintiendo hasta
el palpitar del silencio, transformado hoy en J. R. J., el que
olvidó su nombre, autor y editor de libros admirables, presen
tados con una pulcritud amanerada hasta el gongorismo; Villa-
espesa, que en ese tiempo era poeta y hermano lírico de Juan
Ramón Jiménez, y escribía — la observación es de E. Diez-
Canedo—los borradores de bellos poemas perdurables, hoy
dedicado a expender sus productos de quincallería lírica en los
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tristes mercados literarios de nuestra America siempre que haya
una espada que cantar (Lugones en ocasión histórica proclamó
la hora de la espada): Machado, puro, diáfano, sutil («mi vo
luntad se ha muerto una noche de luna»), hoy profesor y aca
démico, poeta siempre; Marquina. recio en Vendimión. suave
en Eglogas y Elegías, claro y profundo en Las Siete Palabras,
poeta actual y civil en Canciones de! Momento, hoy preocupado
de resucitar en la dramática el pasado de España; Pérez de
Ayala, cuyo pensamiento es poesía en La paz del sendero. E¡
sendero andante y E! sendero innumerable, y que, académico
tras pintoresca y accidentada lucha, deja fluir por sereno cauce
filosófico su egregia obra de poeta, ensayista y novelista; Valle
Inclán. amanerado, d annunzziano, aristocrático y católico, hoy
creador del esperpento, cantor de la marihuana y del indio me
xicano que quema el trigo del encomendero.

En esa hora de lfiQ8.
ocaso lamentable de im
periales grandezas pre
téritas, la nueva genera
ción de España quiere
superar el ámbito pro
vinciano, angosto, pe
queño. en un salto genial
hacia la vida cosmopo
lita. Al mismo tiempo
que las voces más fir
mes claman por la re
generación y la europei
zación de España, los es
pañoles prócei es quieren
volver a grabar la huella
de sus conquistadores
en la vida ecuménica.

Gurdo Lorca, por A'í. J. OrhzP a r a d ó j icamcníe,
Unamuno habla de la
africanización de España pero, apunta Ortega y Gassct. «ig-
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noro cómo se las arregla, que aunque se nos présenla co
mo africanizador es, quiera o no. por el poder de su es
píritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores
de nuestros afanes europeos» . O bien: «Don Aáiguel de Una-
muno, morabito máximo que entre las piedras reverberantes de
Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo» ,

Aparece Rubén Darío, el genial indio triste, y enriquece la
lira con la resurrección de formas castizas y la novedad de
aladas palabras y nombres inauditos. ( «Abuelo, preciso es de
círoslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París» .)
Sueña con ampliar y enriquecer el idioma, poderoso instrumento
de dominio. Adivina la tragedia de su pequeña patria ensan
grentada:

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Se quiso dar resonancia universal a la lengua de Cervantes.
Tal fué el imperativo categórico de la generación del 98. Hacer
arrancar del derrumbe mismo un acto de voluntad, una afirmación
de supervivencia, edificar sobre él la arquitectura de un nuevo im
perio. Afirmar para siempre el anhelo de no morir, «hambre de
eternidad» .

Y así la lengua española se ha renovado pristinizándose: como
noble moneda de oro viejo que ha ido adquiriendo nuevo brillo
en el tránsito del abuelo al nieto.

Caso crucial el hbro de Federico García Lorca: obra de un
poeta selecto, nos quiere hablar en el lenguaje de todo el mundo.
si todo el mundo hablara como hablan los poetas selectos.

Oigámosle:
Dice el Romance de la luna, luna:

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.
En el airc conmovido
mueve la luna sus brazos 
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y enseño/ lúbrica y pura.
sus senos de duro estoño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con (u corazón
collares y anillos blancos.
Niño dejóme que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño
tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venían.
bronce y sueño, los gitanos.
Les cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la sumayo,
¡ay cómo canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la íragua lloran.
dando gritos, los gitanos.
El aire lu velo. vela.
El aire la está velando.

Retórica del balbuceo. Primor de la repetición. Síntesis. Eco
nomía de los medios de expresión. Sencillez. Juan Ramón Ji
ménez menos estilizado. Escorzo de un romance de gitano anó
nimo. Cruce de procer poesía y ritmo consuetudinario. Subli
mación de lo cotidiano. Poesía. Poesía de lo vulgar. Poesía 
pura.
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Otro ejemplo, el Romance de la casada infiel:

Y yo que me la llevé al río
creyendo que era mozuela
pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
foqué sus pechos dormidos
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído.
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árbofes han crecido
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el ciníurón con revólver.
Ella sus cuatro corpinos.
Ni nardos ni caracolas
tienen el culis tan Pino,
ni los cristales con luna
relumbran con esc brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar 
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sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos v arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batian
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy,
como un gitano legítimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

Subrayemos en este romance los alquitaramientos de retórica
simplificada:

toqué sus pechos dormidos
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

bella frase decorativa.

El almidón de su enagua
me sonaba en el oído
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos,

sensación de pueblo en lengua de poeta.

Un horizonte de perros
ladra muy lejos del río,

mundo de sensaciones en el estuche de una frase breve.
Así podría seguirse glosando el romance, y lodos los roman

ces del libro, para llegar a análogas conclusiones: una nueva
sensibilidad late en la poesía de García Loica, sensibilidad que 
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se traduce en una claridad castiza, humilde, simple, que no es
facilidad (lo que llaman la «fácil palabra» o «el estilo fluido») sino
heroica conquista del poeta en la forja de un estilo nuevo, vi
viente, humano. ¡Qué lejos estamos en este libro de la deshu
manización del arte! En él hay una naturaleza, y unos hombres.
y unas pasiones recreadas por un poeta, vistas y sentidas por
un poeta, pero vistas en cuanto a naturaleza, hombres y pasio
nes. ¿Cómo seria posible la deshumanización?

Si hasta ese mismo primor de la repetición, que ya señala
mos, ese balbuceo, ese tono lánguido y vacilante, ese afán del
hombre que busca la palabra y deja esbozada la expresión elíp
tica. es lo fundamental en el hombre primitivo, maravillado en
la plácida contemplación del mundo idílico, y acaso sea lo fun
damental del hombre del futuro, congestionado por la vida fre
nética de las ciudades tentaculares. ¡Y esto no puede ser sino
humano, profundamente humano!

Yerran, a mi juicio, los que han erigido a don José Ortega
y Gasset en el corifeo de la deshumanización del arte. Tan
preclaro mediíador sólo ha intentado explicar, interpretar, hacer
una anatomía y una fisiología del arle nuevo sin entender en
ningún momento, hacer la autopsia de sí mismo. Entre fusilar
a los artistas nuevos o procurar comprenderlos, eligió el segun
do camino. Elección de pensador. En el arte, como en la cien
cia y en la filosofía, debe haber herejes y es obligación de los
maestros de la época esforzarse en comprenderlos y explicarlos,
sobre tedo cuando traen o creen traer, la magia de una nueva
tentativa. Es lo que ha hecho don José Ortega y Gasset con
el arte contemporáneo con una evidente simpatía por los here
jes pero sin ser—¡claro que no!—uno de ellos.

Volvamos a García Lorca. Y repitamos lo del primor de la
repetición.

Nuevos ejemplos:

Se ven desde las barandas
por el moníe, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.
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Su3 ojos en las umbrías
se empañan de inmensa noche.
En los recodos del aire
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a ¡a quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fría
pora que nadie la (oque.
Agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte.

(San Miguel)-

Cuand o llegaba la noche,
noche que noche nochera.
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo mal herido
llamaba a (odas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

(Romance de la Guardia Civil Española).

CJnamuno. en sus últimos versos, Romancero del Destierro
(pág. 43). escribe:

Luna lunera lunítíica. sales
cuando ya amengua mi anhelo de espera:
vuélvete nube, mi luna lunera,
pues ya de noche de nada me vales.
Deja que floten tus blancos cendales
en el azul con que tapa a su esfera
tu padre el Sol, que al hacer su carrera
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(c deja en prenda sus viejos pañales.
¡Ay, triste espejo de luz del ocaso!
Sin las estrellas en coro ¿qué dices?
Afueres de dia dejando fu vaso
pálido, frío, vacio, ¡infelices
los que de él beben fu ley del acaso...!
Luna lunera, no lo martirices.

En otra poesía del mismo libro Unamuno
un viejo juego de niños y poetiza:

glosa el refrán de

6 X 18
10 X 10 son 100.
¡Dios! no dura nada
nuestro pobre bien!

(pág. 86).

Ambos libros han aparecido casi contemporáneamente: el de ‘
Unamuno en Buenos Aires y el de García Lorca en Madrid.
Acaso desconociendo recíprocamente estos libros, sus dos auto
res, por otra parle tan diversos, coinciden, sin embargo, en ese
tono fundamental de retorno a la sencillez, a la sencillez difícil
y buscada, rebuscada a veces, pero cuyos lentos y sabios ai-
quitaramientos permanecen ocultos al lector que sólo admira la
magia del verso concluido. Coincidencia hasta en el título de
los libros y en la elección de la forma tradicional del romance.

Unamuno mira a su patria desde Hendaya (<me duele Espa
ña»): García Lorca en el solar nativo evoca un ingenuo cantar
de gitanos y su Primer Romancero lo unge gran poeta por la
gracia de Dios que se derrama en belleza, pura, clara, serena,
inefable belleza.

El adiposo sentido común o el chiste turbio de ojos cínicos
querrán clavar su garra y su mirada soez en la pulpa fragante
de este libro cuyas páginas, por donde quiera que se las abra,
sólo reservan sorpresas de poesía a quienes saben leer y sentir
como poetas los libros de poesía.

No conocemos la producción anterior de García Lorca. In
formación de periódico literario nos lo presenta como autor de 
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dos o más libros líricos. Creemos que el Primer Romancero
Gitano marcará, con la superación de esa obra anterior, el anun
cio de nuevas y prometedoras superaciones.

En la antología de la poesía española que hemos formado
mentalmente para nuestro uso personal agregaremos un nombre
nuevo: Federico García Lorca, gran poeta, frente a las figuras
proceres del 98.

R. MEZA FUENTES.


