
Conversación con. un presidiario

Sin mus que extraer de algunas obras
de Oscar Wilde ciertas lineas destacadas.
un buen amigo de ATENEA ha trazado
un elegante cuadro que representa muy
adecuadamente el pensamiento del autor.
Seguirán otras, dedicadas a otros cono­
cidos escritores.

GANDO se abrió la puerta de la celda 83. el reo se
—paró y con un ademán de señor me ofreció el escaño
que ocupaba. Era un hombre alio, avecinándose a la cincuen­
tena; usaba cabellera larga partida en el medio. El rostro, ya
marchito, recién afeitado, estaba invadido por la tristeza de la
mirada.

Iniciada la conversación con timidez, luego fue animándose,
y ya al último no me atreví a interrumpir al prisionero. Deseaba
quitar de su corazón el peso del silencio que lo oprimía.

—Mi enfermedad es del alma, doctor, y lo único que puede
usted hacer para aliviarme, es comprenderme.

«Recuerdo que el día que me agradué en la Universidad le
dije a un amigo que me gustaba probar los frutos de todos los
árboles del jardín del mundo, y con esta pasión en el corazón
me adentraba yo en la vida. Y así. según mi expresión, entré
yo en la vida y así viví.

«Mi único error consistió en limitarme exclusivamente a los
árboles que inc parecían estar en la parle soleada del jardín y
en evitar la zona de sombra y de lobreguez. El fracaso, la des
gracia, la pobreza, el dolor, la desesperación, el sufrimiento y
aún las lágrimas... todas estas cosas hacíanme retroceder con 
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espanto. Y como había decidido no saber nada de ellas, hube
de probarlas todas, una tras otra; de alimentarme con ellas, y
durante cierto tiempo, de renunciar a toda otra comida.

«No lamento ni un instante el haber vivido para el placer; viví
para él intensamente, cual debe hacerse lodo lo que se hace.
Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Descendí al
son de las flautas la senda florida y me alimenté de miel. Mas
el continuar esta vida había sido una equivocación, pues entonces
mi vida habría quedado incompleta y era preciso seguir avan­
zando. También la otra milad del jardín reservábame sus se­
cretos.

«Las personas que emplean sin discernimiento frases sin sen­
tido, hablan a veces del dolor como de un misterio. En reali­
dad, el dolor es una revelación, pues por él se conoce aquello
en que nunca se habría pensado y uno considera la historia
desde un punto de vista muy distinto. Y lo que se presume
débil e instintivamente en el arte, aparece entonces en el canipo
del pensamiento y del sentimiento a través de una claridad per­
fecta de visión y representado con la mayor intensidad.

Ahora comprendo que el dolor, la más noble emoción de que
es capaz el hombre, es a un tiempo el modelo más original y
la piedra de toque del gran arte. En arte, la verdad consiste
en la concordancia que wn objeto guarda consigo mismo; en
que lo externo se convierte en expresión de lo interno, el alma
en carne, y en que el cuerpo se halla animado por el espíritu.
Y por eso no hay verdad comparable a la del dolor.

«Hay veces en que el dolor me parece la única verdad. Y lo
demás, fantasía de la viste o del deseo, cosas nacidas para ce­
gar a aquélla y saciar a éste.

«En esta mansión del dolor no hay ningún miserable, ninguno
de mis compañeros que no encarne el misterio de la vida. Porque
el misterio de la vida es el sufrir. Se halla oculto tras todo lo
demás. El mundo está hecho de dolor; es la mano del dolor
la que lo ha construido, pues de otro modo el alma del hom­
bre, para la cual este mundo fué creado, no podría jamás alean-
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zar el completo desarrollo de su perfección. El placer para el
cuerpo hermoso: para la belleza del alma, el dolor.

<Los únicos hombres que yo deseo tener junio a mí son los
artistas y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la
belleza y los que saben lo que es el dolor. Enera de ellos, ya
nadie me interesa. Nada más le exijo a la vida.»

En este momento se abrió la puerta de la celda y el guar­
dián me avisó que el Director me esperaba.

Estreché la mano del presidiario, prometiéndome volver al
día siguiente a continuar la charla interrumpida, y le dije:

—¿A quién he tenido el raro placer de oír?
— Al 83; no pregunte más. Si le diera mi nombre, tal vez su

mano se retiraría de la mía.
El 83 era Oscar Wildc.

(Tomado de Lu tragedia de mi vida, de Oscar Wildc).


