
Quillota

En la buena revista argentina Sínte­
sis, que dirige don Martin S. Noel,
se inserta este Iragmenlo de un libro
de Ricardo Rojas próximo a publicarse.
Gentes y Paisajes de Chile. En este vo­
lumen el culto poeta, historiador y crí­
tico reúne algunas de sus impresiones
de viaje por Chile.

Ociara ios turistas que parten de Santiago a Viña del Mar.
ansiosos de llegar a la ribera. Quillota es apenas el

nombre de una estación sobre el camino. Para los chilenos.
Quillota es una aldea rutinaria, desprovista de motivos estéti­
cos que justifiquen un viaje hasta ella. Para mi. en cambio.
Quillota era una ciudad de leyenda, por haber Alberdi escrito
allí contra Sarmiento las formidables epístolas que llamamos
Las Guillotanas. precisamente por el sitio en que las es­
cribió.

Cuando algunos amigos chilenos oyéronme decir una larde
en la redacción de L! Mercurio, que deseaba visitar este pue­
blo. todos me desanimaron, asegurándome que carecía de in-

— Para mí lo tiene—respondí.
—¿Para Vd? ¿Y por qué?
—Porque allí vivió Alberdi durante una época decisiva de su

vida.
— Es un noble motivo—me observaron—; pero no es sufi­

ciente para ir a padecer malos hospedajes. Allí no van sino
viajantes de comercio y agricultores de la región.
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—Me bastaría estar allí unas lloras, para poder decir que
he estado en ella, y que Quillota. como la Mancha, existe...

Pocos días después realicé mi propósito.
Un rápido mañanero que corre de Valparaíso a Santiago.

me llevó en una hora desde Viña a Quillota. y volví en el rá­
pido de la tarde, que regresa de Santiago al balneario del
mar.

Quillota existe, puedo afirmarlo ahora; existe la ciudad que
Alberdi hizo famosa en la Argentina, por haber datado allí
sus cartas contra Sarmiento, después de la caida de Rosas y
su sistema.

Pero ¿qué digo? Sarmiento mismo estuvo en Quillota el año
1842 y la describió en Izl Mercurio de Valparaíso, fingiéndose
un turista norteamericano. Hizo el viaje a caballo desde el puer­
to; pasó por el Almendral, el Ccito Alegre, el Campo de las
Siete He imanas, el Valle de San Pedro, y una hora después
su cabalgadura entró en la aldea del verdegueante quilloíano.

«Es Quillota — dice Sarmiento—una población reducida, con
poca extensión y contadas habitaciones en derredor de la única
plaza que tiene; la mayor parte de sus habitantes reside en un
arrabal llamado la calle Larga que se prolonga por más de dos
leguas, alineadas por ambos costados las habitaciones mezqui­
nas. pero que abrigan en cambio mujeres lindísimas que por lo
general ostentan en su fisonomía, y sin el triste auxilio del
arte, la bellci mezcla de los colores de la azucena y de la rosa.
El clima es delicioso, dando, por su temperamento ardiente en
el estío y benigno en el invierno, crecimiento y sazón a varios
árboles de los trópicos; el aromático chirimoyo y el verde lú­
cumo mezclan sus follajes con el naranjo y ei limonero, cuyas
frutas gozan de merecida reputación por su exquisito refresco
en todo el ámbito de la república; y aunque los primeros no
podían brindarnos sus frutos, los reemplazan con ventajas las
manzanas camuesas que exceden en bondad a lodo ¡o que en
otras pai tes he gustado. »

El artículo de Sarmiento (que puede verse en el tomo prime­
ro de sus Obras, tan henchido de substancia chilena), descri­
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be luego el origen de esta ciudad, sus fiestas sociales, sus
prácticas religiosas, uniendo a la pintura la crítica, con esa mez­
cla de ingenuo romanticismo y de propósitos sociales que en­
tonces procuraba realizar en sus escritos.

Ochenta años después que Sarmiento, he realizado yo su
mismo itinerario; pero en ferrocarril, como él lo hubiera desea­
do. El camino ha cambiado un tanto, en población, en
nombres y en cultivos. ¿Cuál es e¡ Cerro Alegre de antaño?
¿Cuál es el Campo de las Siete Hermanas, donde apre­
taba el corazón del caminante una leyenda de bandidos?... Por
aquel entonces Viña del Mar no existía, ni eran tan extensas
las hoy famosas viñas de Limache. Cuando el tren ha pasado
este lugar, el panorama se abre en un anfiteatro de altas se­
rranías. y el convoy entra por lo que debió ser la antigua calle
Larga, entre quintas que sazonan el aire con el perfume de las
más sabrosas frutas. En la estación, las vendedoras se acercan
a los coches ofreciendo manojos de flores en sus canastillas.
suculentas ciruelas, carnosos priscos, refrescantes peras de agua.

Salí de la estación para recorrer al azar las calles del pue­
blo. Las calles angostas y rectas. las manzanas cuadrangla­
res. las casas bajas, con aleros de leja, según el aspecto de
las viejas villas hispanoamericanas. El ámbito era silencioso y
de una dulce tibieza; el cielo, intensamente azul; las montañas
aparecían al fondo de las calles, con sus moles obscuras. Las gen­
tes iban a pie. bajo el dorado sol de la mañana: unas mujeres.
con la canasta al brazo, volvían de hacer sus provisiones; otras,
con el manto a la cabeza, volvían de oír su misa. Había en todo
aquello, para mí, reminiscencias de algo antes contemplado.
¿Era Jujuy, acaso? ¿Era el antiguo Tucumán? Quizá vino Al-
berdi a recogerse en este pueblo, porque encontraba en él un am­
biente análogo al de su aldea nativa... La montaña ataja aquí
las brisas de la costa; cálidas aguas fertilizan el valle; prospe­
ran en la atmósfera húmeda las naranjas y las chirimoyas; los
patios se cubren de lujuriantes heléchos y jazmines embriagado­
res; la carne femenina se macera en ensueños de misticismo y
sensualidad. Algo de todo ello descubrió Sarmiento, en rápida 
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visión, con sus ojos de artista. Mucho de todo ello debió sen­
tir Alberdi cuando aquí viviera hace ya tantos ¿iños.

Yo había querido ir a Quillota, en edad en que aun sentía
estas emociones, sin cartas de presentación, y a nadie conocía
en el pueblo. Había caminado a la ventura por la calle prin­
cipal y por el suburbio, viendo acá la tienda de un mercader de
paños, allá el taller de un artesano herrador, acullá la acequia
que regaba una huerta, y mientras yo pasaba por ahí atrayendo
las miradas de los vecinos, que se acercaban a ver al forastero.
de pronto una anciana sencilla, con esa amabilidad curiosa que
suelen tener las viejas de los pueblos apacibles, me saludó muy
gentilmente.

— Esta viejecita de cabellos canos, que así me sonríe, debe de
ser la tradición y el alma de Quillota —pensé

Y seguro de que hablándola satisfacía mi curiosidad y la suya.
me llegué a la puerta en donde estaba, que era un puesto de fru­
tas. y le dije:

—Señora: yo soy argentino, y he venido a conocer su pueblo.
que es famoso en mi tierra.

La buena mujer se mostró muy hospitalaria y ladina. Como
yo le dijese que en Quillota había vivido hacia 1653 el doctor
don Juan Bautista Alberdi, hombre celebre en América, y le
preguntara si ella no lo había oído nombrar, me respondió que
no. pero agregó en seguida:

— Más anciano que yo. y de una familia quillolana más vieja.
es el propietario de esta casa, don Eleulerio. que vive aquí en
los fondos: si usted es gustoso de ello, yo lo puedo llamar, y
él ha de complacerlo mejor que yo sobre noticias antiguas de
este pueblo.

Fué la señora al traspatio y volvió con don Eleulerio. perso­
naje cuellicorto y obeso, de tez amarillenta, de párpados rojizos
y pelarlos, de hablar pastoso y tartamudo. Lo traía la curiosi­
dad, pero lo retraía la desconfianza. Don Eleulerio era sordo,
pero al fin conseguí que me entendiera.

—Sí. señor: le pregunto si usted no ha oido nombrar a un
tal Alberdi. que cuando usted era niño, vivió aquí en Quillota.
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—¿Valverde. me dize? Cómo no. Sí los hei conocido. Vivían
aquí a la güelta. Los Valverdes han sío toos d'esíc pueblo.

—No, señor. Valverde, no... Al-ber-di. don Juan Bautista
.Alberdi. un doctor argentino.

—¿Argentino? Entonces ha e ser don Cesáreo Gardel. Zi.
pues eze era argentino. Fué mi preceltor. El nos enseñó el si­
labario. a mí v a mi hermana Balbina.

Vi que nada podía conseguir de don Eleuterio. y pregunté
si no había en Quillota algún anciano que pudiese darme otras
noticias. La viejccita de cabellos blancos, deseosa de mostrarse
más amable, me avisó donde vivía el señor X. un octogenario.
cuyo padre, hombre principal, había sido un emigrado argenti­
no. que se casó en Quillota, y él debía saber lo que yo pre­
guntaba. Al oír aquello, se me antojó la ilusión de que podría
averiguar hasta en qué casa había escrito Alberdi sus Quillo-
lanas.

A la plaza llegué caminando primero por la calle principal.
en donde está el comercio cosmopolita, acaparado por gente de

• nacionalidad improbable, judíos y sirios en su mayoría. Pasé
por «la paquetería» que se llama La Flor de Grecia-, doble por
otra calle donde está la Panadería de los Aliados, a cuya puerta
aguardaba un hirsuto burrito con las árganas repletas de bollos
perfumados, y llegué sin mucho andar a la esquina de la plaza.
Había en torno la inevitable iglesia, la necesaria botica, ia in­
dispensable escribanía, y entre los frondosos árboles del centro,
el quiosco de las eróticas retretas, en donde suelen pololear
las bellas quillotanas. Una paz realmente provinciana reinaba en
aquel lugar. El sol de mediodía doraba ya las aceras y las
polvorosas calzadas. En un banco de la plaza, guarecido a la
sombra, estaba un chiquillo harapiento, pregonando diarios: me
vendió El Mercurio de Valparaíso, de esa mañana, y él me avisó
cuál era la casa que yo buscaba.

La casa que me indicó era baja, con rejas a la calle y an­
cho zaguán cuya cancel dejaba admirar el espacioso patio flo­
recido. AAienlras aguardaba a que viniesen a abrirme, eché una
ojeada al periódico de Valparaíso, y con grata sorpresa vi mi re­
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trato y mi nombre en grandes letras, seguido de un artículo que
me saludaba por haber estado el día anterior en aquel puerto.
«He aquí una buena presentación para el señor X> , pensé... La
criada que me atendió díjome que el amo no estaba en casa; aca­
baba de salir a ver un hermano muy enfermo; pero el señor X era.
precisamente, aquel caballero que iba entrando en la plaza, y. si
yo tenía urgencia, podía alcanzarlo. Así lo hice. Me acerqué al
caballero, un hombre distinguido, de tez rosada y barba blanca;
le di mi tarjeta y el número de El Mercurio; le pedí excusas por
aquella manera de presentarme; le dije que estaba pasando unos
días en Viña; que se me había ocurrido conocer Quillota por ha­
ber vivido en ella nuestro Albcrdi: que yo estaba encantado de su
pueblo, y que descoso de saber si alguien recordaba allí al autor
de las Guillolanas, me había dirigido a él, por ser en cierto modo
argentino...

—Yo soy chileno, señor — me contestó secamente.
—Sí. señor. Me dicen que usted nació en Quillota. hace ya se­

tenta años, pero que su señor padre fué argentino.
— El era de Córdoba, donde dejó muchos parientes.
—¿Debió venir a Chile en la época de la tiranía de Rosas?
—Sí. El año 40. Después de una revolución que hicieron en

Córdoba.
—Luego, pues, ha sido compañero de adversidades con los

otros argentinos que emigraron a Chile, Aiberdi entre ellos.
— ¿Quién?
—Alberdi.
—No lo conozco.
—¿No lo conoce Ud?
—No. señor.
—Eso es raro, siendo usted quillotano e hijo de argentino. Aquí

vivió Alberdi. compatriota de su señor padre, traídos los dos por
una misma fatalidad, y aquí escribió Alberdi un libro que los ar­
gentinos llamamos Cartas Guillolanas, escrito después de la caída
de Rosas, contra Sarmiento, a quien acaso habrá oído nombrar
usted.

Mi interlocutor me miró silencioso.
6
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—Pues vea usted qué cosa más absurda, observé: Quilloía es
conocida de los argentinos por Alberdi. y aquí nadie lo recuerda.
Yo creía que usted, al menos, conocería su nombre. Perdóneme
usted, señor.

Y me alejé, saludándolo con mucha reverencia.
Después de aquel diálogo frustrado, resolví regresar a Viña en

el primer Iren, y me encaminé a la estación, reflexionando sobre
estos mitos que nos forjamos a veces los hombres familiarizados
con la historia. De pronto, una experiencia nos revela que nuestra
ilusión individual no corresponde a la realidad colectiva. Así Gui­
llóla existe en Alberdi, pero Alberdi no existe en Guillote. Yo creo
que la enseñanza primaria de uno y oíro país, en ambos lados de
los Andes, podría divulgar ciertos nombres que dan persistencia
a la tradición local de una aldea y que tejen la trama de dos na­
ciones en una sola cultura: Hcnríqucz. Bilbao. Lastarria. para los
argentinos: Mitre. Sarmiento, Alberdi, para los chilenos.

Y mientras me encaminaba de regreso a Viña del Mar, mi si­
lencioso monólogo evocaba esos nombres en el ambiente de aque­
lla aldea borrosa, y de sus lejanas montañas azules, perdidas en
el horizonte...

RICARDO ROJAS.


