
León Tolstoy (1828-1928)

S’PJS' NO de los Titanes. El más grande de los Titanes. Con
1“**• ^1 este titulo, a mi ver, debería designarse a Tolstoy aun
por aquellos que no se interesan por la literatura imaginativa
de Rusia o que, aun cuando se interesen, prefieren otros auto-
tores a Tolstoy. Los que dirigen sus miradas hacia Atenas o
hacia Francia del siglo XVIII en busca de ideales aitisticos,
podrán tal vez dudar si hay alguno de entre los artistas rusos,
excepto Turguenev, que merezca ser considerado en el número
de los dioses. La divina teoría del arle, resumida en la ideología
de Amoldo, en Sófocles, «que vió la vida sólida y completa
mente» . consiste en que el artista supremo está en todo mo
mento. en lo que a su arle se refiere, por sobre todo conflicto. Lo
sabe todo, no es implacable ni olvidadizo, no le afectan las
pasiones que destrozan, ni las dudas que atormentan al resto de
la humanidad: él pinta nnestras luchas como quien puede aso
ciarse a ellas por simpatía, pero no por experiencia, como
quien pertenece a otra raza superior, a un origen más alto, para
quien la humanidad es material en un sentido que no puede
serlo para la gran mayoría de los hombres. El hecho de que no
haya nunca existido ni pueda acaso existir un artista de esta
naturaleza, no debe asustar a los teorizantes, que se apegan a su
ideal con mucho de esa ciega complacencia con que creen en
sus propios héroes. Hay sin embargo una enorme dferencia
entre los grandes artistas, la diferencia de que esta teoría puede
tal vez imitarse, pero nunca falsearse por completo. Los 1 itanes. 
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ya sea cuando ríen o cuando sufren—Cafulo, Esquilo. Rebe
láis. Dickens, Dosloievsky, Tolstoy—. son absolutamente dife"
rentes en sus producciones imaginativas de los dioses: Horacio'
Sófocles. Reciñe, Jane Auslcn. Turgucnev. El mayor poeta del
universo es tal vez un Titán, un titán que puede sufrir y que
puede comprender hasta la desesperación y el desaliento de los
dioses. Son muy pocos los hombres que siguen las aguas de
un Shakespeare.

Montaigne tiene y encierra en sí algo de estas dos palabras.
Titán, dios, del mismo modo que Flauberl y Milton, y Dryden.
y Corneille. y Burn, y Blake y Shelley.

El Titán propiamente tal desde luego muy raro, y es raro
especialmente en las más elevadas filas de los artistas; pero en
la literatura rusa es casi lo normal, asi como en la literatura
francesa es la excepción.

El examen de estas diferencias nos permite más que nada
comprobar cuan excesivamente inútil es pretender divorciar la
vida de las letras; encontraremos la explicación de esta dife
rencia muchas veces tan sólo en la mente y en la imaginación
del hombre más bien que en la del artista, pero muchas veces
la encontraremos en el hecho de que esta distinción entre el
hombre y el artista, por acomodaticia que sea, es entera
mente falsa. Tolstoy es. a no dudar, el más ilustre ejemplo por
nosotros conocido de la manera como la vida v las ideas de un
artista ejercen su reacción e influencia en el arte. Tal vez si cono
ciésemos más de la vida de Shakespeare, nos encontraríamos con
que la hipótesis de Brandes, de una estrecha conexión entre su
experiencia y sus obras, era realmente acertada; pero merced a la
falta de noticias que de esa vida tenemos, la hipótesis no será
más que una hipótesis. Y bueno será no olvidar la teoría de
Mr. Yeat. apoyada enérgicamente por Landor. de que el poeta
expresa en su arte la antítesis de su propio yo, que no le es po
sible expresar en los actos de su vida. Indudablemente mucho de
ese común desaliento que se experimenta cuando los grandes ar
tistas son considerados en si mismos, se debe a que ellos han
puesto en sus obias lo que han visto de impresionante y excita
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dor; aun cuando no fallan algunos notablemente impresionantes o
seguramente más impresionantes en su persona que en sus escri
tos. ¿Quién no se impresionaría más viendo a Richard Burlón
o a Trelawney que leyendo sus obras? Y el haber conocido a
Tolsloy debe haber sido tan impresionante a lo menos como el
leer Ana Karenina, La guerra y la paz. Lo que debe hacerse y
Resurrección.

Tal vez en esto estriba la verdadera diferencia entre los dio
ses y los Titanes. Sófocles no vio desde luego la vida por com
pleto; y la firmeza de su visión fue debida en parte al hecho
de que siempre rehusó o se resistió a mirar ciertos aspectos
de la vida, que Eurípides investigó apasionadamente. Pero la
forma como Sófocles expresó los resultados de su visión tiene
una firmeza y una perlección que no vemos en los otros auto
res. Sófocles ha hecho uso de su propia experiencia y de la
de sus compañeros, y después de hondo meditar ha ti ansfigurado
esa experiencia y la ha dado a conocer revestida con su pro
pia filosofía. Los 1 itanes se valen de una expresión desnuda;
son heridos directamente y utilizan su propia sangre para es
cribir. y la cabeza actúa en ellos en completo acuerdo con su
corazón. Los seres que han suspirado paciente y aun desespe
radamente por la unidad, la paz y una especie de razón en su
turbulento y embrollado mulíiverso. han sin embargo aclamado
como al más grande a aquel que en su arle ha hallado medio
de refundir su propio barro en la unidad del universo. 1 odos
nosotros necesitamos creer que del caos y de la noche oscura
puede surgir el cosmos y la aurora del deseo y por eso ado
ramos esperanzados y humildes a los que pretenden haber en
contrado aquí el cielo de nuestras aspiraciones. Sólo cuando
los hombres, en ciegéi desilusión, comienzan a creer que el
cosmos es una fantasía, vienen los í itanes a colocarse encima de
los dioses, el Etna y el Vesubio vuelven a despedir lava y ce
nizas y el Hecla. dormido en el sueño de los siglos, comienza
de nuevo a bramar y amenazar al cielo con sus columnas de
fuego, y de las perturbaciones titánicas de una edad sin le.
«nace una terrible belleza» . Y entonces la aclamamos como
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más hermosa que el despuntar de la aurora y nos retiramos,
turbados sin embargo con cierta vanidad humana, al inimagina
ble desastre de Pagnarok.

II

Estudiante de la Universidad de Kazan, Tolsloy, de diecisiete
años entonces, se rebeló contra la enseñanza de la historia:
«¿Qué nos importa el saber lo que pasó hace mil años?» Es
éste un gesto poco común en muchachos de temperamento filo
sófico; pero la queja de Tolsloy representa algo más que su
idealismo juvenil. Nunca Tolsloy se corrigió realmente de este
desdén por el pasado: sus escritos sobre religión, sobre arte y
aún sobre política, revelan todos una idiosincrasia siempre en
pugna manifiesta con las enseñanzas del pasado y un decidido
empeño en considerar al pasado como pasado. 1 olstoy no fué
nunca un filósofo. Creyó ansiosamente en el momento actual
y en su poder; su sensibilidad excesivamente aguda, casi
sin igual, no le dejaba lugar a reflexión. Vió, sufrió y ha
bló; y jamás se expresó en palabras, tan grandiosas como las
suyas ningún escritor que haya vivido de ese modo en el mo
mento. Tolstoy no sólo fué incapaz de ver enteramente la vida,
sino que no supo ver siquiera su vida propia, ni una semana
de esa vida, ni un día tan solo, enteramente. Es el ejemplo más
notable del hombre que. llevado por la emoción, unas veces a
una acción, otras a otra, está siempre dividido en sí mismo;
1 olstoy no resolvió nunca la lucha entre su ángel bueno y su
ángel malo. Aquello que le apasionaba por el momento le apa
sionaba por entero; y su penitencia tiene la misma cualidad re
cia o hiriente que su pecado. Como lodos aquellos que caen
con frecuencia y se lamentan de sus caídas, necesitó, en sus
esfuerzos para resguardar una integridad que nunca conservó
realmente, hacer a los demás responsables de sus propias caí
das y su debilidad; cuando sólo tenía quince años escribía en
su Diario:

5
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Muchas veces me he puesto a pensar y no he podido comprender cómo he
podido ser tan malo en ese tiempo. Si examino las circunstancias en virtud de
las cuales habría podido, con toda iacilidad, ser virtuoso y feliz, me convenzo
de que las muchachas me tenian extraviado.

El que así se expresa es el mismo que, a la edad de sesenta
años, escribió La sonala de Kreuízer y achacaba a su propio
sexo la incapacidad de comprender la verdad del sexo; es el
mismo que acusa al aríe y a la propiedad, a la guerra y a la
ortodoxia, que acusa continuamente a cuanto en la vida humana
puede ser ocasión para el pecado, en vez de reprochar su pro
pia debilidad y tratar de buscar en estas verdaderas ocasiones
la oportunidad de una enmienda. Con una pertinacia asombrosa
Tolstoy denunció como estériles o equivocadas muchas de sus
mejores obras, obras que no tienen rival y son en su factura
tan finas y delicadas como las de un Balzac o un Dostoievsky.
No hay artista que haya sido completamente persona!, que se
lo deba todo a si propio; Tolstoy algo le debe a su predece
sor Gogol, como le debe a Balzac y a Maupassant, si es que
no debe a otros más. Su obra más original está tal vez en esas
agradables y conmovedoras historietas que escribió después de
rehacer la religión cristiana. Esos cuentos son sencillamente tan
tiernos y tan profundos como puedan serlo cualesquiera de la
literatura europea; Tolstoy no demostró nunca tan palpable su
enorme sinceridad como en los cuentos Iván el loco o Donde
está el amor está Dios o La Vela. No hay el menor asomo de
condescendencia en tales cuentos escritos para los aldeanos que
él quería lanío. Yo creo que sólo el contenido moral y espiri
tual de ellos ha sido causa de que tales cuentos no fueran re
conocidos como sus más acabadas obras maestras, que es lo
que son en realidad. De todos .modos, las parábolas domini
cales no dejan de tener su enseñanza y son obras de arte in
superables. Las parábolas de Tolstoy están inspiradas en las
famosas sentencias de su diario, escritas cuando tenía sesenta
y cinco años, en el golfo que separa al rico del pobre:

Después de iodo, el golfo no es tan terrible. Y si algo de terrible hay en él.
no lo sería seguramente tanto como lo son los horrores que continuamente nos 
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asedian en la vida. Hay menos riesgo de morir por los parásitos, la infección,
la miseria, después que se. ha dado el último mendrugo para ayudar a los de
más, que el que pueda haber de ser muerto en las maniobras de un ejército o
en una batalla. ¡La miseria y el hambre parecen tan terribles!... Pero el fondo
del pozo de la miseria no es tan profundo como parece después de todo, y
muchas veces estamos como el chiquillo del cuento. Toda la noche bajo el te
rror de caer al fondo del pozo a cuyo borde nos agarramos, cuando ese fondo
tenía escasamente un pie de profundidad. Pero no hay que fiarse, sin embar
go, de esta poca profundidad-, es necesario que estemos preparados y resueltos
a morir si es necesario. Sólo es verdadero aquel amor que no reconoce límites
para el sacrificio, ni aun el de la misma muerte.

Tal vez fué el ruego de Turguenev al morir, cuando pedía a
Tolstoy que volviese de nuevo a su arte, lo que ha dado ori
gen a la leyenda de que existía en Tolstoy la idea y el propó
sito de un cambio radical; que el Tolstoy que escribió sobre
religión, que escribió las parábolas y Resurrección era un Tols-
toy muy diverso del que escribió Los Cosacos y Ana /\ a reni
ña y Guerra y Paz y La muerte de ¡van Iliich. Desde luego
podemos asegurar que tal cambio no existe, como lo prueba la
publicación de los primeros trozos de su diario. Siempre tuvo
grandes vacilaciones Tolstoy en cuestiones de moral, de filosofía
y de religión; siempre tras un período de investigación anhelante
y difícil decidió por el solo impulso lo que únicamente debería
haber resuelto por la meditación. Todas sus novelas, lodos sus
cuentos, aun los primerizos, nos prueban que él. aun siendo un
gran narrador como lo era. era un hombre a quien importaban,
sobre todas las cosas, los problemas de la moral de nuestro
mundo. La carga de Ana Karenina y de Guerra y Paz es moral.
Y si establecemos directamente una comparación de estas dos
obras, las más grandes de Tolstoy. con las obras de Balzac o las
de Dickens o las de Flaubert. nos convenceremos de la extra
ordinaria importancia que en ellas adquieren los problemas de
índole moral o religiosa... Pedro en Guerra y Paz y Levin en
Ana Karenina son figuras de vida filosófica.
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El hecho de que Tolsfoy en sus retratos de Ana. y de
Vronski y de Karenin haya hecho verdaderas obras maestras,
no debe sorprendernos ni debemos tampoco olvidar que para
él tales rebatos son meramente subsidiarios del propósito mo
ral de la novela. Bajo (oda la belleza de los sentidos, belleza
a la que Tolsíoy era sensible, con tanta emoción y delicadeza,
veía la consunción y el esqueleto, veía el voraz e ineludible gu
sano. Hasta en su pintura de Natacha en Guerra y Paz no pue
de dejarnos pensar que el amor y la belleza son eternos; para
él están íntimamente unidos con la pasión y el deseo y
lo mismo que estos fenecen, mueren también la belleza y el
amor. Hasta en sus más finas descripciones amorosas se ve
siempre una advertencia preventiva respecto al fin del amor hu
mano y la felicidad. La alegría lolstoyana va siempre acompa
ñada del espectro del remordimiento. En Resurrección se vale
Tolstoy con suma habilidad del movimiento de la naturaleza
para simbolizar ei movimiento de los hombres. Nekludof está
trabajando afuera, junto a la ventana de Katucha:

Era un día gris, húmedo y triste, y caía esa blancuzca neblina de primave
ra que se lleva consigo las últimas nieves o que es originada por el deshielo
de las últimas nieves. Desde el río, al pie de la montaña, como a unos cien
pasos de la puerta de entrada, se distinguía un ruido extraño. Era el hielo que
se rompía. Nekludof bajó las escaleras y se acercó a la ventana de la mu
chacha y se detuvo sobre el barro, al borde mismo de la franja de nieve con
gelada. El corazón le golpeaba tan rudamente en el pecho que hasta le pare
cía distinguir sus latidos; su contenido aliento parecía salir en ráfagas de fuego
por sus ojos. En el cuaito de la muchacha ardía una gran lámpara, y Katucha
estaba sentada junto a la mesa. sola, con la mirada absorta y pensativa.
Nekludof se quedó un rafo inmóvil y espió lo que la joven hacía, ajena como
estaba a ser observada. Así permaneció sin moverse por espacio de uno o dos
minutos: de pronto ella levantó los ojos, sonrió y sacudió la cabeza como si
se reprochase a sí misma de alguna cosa: en seguida cambió de postura, apo
yó ambos codos sobre la mesa y se quedó de nuevo sumida en honda medi
tación. El permanecía de pie, mirándola, escuchando involuntariamente los la
tidos de su propio corazón y los extraños ruidos que llegaban de la orilla del
río. Allá en el río, eníre la niebla blanquecina, continuaba la labor incesante
del deshielo y se oían sin interrupción los chasquidos del hielo al dar unos
contra otros los resquebrajados témpanos, como cristales que se quiebran.
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Cuando por fin en 1910 decidió Tolsloy abandonar Yasnaya
Poliana, era el rigor del invierno: y sus pies hollaron la nieve
cuando no soplaban cálidas brisas de primavera ni se oía el
ruido del hielo al resquebrajarse. Reinaba doquiera la mnerle
de noviembre. Esto impresionó tristemente a Tolstoy, que era
uno de los artistas que con más entusiasmo y calor había can
tado a la primavera. Para él las inmensas estepas de Rusia en
el invierno, duras, heladas, despejadas, representaban un ideal
por el que había luchado toda su vida inútilmente hasta que vino
a encontrarlo en aquella suprema jornada hacia la muerte. En
este punto contrasta poderosamente Tolstoy con su contempo
ráneo Enrique Ibsen. Ibsen conoció también el terror y la seduc
ción del hielo y de la nieve, pero éste creía que su derretimiento
era bueno y tanto en su última obra como en las primeras se
encuentra a Dios no en la calma y el silencio de muerte de las
heladas y desoladas montañas, sino en el ímpetu de las ava
lanchas. Tolstoy. el más grande de los novelistas en sus vivi
das descripciones de la vida de la naturaleza, creyó de una ma
nera extraña que sólo en el silencio de la muerte había la
seguridad de encontrarlo: en la primavera no ve la riqueza sino
el derroche, no ve la abundancia sino el despilfarro, y sin em
bargo en el evangelio de su invierno se oye, débil y lejano, un
rumor extraño: Es el ruido del hielo que se rompe.

R. ELLIS ROBERTS.

(De The Bookman. Londres).


