
Hombres, ideas y libros
«El Chileno en Madrid», de Joaquín Edxvards Bello

Buenos Aires, 28 de Agosto de 1928.

Señor Don Joaquín Edwards Bello.

I querido amigo: Me he leído de un tirón Un chileno en
Madrid. y lo estoy haciendo leer poi mis amigos. Aunque

nunca he vivido en los medios sociales que Ud. describe, an
duve cerca de ellos entre los años 1897 y 1904. Buena parte
de mi obra se explica por el espanto que aquellos años me
causaron. La incertidumbre constante, el no saber nunca a cien
cia cierta si estará el pan asegurado el mes siguiente, más el
canibalismo de la vida literaria, los he sentido como el infierno
de que quisiera librar para siempre a mis compatriotas.

También hay otro infierno opuesto al de la irregularidad: el
de la regularidad, que hace irresistible el deseo de lo nuevo y
de lo inesperado. Este deseo es casi inexistente en los medios
madrileños que Ud. describe, por lo mismo que sus gentes vi
ven al día, sin que sepan lo que harán mañana. Por eso me
parece Madrid una de las ciudades más estables de la tierra.
La gente no sabe lo que hará el día siguiente, pero se encuen
tra haciendo años tras años la misma cosa. No sé si se rela
cionará esta armonía de incertidumbre y aplomo con el rnadri-
leñisino que Ud. describe en Angustias. «El ser madrileña cons
tituía para ella la más alta nobleza de ¡a tierra. Chamberí, la
Paloma, Embajadores, eran títulos resplandecientes.»

Se me figura que la Angustias tiene que aburrirse en otro
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medio que carezca de las angustias (por algo será éste su nom
bre) de la vida madrileña y que por ello, de rechazo, ha na
cido esta forma localista del patriotismo, tan patética, por lo
bella y por lo ineficaz para atraer al hombre de otra región.
Y. con todo, hay algo sagrado en todo patriotismo, aunque sea
tan chico. Es siempre el misterio de la Encarnación: Dios se
hace carne, el Espíritu se abraza a unas piedras, a un pedazo
de tierra. Toda patria es también Encarnación. Encarnación y
Enterramiento, sólo que a la inversa, no espíritu que baja a la
(ierra, sino tierra que se alza al Espíiitu.

Yo me alejo de su libro. Usted puede ver. naturalmente, con
más amor que yo la «golfería» de Madrid, lo que queda del
alma trashumante de la Mesta al hacerse sedentaria en Madrid.
Es cosa suya, pero no totalmente. La puede Ud. querer porque
está algo distante. Yo he tenido que inventar «el sentido sa
cramental del trabajo» y «el sentido reverencial del dinero» .
porque sus angustias me angustian demasiado para soportarlas
indefinidamente. Que trabaje y ahorre y deje de ser golfa. Es
decir. lo que ya empieza a hacer, sólo que habría que hacerlo
más de prisa. ¿Y se aburre de la regularidad? Pues que se
aburra y haga inventos, para hallar en el progreso el mismo
interés que ahora en la aventura.

Veo que he hablado más de Madrid que de su novela. Pero
es que su novela es Madrid, y en ello está su mérito. El chi
leno es una sombra que pasa, dicho sea en honor suyo. Los
que no pasan son Mandujano y el «Curriquiqui» y la Carmen
y Doña Paca, tan conocidos y tan verdad.

Supongo que será coquetería suya preguntarme en la dedi
catoria si le he olvidado. Nunca he dejado de pensar en Ud.
v de creer en su valía. Este libro es nueva piueba de que no
puedo equivocarme al juzgar del valor de los hombres. Podrá
Ud. ir a la derecha o a la izquierda. Yo deseaiía tenerle de
mi lado, porque en mi afecto y en mi respeto estará siempre.
Reciba la enhorabuena y un abrazo de su buen amigo.

RAMIRO DE MAEZTU.


