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de Chile un pueblo a quien le place.
más oue ser actor en una historia de
gran horizonte, ser espectador de de
leznables episodios históricos? Lo
que sea. Lo importante es que la re
solución crematística de los dipu
tados dió motivo al golpe de Estado.
El presidente Alessandri embarcó
para Europa. El general Altamirano
se encargó del poder. No es fácil
desde aquí seguir y comentar las in
cidencias de la política chilena—que
este nuevo régimen equivalía tam
bién a una forma política.—¿Es que
el general Altamirano ha defraudado
las esperanzas que se fundaron en
él? ¿Es que no le ha sido posible al
general suplir con su mucha volun
tad su poca inteligencia? ¿Es que
han despertado más ambiciones? ¿Es
que se ha sentido el afán de un nueva
espectáculo? Habría de vivirse en
Chile para ir dando respuesta a es
tos interrogantes. Lo indudable es
que si la vieja política, simbolizada
en el presidente Alessandri no fue
derribada por un movimiento de opi
nión popular, el general Altamirano
no ha sido derribado por el empuje
de la opinión tampoco. Un grupo de
oficiales jóvenes es el que ha tomado
con el general Altamirano la misma
resolución que el general Altamirano
tomó con el presidente Alessandri.

¿No se percibe, emplazado en dis
tintas escenas y encarnados en dis
tintos héroes, el mismo drama? Es
el drama que ya anunciaron las
Sagradas Escrituras, a los hombres,
cuando les dijeron: -Los martillos
que destruirán el templo, se forjarán
dentro del templo misino'.

Tal es el estilo político de Marceli
no Domingo. Equidistante de Roma
y de Moscú, que con finalidades dis
tintas inauguran idénticos métodos
de acción política, se conforma con
ser un buen liberal. Pero no un li
beral antiguo de rígido perfil indivi
dualista. Para este liberal los proble
mas sociales existen y existe la obli
gación de los hombres de Estado de 

buscar fórmulas de equilibrio y de
armonía entre la riqueza yol trabajo.
En cuanto al problema mismo de las
dictaduras en Europa, su solución,
por lo sencilla, es acaso la más di
fícil de alcanzar: Ni lo do antes ni
lo de ahora.

Porque, siendo este el desiderá
tum, faltan los hombres (¿o las ma
sas?) capaces de forjar esa nueva fi
sonomía del Estado en que sueñan
los descontentos de los regímenes
actuales.—Roberto Meza Fuentes.

Voz y voto, por Rafael Calleja.

El título (1) puede hacernos temer
algún grave tratado de derecho po
lítico inaccesible al profano lector o
una colección de panfletos truculen
tos poco atrayente por demasiado
accesible. Por suerte no es un libro
técnico para especialistas ni un haci
namiento de carteles de propaganda
para convencer a convencidos. Es el
libro del equilibrio y la medida: ni
un tratado ni un cartel.

Para fundar nuestro voto familiari
cémonos desde luego con la voz del
autor:

Descártese del título toda intención
presuntuosa. Voz y voto, en el ágora;
uso popular: no privilegio de elegi
dos. Rótulo, no enteramente arbi
trario, de ademanes diversos ligados
por un intento en todos latente: lan
zar flechas de emoción, ojalá con
tagiosa, por si puede serlo, hacia sen
dos temas activos.

Antes de que muera nuestro siglo,
ya apenas joven, se habrá cumplido

(1) Voz y voto. Historia Nueva.
Madrid, 1929.
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medio millar de años de la reconquis
ta peninsular. La de su espíritu, la
del alma española colectiva, no me
parece estar sino iniciada.

Inmigraciones simultáneas, o muy
próximas, de razas heterogéneas,
provocan en un país crisis y peligros
como Norteamérica los sufre ya en
parte y en parte los teme aún. Inva
siones sucesivas escalonadas durante
anchos siglos pueden, como en Es
paña, dar un producto de rica com
plejidad, de sólida contextura cuando
depurado por la decantación llegan a
la excelencia de este tipo humano que
se llama español; tan insustituible co
mo lo advierte el de nosotros que
trasplanta su vida a tierra extraña.

No estamos sin duda ante un es
critor brillante. Este es un hombre
sereno, enemigo personal de la ges
ticulación y la ampulosidad. Sus pe
ríodos, lentos pero claros, no tienen
música ni sirven para la declamación.
Pero es un hombre que piensa y nos
invita a la fiesta de su intimidad in
telectual. Y a la verdad que gustamos
de su compañía.

El hecho de que sea un español
preocupado de los problemas nacio
nales de su patria mueve ya toda
nuestra simpatía. Y esa simpatía
crece cuando, como en el caso de
Rafael Calleja, los problemas son
tratados con altura, con claridad,
con honradez mental y humana.

Porque este hombre no quiere ha
cer prosélitos ni convencernos de na
da. Se limita a analizar los hechos
del mundo de hoy y a ex» raer en cada
caso su enseñanza. No es una de sus
virtudes menores esquivar en cada
caso el tópico que se cierne como in
evitable peligro en los escritores que,
como él, encaran temas actuales.

Porque si al pronto no encontra
mos el alcance político de más de un 

capítulo del libro, luego veremos que
todo en él es política en el más lim
pio sentido de que sea posible todavía
henchir tan desprestigiada palabra.

Sin asumir la actitud del militan
te ni pronunciar con sibilina entona
ción sonoras parrafadas mesiánicas,
el libro de Rafael Calleja está ins
pirado en un anhelo muy hondo de
perfeccionamiento social y humano.

Para mí sobre todo fué su lectura
un experimento saludable. Tomé el
libro con innegable desconfianza.
(No conocía otra obra del autor. Y
ahora no me lo perdono.) Pero poco
a poco me fué ganando. El sereno
discurrir de sus páginas, donde las
claras palabras visten diáfamente las
claras ideas, me fué presentando y
creando nuevos problemas en los que
hube de sumergirme trabando tácita
y cordial polémica coa el autor.

Porque con este hombre se discute
sin hinchar el volumen de la voz. Con
él puede cultivarse el disentimiento
como una de las bellas artes. Los ca
pítulos de su libro, intermedio muy
discreto entre la crónica y el ensayo.
pueden ser presentados como una
lección a quienes escriben en diarios
y revistas. Porque en manos de este
escritor ninguno de los ingredientes
del estilo sufre mengua para favore
cer deslealmente al otro.

Y así cuando nos hace la apología
del fanatismo o cuando desea para
España la cursilería del buen bur
gués de Francia o cuando mira a Ru
sia en sus diez años de experiencia
comunista, nos dejamos conducir sin
arrebato pero también sin protesta.
Estamos en el reino del equilibrio.
Reaparece más de una vez el des
acuerdo. Oponemos nuestro punto de 
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vista y seguimos adelante. Nunca
sentimos la tentación de saltar una
página.

¿En qué reside el interés de este
libro? No es fácil explicarlo. Porque
no hay que olvidar que muchos de
sus capítulos fueron publicados en un
periódico español y no siempre los
artículos de periódico, que nos sir
ven para acortar—o alargar—las
distancias en los tranvías, resisten
la vida del libro.

En este caso ha hecho bien Rafael
Calleja salvando a sus artículos del
olvido a que los condenaba su origen
periodístico. Porque a la claridad de
la superficie corresponde la serena
trasparencia de la profundidad. Voz
y voto es el libro sin misterio. Hasta
cuando una inquietud metafísica
(la otra inquietud) mueve sus anhe
los de buscador de la verdad no ad
vertimos en él otra emoción que la
del hombre que, confiado, espera.
Espera todo o nada concediendo,
acaso, idéntico valor a lo uno o lo otro.

Si no se atribuyera a un afán, que
no sentimos, de hacer paradojas re
sumiríamos nuestra opinión sobre
Voz y voto diciendo que es un libro
triste y optimista, hijo de una mente
aristocrática que mantiene todavía
la generosa ilusión de elevar la vida
mental y material de las masas.

Esto último no lo dice el autor con
cretamente en ninguna página de su
libro. Pero se siente en todas ellas.
¿Y habrá triunfo mayor de un escri
tor que el de que nos familiaricemos
con su espíritu no sólo en lo que dice
sino que también en lo que calla?

Libro triste y optimista. Triste
porque es profundamente humano.
■Optimista, porque nos invita a una
superación de nosotros mismos.

Libros como este deberían caer en
manos de los jóvenes. No contienen
ninguna idea de manual, no preten
den dar ninguna panacea, no buscan
asombrar a nadie con palabras o ideas
insólitas.

Sencillamente describen la trayec
toria de un pensamiento. Y como sen
timos que ese pensamiento es honra
do y pulcro, nos dejamos llevar sin
renunciar por ello a nuestras convic
ciones íntimas. Pero discrepando con
el autor en más de una ocasión nunca
nos sentiremos vejados por su frase.

Ya no borraremos el nombre de
Rafael Calleja de nuestras simpatías
literarias. Procuraremos el trato de
sus libros para formarnos de él una
idea más completa. Porque adverti
mos demás que este esquema, con
denado por su propia naturaleza a
recoger una impresión fugitiva, dice
muy poco de cuanto cabría expresar
entorno a una personalidad tan fina,
tan sencilla y tan llena de amor por
los problemas esenciales de nuestro
tiempo.

El tema de nuestro tiempo, que ya
ha pasado a constituir una especiali
dad entre los pensadores de este si
glo, encuentra en Rafael Calleja un
intérprete inteligente y sereno. Co
mo no es esta la ocasión ni el sitio de
dar mayor desarrollo a estas ligeras
anotaciones, clavemos siquiera la
flecha de una incitación a la lectura
de este libro. Porque su autor, hom
bre moderno, no dejará insensible
a ningún lector ante cuya conciencia
se haya presentado el problema de
esta época de la humanidad en que.
para gloria y tormento nuestro, nos
ha tocado vivir llenos de dolores y
esperanzas.—Roberto Meza Fuentes.




