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Volvemos a caer en el tópico de la
inversión: su anormalidad en los que
la sienten verdaderamente no es tal
Es una normalidad al revés, simple--
mente. Por otra parte, el interés psi
cológico de este relato lo compensa
de ciertos rasgos monótonos y de un
halo romántico a lo d’Halmar que
satura algunas páginas. Lo demás
muy normal. Lamentablemente nor
mal, en ocasiones (1).—Ricardo A.
Latchain.

POESIA

Canciones, por Federico García Lorca

Cuando tras largo e involuntario
alejamiento de mi amistad con los li
bros nuevos me tocó hace ya más
de un año tomar otra vez contacto
con mis antiguas dilecciones leyendo
el Romancero Gitano de García Lorca
y escribiendo sobre él, consideré so
bradamente compensados los días
áridos, ásperos y oscuros en que, co
mo en una emboscada, mi vida había
caído. Se me perdonará esta pequeña
expansión personal. Pero ese libro
breve y armonioso vertió una clara
luz serena en mi abismo y yo, sin
decirlo, di con todas las fuerzas de
mi intimidad agradecida y conmo
vida un apretón de manos al poeta

(1) La particularidad más curio
sa de este libro y que da una idea
de lo despreocupado de nuestra época
es que se editó en la imprenta más
católica de Santiago, cuyos talleres
se hallan consagrados al Corazón de
Jesús.

que inesperadamente me revelaba
un mundo inédito cuando ya toda
esperanza parecía naufragar en un
océano de gesticulaciones frenéticas
y desmesuradas.

Innovadores con más buena vo
luntad que estéticos dones se habían
puesto a jugar a la revolución litera
ria. Y recíprocamente se descubrían
y se proclamaban genios con una con
vicción enternecedora. La crítica,
en sus manos, pasó a ser ejercicio de
modistb que cortaba figurines lite
rarios sin otro criterio que el dernier
cri. Lo importante era asombrar al
estúpido burgués de cómoda diges
tión, armar un pequeño escándalo,
lanzar dos o tres frases pirotécnicas
y amanecer canonizado en el al
manaque parroquial de la secta.

Y he aquí que de repente aparecía
este hombre sencillo hablando un
lenguaje poético que, aunque acu
ñado en oro antiguo, traía una mú
sica nueva. El romance, la gran for
ma expresiva de ese formidable poe
ta anónimo que se llama el pueblo
español, resucitaba y sé sublimaba
en manos de un gran poeta como en
siglos pretéritos dijera primores tra
duciendo en su breve verso asonan-
tado el alma ardiente de Lope de
Vega, fénix de los ingenios, monstruo
de la naturaleza y autócrata de la
monarquía cómica, o la inteligencia
armoniosa de don Luis de Góngora
y Argote, divino ángel de las tinieblas.

No había en el poeta un retorno a
lo antiguo, como suele decirse cuan
do se trata de definir la tendencia li
teraria de quienes recurren a Jas for
mas tradicionales para verter su poé
tico estremecimiento. Creo que en
los auténticos poetas no hay nunca, 
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ni voluntaria ni involuntariamente, un
retorno a lo antiguo. Hay, sencilla
mente, amor o despego por ciertas
estructuras estróficas o combinacio
nes rítmicas para expresar su inti
midad lírica y nada más. Ahora, que
el que es poeta de verdad le da a su
verso un acento sienípre nuevo. Algo
que, siendo de ayer, es de hoy y puede
acaso—y sin acaso—ser de mañana.

Veamos el romance de Santa Ola
lla. Asistimos al martirio:

Flora desnuda se sube
por escalerillas de agua.
El Cónsul pide bandeja
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.
Su sexo tiembla enredado
como un pájaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que aún pueden cruzarse en tenue
oración decapitada.
Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos
y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre
le cubren la blanca espalda
y oponen húmedos troncos
al bisturí de las llamas.
Centuriones amarillos
de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando
sus armaduras de plata.
Y mientras vibra confusa
pasión de crines y espadas,
el Cónsul porta en bandeja
senos ahumados de Olalla.

Penetremos en el infierno y gloria
de Olalla:

Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del árbol.
Su desnudo de carbón
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el árbol.

Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquíes de sastre
cubren la nieve del campo
en largas filas que gimen
en silencio mutilado.
Nieve partida comienza.
Olalla blanca en el árbol.
Escuadras de níquel juntan
los picos en su costado.
Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados,
entre gargantas de arroyo
y ruiseñores en ramos.
¡Saltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.
Angeles y serafines
dicen: Santo, Santo, Santo.

No era difícil adivinar el triunfo
de esta poesía, verdadero ramo de
oro que venía a florecer tras la busca
impaciente y frenética de un nuevo
estremecimiento poético. Lamenté
entonces no conocer la obra anterior
del poeta, pues era seguro que no se
trataba de un primer libro que colo
caba de golpe a su autor entre los
más egregios poetas de España. Y
ahora la Revista de Occidente, con su
acostumbrada pulcritud editorial, pu
blica en segunda edición el libro de
García Lorca que reune su obra poé
tica de 1921 a 1924 (1). Romancera
Gitano comprendía la labor de 1924
a 1927. En ambos libros, movido el
poeta por idéntico anhelo de perfec
ción, los poemas habían esperado
que se cumpliera en ellos una grá
vida madurez antes de salir a co
rrer su aventura por el mundo.

Y aunque hemos hecho al revés
nuestro viaje por este orbe poético el
experimento no nos ha desengañado.

(1) Canciones. Revista de Occiden
te. Madrid, 1929.



Los libros 645

Conocimos primero al hijo menor del
ingenio de García Lorca —hijo me
nor que paradójicamente es el mayor
—. Y ahora, al conocer al mayor—que
paradójicamente es el menor—, ad
vertimos el inconfundible aire de fa
milia que nos hace, una vez más,
agradecer al poeta su don de poesía.
En Canciones, obra llena de graciosas
excelencias, está preformado el poeta
completo de Romancero Gitano.

En su Canción de las siete don
cellas, que abre el libro, hace el poeta
su teoría de los colores:

Cantan las siete
doncellas.

(Sobre el cielo un arco
de ejemplos de ocaso.)

Alma con siete voces
las siete doncellas.

(En el aire blanco.
siete largos pájaros.)

Mueren las siete
doncellas.

(¿Por qué no han sido nueve?
¿Por qué no han sido veinte?)

El río las trae.
Nadie puede verlas.

Es una poesía elíptica, en esquema.
El anuncio de un gran poeta. Adivino
en esc aire de juguete maravilloso el
acento de la poesía infantil del por
venir. Más acentuado todavía en la
Canción tonta, donde hasta el título
es un hallazgo, que es para mí una
maravilla de sencillez y de gracia:

Mamá,
yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá,
yo quiero ser de agua.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá,
bórdame en tu almohada.

¡Eso sí!
¡Ahora mismo!

¿Demasiado sencillo'-' Tal vez. Y
sin tal vez. Pero sin un asomo de
vulgaridad. Creo que este tono de
balbuceo y de ingenuidad es el que
conviene a la poesía de los niños tan
desdeñada hasta hoy por los poetas
auténticos. Quienes, menos afortu
nados, han intentado acercarse al
alma infantil usando la expresión
poética han empezado por ponerse
al servicio de la pedagogía, de la mo
ral y hasta (¡horror!) de la filosofía.
Naturalmente que de una filosofía
convencional y rastrera que no tiene
nada de filosofía. Creyéndose poetas
se han acordado de todo menos de la
poesía. En García Lorca advierto
el comienzo de una reacción favora
ble. Creo que puede ser el gran poeta
de los niños de habla española. Otro
buen poeta, Rafael Albcrti, ha hecho
también ensayos afortunados en su
Marinero en tierra.

Pero no penetremos al tema, tan
sencillo y tan difícil, de la poesía in
fantil, que merece por sí solo un
capítulo aparte, y sigamos en el libro
inicial de García Lorca.

¿Hemos dicho ya alguna vez que
Juan Ramón Jiménez es el pálido
príncipe de la nueva poesía española?
No está de más repetirlo. Y mostrar 
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al poeta de las Pastorales como el
ejemplo admirable de un alma en
constante fervor de renovación y poe
sía. Cuando encabezó Darío el mo
vimiento pintorescamente apodado
modernista, Juan Ramón Jiménez
fue de los primeros en oír su llamado.
Villaespesa, que entonces era poeta,
fué su amigo íntimo y su hermano
en estéticos anhelos. Tan joven como
entonces, Juan Ramón Jiménez presi
de tácitamente el grupo más inquie
to e inteligente de los nuevos poe
tas de España. Porque ya no es un
escándalo que los poetas sean inte
ligentes.

García Lorca hace de él un bello
retrato con una sombra de Venus.
El retrato:

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdió su fantasía.

El color blanco, anda,
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma.

Sin ojos ni ademán
inmóvil sufre un sueño.
Pero tiembla por dentro.

En el blanco infinito,
¡qué pura y larga herida
dejó su fantasía!

En el blanco infinito.
Nieve. Nardo. Salina.

La sombra de Venus:

La joven muerta
en la concha de la cama,
desnuda de flor y brisa
surgía en la luz perenne.

Quedaba el mundo,
lirio de algodón y sombra.
asomado a los cristales
viendo el tránsito infinito.

La joven muerta,
surcaba el amor por dentro.
Entre la espuma de las sábanas
se perdía la cabellera.

No menos bellos son los retratos
de Verlaine con sombra de Baco y
de Dcbussy con sombra de Narciso.
Seguiríamos hablando de la poesía
de García Lorca y citando sus versos
si no recordáramos que, por desgra
cia, de lo único que se trata por ahora
es de hacer una breve nota informa
tiva. Pero no terminemos sin subra
yar el milagro que, por su estética
virtud, alcanza esta poesía: mientras
los públicos de España y América
—tal vez más los do América que los
de España—agotan las ediciones de
sus libros, un grupo tan de minoría
como el de Paul Valery publica en su
revista literaria en una buena tra
ducción francesa algunos de los me
jores romances de García Lorca.—
Roberto Meza Fuentes.

El alma nueva de las cosas viejas

por Alfonso Cravioto.

El Excelentísimo señor Alfonso
Cravioto es Embajador y mexicano.
Ergo, no haremos un diagnóstico
errado si decimos, también, que es
un poeta. Amado Ñervo tenía tiempo
en sus vagares diplomáticos ix>r Eu
ropa y América de afinar su canto
prístino que, en la última época de
su vida, de puro diáfano se fué tor
nando inmaterial. González Martínez.
entre nosotros, en la Argentina, en
España, ha esculpido con paciente
sabiduría su canto de mármol. Al
fonso Reyes, en París, en Madrid, en




