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je luz sobre tópicos tan sugerentes
como Gracián, el paisaje, La Celes
tina y Erasmo, aquí tan sólo deli
neados.

En tanto, constituye la reciente
serie de ensayos un aporte agudo a
la crítica comparada y merece jun
tarse a los trabajos de hispanistas
como Bell, Carrol Marden, Morel-
Fatio, Huntington, Thomas y Pflan-
der.—Ricardo A. Latcham.

Le voyage sans but et sans fin,
por Lord Jim.

El copioso año literario que acaba
se ha cerrado con tres libros de via
jes, cuya calidad diversa les da, sin
embargo, un matiz novedoso dentro
de la literatura chilena. El primero
es de Eugenio Orrego Vicuña, cuya
visita a Rusia lo movió a escribir
Tierras de. Aguilas, libro movido y
desigual.

El segundo constituye una origi
nal revelación de inteligencia pura,
desprovista de la más elemental sen
sibilidad, pero, no obstante, rica de
novedad y ameno agrado. Nos refe
rimos a Entre Budistas y Brahmanes
de Alejandro Vicuña. El tercero cons
tituye un misterio, por el anónimo
que lo envuelve, por la audacia de lo
de que trata y por no corresponder
a ninguna filiación conocida de es
critor chileno. Lord Jim (1) escribe
en francés con una corrección apre
ciable, con no poca finura y con cier
to tino para no encharcarse en los

(1) Santiago de Chile. Imprenta
La Ilustración. 1929.

peligros de las anomalías sexuales, a
que parece ser adicto.

Es curioso tal rebrote del viaje en
las letras chilenas. También ha lle
gado esa etapa a nuestra lejana y
amodorrada tierra, con otra particu
laridad no común: el interés hacia los
tópicos sexuales propio de la post
guerra.

Lord Jim no es un escritor espon
táneo. Su manera demuestra difi
cultad de concebir, sin que esto quite
méritos a sus narraciones, que suelen
ostentar rasgos poéticos y cierto nos
tálgico fervor gidiano por la Belleza
con mayúscula. Esto de la belleza
es casi siempre un pretexto ingenioso
para disimular las debilidades del
instinto.

Lord Jim es un escritor instintivo,
que demuestra sinceridad y se adivina
ajeno a la «pose>. Parece que en
su carácter dejó una huella férrea
una sexualidad desviada. Podrían ci
tarse varios textos para demostrar
nuestro aserto, pero el espacio nos
impide ceder a tal tentación.

Lo curioso, lo interesante es que
con Le Voyage sans but el sans fin
se introducen a la literatura chilena
una serie de novedades: el escritor
nacional que usa otra lengua; la
preocupación de las anomalías sexua
les y el exodismo de que hablaba Fer
nando Vandérem. El exodismo de
Orrego y de Alejandro Vicuña es de
otro carácter. Orrego es un enamora
do de lo que ve. Exalta sin medida
a un régimen que conquista sus sim
patías. Alejandro Vicuña representa
un tipo de viajero descontento, con
nervios de acero y que no se deja
conquistar por ningún encanto exó
tico. Ama el Occidente y defiende, en 
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el fondo de su alma, los fundamentos
de la civilización cristiana.

Lord Jim es un viajero cínico. De
cimos cínico sin ánimo de ofender.
Los cínicos tienen verdades a su ma
nera, que no por eso dejan de ser ver
dades.

Su drama sexual lo empuja a jus
tificar y a normalizar aspectos de las
cosas que otros individuos, no in
teriorizados en el catequismo de Gide
y de Proust, hallarían febles y ho
rrorosas. La verdad interna de Lord
Jim llega a ser interesante y a cons
tituir un documento irreemplazable
de psico-patología literaria.

No es el momento de escandalizarse
ni tiene la crítica este objeto. De
bemos colocarnos mentalmente en el
ideario de Lord Jim y de este modo
podremos arrancar algo del miste
rio que oculta el nuevo escritor via
jero.

La innovación más apreciable de
Le voyage sans but ct sans fin es
cierta familiaridad con el ambiente
del Africa Francesa. Las descripcio
nes de! desierto y de Alger revelan
un conocimiento directo del terreno.
Lord Jim rompe su relato con difi
cultad de principiante literario:

Je vais essayer une fois d’écrire
quelque chose sur le désert. .. car
cela est tres difficile. Nos descrip-
tions souffrent de calme et de la lu-
miére comme les photos prises dans
ces parages: les unes et les autres
paraissent surexposes.

Esta dificultad, empero, es aban
donada más adelante. Hay notas de
puerto, manchas de color, imágenes
felices, pequeños esbozos que su
gieren un ambiente con precisión y
acierto.

La nota del silencio del desierto,
honda y seca como una tortura, se
expresa bien. El viajero se detiene
en Kingston y manifiesta con fervor
su sensación del trópico. El retorno a
Valparaíso nos sugiere una impresión
de hombre que ha vivido mucho
tiempo fuera de Chile. Por otra par
te, se hace contradictorio ese aspec
to del libro con la nota de juventud
y de dinamismo sexual que lo envuel
ve constantemente.

La inversión para Lord Jim es algo
tan natural como para Gide en sus
Monederos falsos. Sin embargo el
discípulo se solivianta un poco y dis
cute al maestro. Da la sensación de
que su sombra le incomoda y, ratos,
quisiera libertarse de ella con una
actitud decidida. Es señal de progre
so literario. Lord Jim llegará muy
lejos si continúa por ese camino tan
difícil, pero cuyos secretos interna
cionales parece conocer con pericia
eximia.

Valparaíso apparait maintenant
pour moi comme un mélancolique
souvenir d’autres ports et d’autres
amours lointains et perdus á jamais;
mais il m’apparait aussi comme une
ardente promésse, comme un appel
au voyage sans but et sans fin. . ..

En esas notas románticas, de una
melancolía andrógina, se oculta mu
cho del misterio de esta narración.
Narración que, por otra parte, se de
ja leer y a más de alguno le parecerá
un intento de catequización audaz.
Esto último no lo creemos. Lord Jim
se ha naturalizado de tal modo con
lo que forma su ambiente de predi
lección, que ni siquiera desearía que
otros lo siguieran por esa «puerta es
trecha».
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Volvemos a caer en el tópico de la
inversión: su anormalidad en los que
la sienten verdaderamente no es tal
Es una normalidad al revés, simple--
mente. Por otra parte, el interés psi
cológico de este relato lo compensa
de ciertos rasgos monótonos y de un
halo romántico a lo d’Halmar que
satura algunas páginas. Lo demás
muy normal. Lamentablemente nor
mal, en ocasiones (1).—Ricardo A.
Latchain.

POESIA

Canciones, por Federico García Lorca

Cuando tras largo e involuntario
alejamiento de mi amistad con los li
bros nuevos me tocó hace ya más
de un año tomar otra vez contacto
con mis antiguas dilecciones leyendo
el Romancero Gitano de García Lorca
y escribiendo sobre él, consideré so
bradamente compensados los días
áridos, ásperos y oscuros en que, co
mo en una emboscada, mi vida había
caído. Se me perdonará esta pequeña
expansión personal. Pero ese libro
breve y armonioso vertió una clara
luz serena en mi abismo y yo, sin
decirlo, di con todas las fuerzas de
mi intimidad agradecida y conmo
vida un apretón de manos al poeta

(1) La particularidad más curio
sa de este libro y que da una idea
de lo despreocupado de nuestra época
es que se editó en la imprenta más
católica de Santiago, cuyos talleres
se hallan consagrados al Corazón de
Jesús.

que inesperadamente me revelaba
un mundo inédito cuando ya toda
esperanza parecía naufragar en un
océano de gesticulaciones frenéticas
y desmesuradas.

Innovadores con más buena vo
luntad que estéticos dones se habían
puesto a jugar a la revolución litera
ria. Y recíprocamente se descubrían
y se proclamaban genios con una con
vicción enternecedora. La crítica,
en sus manos, pasó a ser ejercicio de
modistb que cortaba figurines lite
rarios sin otro criterio que el dernier
cri. Lo importante era asombrar al
estúpido burgués de cómoda diges
tión, armar un pequeño escándalo,
lanzar dos o tres frases pirotécnicas
y amanecer canonizado en el al
manaque parroquial de la secta.

Y he aquí que de repente aparecía
este hombre sencillo hablando un
lenguaje poético que, aunque acu
ñado en oro antiguo, traía una mú
sica nueva. El romance, la gran for
ma expresiva de ese formidable poe
ta anónimo que se llama el pueblo
español, resucitaba y sé sublimaba
en manos de un gran poeta como en
siglos pretéritos dijera primores tra
duciendo en su breve verso asonan-
tado el alma ardiente de Lope de
Vega, fénix de los ingenios, monstruo
de la naturaleza y autócrata de la
monarquía cómica, o la inteligencia
armoniosa de don Luis de Góngora
y Argote, divino ángel de las tinieblas.

No había en el poeta un retorno a
lo antiguo, como suele decirse cuan
do se trata de definir la tendencia li
teraria de quienes recurren a Jas for
mas tradicionales para verter su poé
tico estremecimiento. Creo que en
los auténticos poetas no hay nunca,




