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je luz sobre tópicos tan sugerentes
como Gracián, el paisaje, La Celes­
tina y Erasmo, aquí tan sólo deli­
neados.

En tanto, constituye la reciente
serie de ensayos un aporte agudo a
la crítica comparada y merece jun­
tarse a los trabajos de hispanistas
como Bell, Carrol Marden, Morel-
Fatio, Huntington, Thomas y Pflan-
der.—Ricardo A. Latcham.

Le voyage sans but et sans fin,
por Lord Jim.

El copioso año literario que acaba
se ha cerrado con tres libros de via­
jes, cuya calidad diversa les da, sin
embargo, un matiz novedoso dentro
de la literatura chilena. El primero
es de Eugenio Orrego Vicuña, cuya
visita a Rusia lo movió a escribir
Tierras de. Aguilas, libro movido y
desigual.

El segundo constituye una origi­
nal revelación de inteligencia pura,
desprovista de la más elemental sen­
sibilidad, pero, no obstante, rica de
novedad y ameno agrado. Nos refe­
rimos a Entre Budistas y Brahmanes
de Alejandro Vicuña. El tercero cons­
tituye un misterio, por el anónimo
que lo envuelve, por la audacia de lo
de que trata y por no corresponder
a ninguna filiación conocida de es­
critor chileno. Lord Jim (1) escribe
en francés con una corrección apre­
ciable, con no poca finura y con cier­
to tino para no encharcarse en los

(1) Santiago de Chile. Imprenta
La Ilustración. 1929.

peligros de las anomalías sexuales, a
que parece ser adicto.

Es curioso tal rebrote del viaje en
las letras chilenas. También ha lle­
gado esa etapa a nuestra lejana y
amodorrada tierra, con otra particu­
laridad no común: el interés hacia los
tópicos sexuales propio de la post­
guerra.

Lord Jim no es un escritor espon­
táneo. Su manera demuestra difi­
cultad de concebir, sin que esto quite
méritos a sus narraciones, que suelen
ostentar rasgos poéticos y cierto nos­
tálgico fervor gidiano por la Belleza
con mayúscula. Esto de la belleza
es casi siempre un pretexto ingenioso
para disimular las debilidades del
instinto.

Lord Jim es un escritor instintivo,
que demuestra sinceridad y se adivina
ajeno a la «pose>. Parece que en
su carácter dejó una huella férrea
una sexualidad desviada. Podrían ci­
tarse varios textos para demostrar
nuestro aserto, pero el espacio nos
impide ceder a tal tentación.

Lo curioso, lo interesante es que
con Le Voyage sans but el sans fin
se introducen a la literatura chilena
una serie de novedades: el escritor
nacional que usa otra lengua; la
preocupación de las anomalías sexua­
les y el exodismo de que hablaba Fer­
nando Vandérem. El exodismo de
Orrego y de Alejandro Vicuña es de
otro carácter. Orrego es un enamora­
do de lo que ve. Exalta sin medida
a un régimen que conquista sus sim­
patías. Alejandro Vicuña representa
un tipo de viajero descontento, con
nervios de acero y que no se deja
conquistar por ningún encanto exó­
tico. Ama el Occidente y defiende, en 
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el fondo de su alma, los fundamentos
de la civilización cristiana.

Lord Jim es un viajero cínico. De­
cimos cínico sin ánimo de ofender.
Los cínicos tienen verdades a su ma­
nera, que no por eso dejan de ser ver­
dades.

Su drama sexual lo empuja a jus­
tificar y a normalizar aspectos de las
cosas que otros individuos, no in­
teriorizados en el catequismo de Gide
y de Proust, hallarían febles y ho­
rrorosas. La verdad interna de Lord
Jim llega a ser interesante y a cons­
tituir un documento irreemplazable
de psico-patología literaria.

No es el momento de escandalizarse
ni tiene la crítica este objeto. De­
bemos colocarnos mentalmente en el
ideario de Lord Jim y de este modo
podremos arrancar algo del miste­
rio que oculta el nuevo escritor via­
jero.

La innovación más apreciable de
Le voyage sans but ct sans fin es
cierta familiaridad con el ambiente
del Africa Francesa. Las descripcio­
nes de! desierto y de Alger revelan
un conocimiento directo del terreno.
Lord Jim rompe su relato con difi­
cultad de principiante literario:

Je vais essayer une fois d’écrire
quelque chose sur le désert. .. car
cela est tres difficile. Nos descrip-
tions souffrent de calme et de la lu-
miére comme les photos prises dans
ces parages: les unes et les autres
paraissent surexposes.

Esta dificultad, empero, es aban­
donada más adelante. Hay notas de
puerto, manchas de color, imágenes
felices, pequeños esbozos que su­
gieren un ambiente con precisión y
acierto.

La nota del silencio del desierto,
honda y seca como una tortura, se
expresa bien. El viajero se detiene
en Kingston y manifiesta con fervor
su sensación del trópico. El retorno a
Valparaíso nos sugiere una impresión
de hombre que ha vivido mucho
tiempo fuera de Chile. Por otra par­
te, se hace contradictorio ese aspec­
to del libro con la nota de juventud
y de dinamismo sexual que lo envuel­
ve constantemente.

La inversión para Lord Jim es algo
tan natural como para Gide en sus
Monederos falsos. Sin embargo el
discípulo se solivianta un poco y dis­
cute al maestro. Da la sensación de
que su sombra le incomoda y, ratos,
quisiera libertarse de ella con una
actitud decidida. Es señal de progre­
so literario. Lord Jim llegará muy
lejos si continúa por ese camino tan
difícil, pero cuyos secretos interna­
cionales parece conocer con pericia
eximia.

Valparaíso apparait maintenant
pour moi comme un mélancolique
souvenir d’autres ports et d’autres
amours lointains et perdus á jamais;
mais il m’apparait aussi comme une
ardente promésse, comme un appel
au voyage sans but et sans fin. . ..

En esas notas románticas, de una
melancolía andrógina, se oculta mu­
cho del misterio de esta narración.
Narración que, por otra parte, se de­
ja leer y a más de alguno le parecerá
un intento de catequización audaz.
Esto último no lo creemos. Lord Jim
se ha naturalizado de tal modo con
lo que forma su ambiente de predi­
lección, que ni siquiera desearía que
otros lo siguieran por esa «puerta es­
trecha».
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Volvemos a caer en el tópico de la
inversión: su anormalidad en los que
la sienten verdaderamente no es tal
Es una normalidad al revés, simple--
mente. Por otra parte, el interés psi­
cológico de este relato lo compensa
de ciertos rasgos monótonos y de un
halo romántico a lo d’Halmar que
satura algunas páginas. Lo demás
muy normal. Lamentablemente nor­
mal, en ocasiones (1).—Ricardo A.
Latchain.

POESIA

Canciones, por Federico García Lorca

Cuando tras largo e involuntario
alejamiento de mi amistad con los li­
bros nuevos me tocó hace ya más
de un año tomar otra vez contacto
con mis antiguas dilecciones leyendo
el Romancero Gitano de García Lorca
y escribiendo sobre él, consideré so­
bradamente compensados los días
áridos, ásperos y oscuros en que, co­
mo en una emboscada, mi vida había
caído. Se me perdonará esta pequeña
expansión personal. Pero ese libro
breve y armonioso vertió una clara
luz serena en mi abismo y yo, sin
decirlo, di con todas las fuerzas de
mi intimidad agradecida y conmo­
vida un apretón de manos al poeta

(1) La particularidad más curio­
sa de este libro y que da una idea
de lo despreocupado de nuestra época
es que se editó en la imprenta más
católica de Santiago, cuyos talleres
se hallan consagrados al Corazón de
Jesús.

que inesperadamente me revelaba
un mundo inédito cuando ya toda
esperanza parecía naufragar en un
océano de gesticulaciones frenéticas
y desmesuradas.

Innovadores con más buena vo­
luntad que estéticos dones se habían
puesto a jugar a la revolución litera­
ria. Y recíprocamente se descubrían
y se proclamaban genios con una con­
vicción enternecedora. La crítica,
en sus manos, pasó a ser ejercicio de
modistb que cortaba figurines lite­
rarios sin otro criterio que el dernier
cri. Lo importante era asombrar al
estúpido burgués de cómoda diges­
tión, armar un pequeño escándalo,
lanzar dos o tres frases pirotécnicas
y amanecer canonizado en el al­
manaque parroquial de la secta.

Y he aquí que de repente aparecía
este hombre sencillo hablando un
lenguaje poético que, aunque acu­
ñado en oro antiguo, traía una mú­
sica nueva. El romance, la gran for­
ma expresiva de ese formidable poe­
ta anónimo que se llama el pueblo
español, resucitaba y sé sublimaba
en manos de un gran poeta como en
siglos pretéritos dijera primores tra­
duciendo en su breve verso asonan-
tado el alma ardiente de Lope de
Vega, fénix de los ingenios, monstruo
de la naturaleza y autócrata de la
monarquía cómica, o la inteligencia
armoniosa de don Luis de Góngora
y Argote, divino ángel de las tinieblas.

No había en el poeta un retorno a
lo antiguo, como suele decirse cuan­
do se trata de definir la tendencia li­
teraria de quienes recurren a Jas for­
mas tradicionales para verter su poé­
tico estremecimiento. Creo que en
los auténticos poetas no hay nunca,




