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Santa Teresa y otros Ensayos,
por Américo Castro.

En el actual panorama intelectual
hispánico, Américo Castro dignifica
su alta situación en el magisterio con
una labor revaluadora de primer or
den sobre los clásicos peninsulares.
Hombre de una pieza, sobrio y dig
no, ha sostenido sus convicciones con
reciedad y elegancia. En su Vida de
Lope de Vega, escrita en colaboración
con H. Rennert, y en El pensamien
to de Cervantes exhibe un saber vigo
roso, una cultura rica y amenizada,
junto a un estilo neto, pulcro y lle
no de expresiones vivaces. Ahora
aparece un nuevo volumen denso y
sabroso de contenido: Santa Teresa
y otros ensayos (1).

Su manera de ver a la santa doc
tora difiere de la habitual. Examina

(1) Publicaciones de Historia Nue
va, Madrid, 1929.

el carácter de Teresa de Cepeda y
nos dice que la halla «ni clínica ni
empíreo». Equidistante de las apre
ciaciones aborregadas, sabe extender
sobre su ensayo un soplo comprensi
vo que perfora lo inexplorado de su
temperamento.

Santa clara, concreta, en su cere
bro no hubo abstracciones ni oscuri
dades peligrosas. Prefiere el amor di
vino inspirado en la humanidad de
Cristo, sin alambicamientos ni buceos
en un mundo caótico de imágenes te
nebrosas. En ella, las cosas se alum
bran, se vivifican y encienden de un
modo prodigioso.

Los místicos de más subido tono—
Eckhart, Juan de Cruz—queman sus
sensibles naves al lanzarse a esa busca
desenfrenada de lo absoluto, de lo
que a nada está atado, abismo sin
modo y sin fondo. Teresa, alma de
fémina, transpone su querer dentro
de su pensar y éste arrastrará siem
pre, como preciosa ganga, el tesoro
de su emoción y de su fantasía. Te
resa se torna en un clima propicio y
apacible para lo divinal. Como mu
jer se dará toda, brava y heroica;
pero no se desglosará en fría e imper
sonal razón. Por eso mismo tenemos 
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en su obra un arte cautivante, de te
mas nuevos y virginales, que no ha
llamos en las otras formas de lo mís
tico. (Pág. 39.)

Olvida Castro decirnos que el ins
tinto seguro de la ortodoxia guió
siempre, de un modo certero, a la
escritora mística. Su emoción se hace
humana y diáfana y sus metáforas
resplandecen como cosas vivas, que
se identifican al habla castellana.

Esta parte del libro es fiel al pro
grama trazado: ni fisiología ni em
píreo. La silueta espiritual de la san
ta surge palpitante, sin que la empa
ñe ningún sectarismo.

Completan el volumen ensayos
nutridos sobre tópicos diversos, que
se renuevan en la visión de Américo
Castro: la edad media, los mozára
bes, las herejías provenzales, La Ce
lestina y su falta de intención moral,
el Duque de Osuna, y las actitudes
frente al paisaje. Ante la Edad Media
tiene atisbos geniales, que recuerdan
a Chesterton y Belloc, intérpretes
del espíritu religioso de esa época. Es
admirable la ductilidad del profesor
español ante los problemas de ese
tiempo. Dice por ahí:

Esa colosal dialéctica de la Edad
Media y el ambicioso proyecto de
conquistar el Universo por medio de
símbolos, lejos de suponer ignoran
cia y puerilidad (según se oye aún a
menudo), son, al contrario, una gim
nasia racional de primer orden. Por
esa vía se prepara una de las muta
ciones más grandiosas del espíritu
humano. El hombre, de mero con
templador del orden divino que rige
la naturaleza, se tornará rueda esen
cial de ese orden, que no admitirá
sino a medida que su razón lo cons
truya sobre bases firmes y objetiva
mente válidas. La Edad Media se 

supera, pues, a sí misma, y con su
aparente vejez sabrá dar origen a las
formas más gráciles y fecundas del
humanismo renacentista. (Pág. 90.)

Castro entiende y anima esa época
en su ensayo breve pero certerísimo.
Todo el resto del volumen está lleno
de notas ágiles, de pinceladas de co
lor, de comprensivos escolios. El poe
ma de Flamenca es una delicia de
traslado fresco y de gracia feliz en su
restauración. La prosa castiza y grá
fica del filólogo saca de su anonima
to una serie de temas que se tornan
poéticos y trasfunden una encendida
emoción.

Después revisa a Erasmo y nos
dice que a él deben Cervantes y
Montaigne parte de su recia forma
ción. Ya había insistido sobre ese
tópico en El pensamiento de Cervan
tes.

El humanismo reveló que había
un común denominador humano, que
ata las épocas más alejadas y los paí
ses más distantes; con ese fin se lan
zó el Renacimiento al estudio del
pasado; y si la Inquisición hubiese
estado más a mano, el estudio del
sánscrito y del budismo habría sido
paralelo al de la cultura greco-latina.
El hombre de la Edad Media estaba
prietamente circunscrito dentro del
ámbito post-cristiano; el hombre an
terior a Cristo había ido al infierno,
salvo raras e indeterminadas excep
ciones; esa civilización medioeval
consistía en un diálogo apasionado
con la divinidad, acerca de la eter
nidad de la otra vida y la fugacidad
de la presente, que corría «sicut
umbra». (Págs. 171-2.)

Así se explica, con donaire, cómo
el hombre renacentista irguió su yeís
mo ante el misterio del cosmos. Des
de entonces se buscó en el hombre la 
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razón de su propio ser. Los indivi
dualismos de todas especies, que se
dan cima en la concepción nietz-
scHearia del super-hombre, dimanan
de la eclosión gigante del Renaci
miento y la Reforma.

Erasmo, el Quijote, la Celestina
pasan animando estas páginas, como
estampas sugerentes, con vida y re
lieve propios; pero ceñidas siempre a
una cultura bien orientada y liviana.

Américo Castro tiene algo del hu
manista en su acepción noble, des
de su figura de caballero antiguo.
con barba alongada y rostro pulcro.
En su obra late un sentido fino de
la cultura y sabe infundir sus cono
cimientos en dosis amables y en
vueltos en amplias vestiduras de be
lleza.

En el volumen reciente llaman so
bre todo la atención los estudios de
dicados a La Celestina y al paisaje
en la literatura castellana. En el pri
mero centellean los aciertos críticos.
Castro anota que la muerte de Me
libea disuena violentamente en el
ámbito de las letras españolas. Ahí
el pecado rueda junto con otros con
ceptos medioevales y se canta la vida
libre y holgada.

Celestina aconsejará a la gentil
Areusa:

Pues tú no puedes de ti propia go
zar, goce quien puede; que no creas
que en balde fuiste criada, que cuan
do nasce ella, nasce él. Ninguna cosa
hay criada al mundo superflua, ni
que con acordada razón proveyese
della natura.

Gentes que así hablan ya han roto
con el concepto medioeval y en sus
venas gira la palpitación renacentis
ta. Todo llega cambiado en esta con

cepción: los linajes son discutidos, el
honor rueda volcado por el instinto,
la pasión levanta enérgica la cabeza
lujuriosa. El suicidio mismo entra a
actuar y corta una existencia mace
rada por el deleite.

En estas líneas hay un cuadro so
brio y completo de la época.

Concluye el bellísimo libro, del que
sentimos rio hablar con más exten
sión, por requerir ello un largo estu
dio, con un ensayo nutrido sobre el
paisaje en las sensibilidades castella
nas. Nunca fueron ricas las letras es
pañolas, herederas de lo más selecto
del latinismo, en el sentido del pai
saje. San Juan de la Cruz y Garcilaso
sintieron el paisaje. También lo sin
tió Góngora, que lo deforma y adere
za plásticamente en sus concepcio
nes. Olvida Castro citar el Roman
cero, donde despunta el paisaje en
unas bellísimas estrofas que hallamos
citadas por Humboldt en su Kosnios.

La concepción clásica de la natura
leza está desprovista de todo drama
tismo; la serranía y el paisaje agres
te no tienen curso para su arte.

El sentimiento de la naturaleza no
está bien estudiado en la literatura
española. También cita Castro un
estudio incompleto del Señor Lillo
Rodelgo, pero nadie como el autor
de El Pensamiento de Cervantes es
taría capacitado para alargar tan
admirable y tentador asunto.

Aquí, como en otros estudios del
insigne filólogo, despunta su erudi
ción y novedad para mirar los temas
literarios. Es una lástima que mu
chos asuntos sólo se encuentren des
brozados.

Faltaría una ampliación que arro
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je luz sobre tópicos tan sugerentes
como Gracián, el paisaje, La Celes
tina y Erasmo, aquí tan sólo deli
neados.

En tanto, constituye la reciente
serie de ensayos un aporte agudo a
la crítica comparada y merece jun
tarse a los trabajos de hispanistas
como Bell, Carrol Marden, Morel-
Fatio, Huntington, Thomas y Pflan-
der.—Ricardo A. Latcham.

Le voyage sans but et sans fin,
por Lord Jim.

El copioso año literario que acaba
se ha cerrado con tres libros de via
jes, cuya calidad diversa les da, sin
embargo, un matiz novedoso dentro
de la literatura chilena. El primero
es de Eugenio Orrego Vicuña, cuya
visita a Rusia lo movió a escribir
Tierras de. Aguilas, libro movido y
desigual.

El segundo constituye una origi
nal revelación de inteligencia pura,
desprovista de la más elemental sen
sibilidad, pero, no obstante, rica de
novedad y ameno agrado. Nos refe
rimos a Entre Budistas y Brahmanes
de Alejandro Vicuña. El tercero cons
tituye un misterio, por el anónimo
que lo envuelve, por la audacia de lo
de que trata y por no corresponder
a ninguna filiación conocida de es
critor chileno. Lord Jim (1) escribe
en francés con una corrección apre
ciable, con no poca finura y con cier
to tino para no encharcarse en los

(1) Santiago de Chile. Imprenta
La Ilustración. 1929.

peligros de las anomalías sexuales, a
que parece ser adicto.

Es curioso tal rebrote del viaje en
las letras chilenas. También ha lle
gado esa etapa a nuestra lejana y
amodorrada tierra, con otra particu
laridad no común: el interés hacia los
tópicos sexuales propio de la post
guerra.

Lord Jim no es un escritor espon
táneo. Su manera demuestra difi
cultad de concebir, sin que esto quite
méritos a sus narraciones, que suelen
ostentar rasgos poéticos y cierto nos
tálgico fervor gidiano por la Belleza
con mayúscula. Esto de la belleza
es casi siempre un pretexto ingenioso
para disimular las debilidades del
instinto.

Lord Jim es un escritor instintivo,
que demuestra sinceridad y se adivina
ajeno a la «pose>. Parece que en
su carácter dejó una huella férrea
una sexualidad desviada. Podrían ci
tarse varios textos para demostrar
nuestro aserto, pero el espacio nos
impide ceder a tal tentación.

Lo curioso, lo interesante es que
con Le Voyage sans but el sans fin
se introducen a la literatura chilena
una serie de novedades: el escritor
nacional que usa otra lengua; la
preocupación de las anomalías sexua
les y el exodismo de que hablaba Fer
nando Vandérem. El exodismo de
Orrego y de Alejandro Vicuña es de
otro carácter. Orrego es un enamora
do de lo que ve. Exalta sin medida
a un régimen que conquista sus sim
patías. Alejandro Vicuña representa
un tipo de viajero descontento, con
nervios de acero y que no se deja
conquistar por ningún encanto exó
tico. Ama el Occidente y defiende, en




