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Halago y vejamen del argentino

®|ON su cordial amigo Pío Baroja, don. José Ortega y
Gasset ha escrito las páginas más definitivas y la-

—f pidarias sobre el hispano-americano. Podría formarse
con ellas una antología del desdén del hombre del

continente nuevo, «el continente estúpido’' para usar la ex
presión de Baroja. Lo del «hombre malo de Itzea» no es para
inquietarnos. Al fin y al cabo, el creador de Zalacaín se ha
hecho una máscara de hombre agrio y descortés y lo arbitrario
ha pasado a ser su obligada norma. Con todo, no está de más
anotar de paso—sólo de paso, porque el tema daría lugar a
largos y sutiles desarrollos—que es la gente de la América
Española (me da rubor y vergüenza escribir nuestra América)
la que da públicos más numerosos y atentos a la literatura de
Baroja y Ortega y Gasset, aguijada acaso por sus desdenes
sistemáticos o convencida de que en la frecuentación de tales
autores estaba la clave de que cada vez que se preocuparan de
América fuera para ejercitar olímpicamente su fácil deporte
del menosprecio.

Lo de Baroja, digámoslo una vez más, no nos inquieta. Los
únicos americanos que ha conocido son los que han ido con su
febril inquietud de rastacueros a besarle las alpargatas a Irún
deseosos de obtener una consagración de parte de tan estri
dente y díscola celebridad europea. Por otra parte Baroja que,
a pesar de sus deseos de aparecer como un ogro espantable
es apenas un buen hombre inofensivo, debe permanecer fiel
a la áspera máscara literaria que tan dificultosamente se ha
fabricado a través de su larga y gloriosa carrera de escritor.
Y así el hombre «humilde y errante» que ha querido ser al
guna ve?, vive prisionero y esclavo de la ficción de novelista
que él mismo ha inventado. Una vez más. el autor ha caído
derrotado por el personaje. ¿Podría concebirse una página
de Baroja sin impertinencias, sin faltas de sintaxis y sin una
tácita visión egocéntrica del mundo? Porque, más que orgu
lloso, Baroja es soberbio en todo lo que escribe y en lo que deja
de escribir. Hablamos del hombre literario. El hombre huma
no. con merecer todos nuestros respetos, es lo más antagó
nico a la máscara literaria que Baroja se ha inventado. Baroja
de la máscara es áspero, violento, arbitrario, vagabundo, aven
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turero. Baroja de la vida cotidiana es blando, cordial, manso,
doméstico y sedentario. (Así, por lo menos, se nos aparece
después de leer el ensayo de su amigo Ortega y Gasset y el
retrato de su paisano Salaverría.)

Por otra parte y para prevenir las iras de más de un ame
ricano a flor de piel que expectora las más broncas maldicio
nes después de leer una página de Baroja—recordemos que él
mismo ha escrito:

Bagaría nie suele decir:
—El porvenir de usted es el aeroplano. Tendrá usted que andar por el

aire preguntándose para bajar a tierra: ¿Dónde habrá un sitio por ahí del
que yo no haya hablado mal?

No es el mismo el caso de don José Ortega y Gasset. Pensa
dor que aspira a reunir en una obra clara y ordenada un pensa
miento nuevo y original; gran escritor, mago de las imágenes
y de las ideas; viajero curioso que define, interpretándolos,
paisajes y pueblos, había interés por conocer sus impresiones
de América. Si lo de Baroja nos parecían turbias reacciones
humorales y servil sujeción a una máscara literaria que inventada
por él había derrotado definitivamente a su propio autor, lo
que dijera Ortega y Gasset tenía para nosotros el alto pres
tigio de emanar del maestro más escuchado hoy por las ju
ventudes de los países de habla española.

Ya en el tomo II de El espectador nos decía con esa elo
cuencia de oro puro que hace vibrar sus períodos magníficos
como una oración en un ágora de hombres dilectos y selectos:

Desde hace años sentía latir dentro de mi un afán hacia América, una
como inquietud orientada, de índole pareja al nisus migratorio que empuja
periódicamente las aves de Norte a Sur.

Y hacía del pueblo argentino este elogio máximo:
El espectador será en lo sucesivo tan argentino como español—¿puedo decir

más?—. Cuando se discutía el problema astronómico de la acciona distancia,
los mejores físicos afirmaban que un cuerpo está allí donde actúa. Del mis
mo modo yo diría que un libro es de allí donde es entendido. El espectador
es y tal vez será mejor entendido—mejor sentido—en la Argentina que en
España. Podrá herir muestra nacional presunción; pero es el caso que ese
pueblo, hijo de España, parece hoy más perpicaz, más curioso, más capaz
de emoción que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad que para
mi estimación es decisiva: la de distinguir finamente de valores. Podrá acep
tar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo de vitalidad, su optimismo
de abundancia y juventud le llevan a derramar admiración incluso donde
huelga. Pero dentro de lo que atiende y acepta establece una exquisita je
rarquía.



626 Atenea

Y esta confesión íntima:

Dentro del reducido círculo de atención a que mi obra aspira, puedo afir
mar que buena parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires.

Y sin entrever todavía su diagnóstico actual escribía en su
ensayo sobre Azorín antes de atravesar en busca de la térra
incógnita el lomo azul del mar:

Unos obscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas gritadoras
en tanto pienso: ¿qué será la Argentina? ¡El Río de la Plata, el Paraná, el
Chaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! ¡Rumor de nombres fraternales!
Sobre todo la Pampa. ... ¿Qué será la Pampa? Poco más o menos ya sé lo
que es geográficamente; pero ¿qué será la Pampa sentimentalmente? A los
treinta años el corazón de un hombre melancólico se desinteresa por la geogra
fía.y si es sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las co
sas como entidades sentimentales. ¡La Pampa. Buenos Aires! Del fondo del
ánimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas, que van rectas a
clavarse en un horizonte infinito como estos aviones oscuros parecen cla
varse en lo azul. La vida de un español que ha pulido sus sensaciones es tan
áspera, sórdida, miserable, que casi en él viven sólo esperanzas que no tie
nen dónde alimentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas
desesperadas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror,
a él acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen a beber
afanosas en el rayo de luz. ¿Qué será la Pampa vista desde la cima sensitiva
de mi corazón?

Y pensando en América se dejaba arrebatar por un impul
so lírico de cordial generosidad;

La palabra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma,
suena a promesas de innovación, de futuro, de más allá.

Era El espectador en ese tiempo un cuaderno de juventud
que, según el mismo autor confesaba, no debía aspirar a la
conquista del gran público. Es difícil sustraerse al encanto
de la palabra de Ortega y Gasset y de.’ar de transcribirla aún
en las simples notas cíe comunicación con sus lectores:

Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el
<gran público», que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas pági
nas, ideas, teorías y comentarios se presentan con el carácter de peripecias
y aventuras personales del autor.

Pasan apenas nueve años y en el tomo IV de El espectador
Ortega y Gasset, como sin darle importancia, en una nota
escrita en letra pequeña al pie de una página en unos apuntes
de viaje, como un paréntesis nada amable en sus exploraciones
por los paisajes de España y Francia («tierra dramática, tie
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rra apacible») lanza este tremendo y desapacible exabrupto,
no la flecha en el blanco como él ama decir con bella frase
aristotélica, sino un desproporcionado mazazo de titán para
aplastar a una muchedumbre de pigmeos:

En el mundo hispano-americano la mayor parte de los escritores es de tan
liviana condición intelectual, tan poco enterada de las cosas y tan audaz
para hablar de ellas, que es peligrosa la circulación de las personas un poco
más cabales. Como en algunos pueblos bárbaros no se ha llegado aún a con
seguir la seguridad personal, así en los nuestros acaece dentro del tráfico
intelectual. Por única vez y sólo por tomar un ejemplo entre otros muchos,
quiero hacer aquí una advertencia. La idea a que el texto alude y que, como
un Icil motiv, fluye por casi todos mis trabajos será indefectiblemente atri
buida a Spengler. Sin embargo, con las mismas palabras que en esta página,
sólo que aplicada formalmente a la cultura (¡I) aparece ya en las Meditacio
nes del Quijote, publicadas en 1914. cuatro años antes que naciese la obra de
Spengler. Y esto mismo acontece con otros muchos temas que son atribui
dos a libros que yo mismo he hecho traducir con la generosa intención de
ampliar la mente hispano-americana, tan angosta, tan poco generosa y tan
imprecisa.

Prescindiendo del cambio de tono y de frente- que es to
tal—cabe preguntarse: ¿Corresponde esta actitud a un pensa
dor y a un maestro, al maestro que en el mismo tomo de El
espectador escribe su admirable Carta a un joven argentino
que estudia filosofía, o es la violenta reacción de la fácil y pe
queña irritabilidad (entiéndase pequeña en un sentido ético;
de un vanidoso profesor que se desespera porque algún insig
nificante escritor ultramarino ha atribuido a Spengler o a
Keyserling o a Scheler ideas cuya prioridad reclama airacia-
damente para sí el meditador de El Escorial? ¿Puede «la
mente hispano-americana tan angosta, tan poco generosa y
tan imprecisa» provocar legítimamente tales desafueros en
quien proclama con énfasis magistral su generosa intención
de ampliarla»? ¿Puede existir tal generosidad en quien para
practicarla siente paralelamente la necesidad de proclamarla?
Preguntas que no tenemos la pretensión de responder pero que
lanzamos al viento para que dibujen como una estela su vi
bración de saetas anhelantes.

Donde para nosotros asoma el maestro, el gran maestro,
es—ya lo anotamos—en la Carta al joven argentino que estu
dia filosofía. Nunca había sido más elevado y digno el tono
de una epístola. Y dentro de su serena gravedad, ¡qué lección
más bella de claridad, de elegancia, de gracia! Estrangulando
el énfasis, Ortega y Gasset llega a las playas de la verdad que
el viento del alba mece con su matinal canción de exaltación
y de alegría. Hace el elogio de la fuerza—de la magnífica fuer
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za que es el milagro del joven argentino—pero insiste en el
valor de la disciplina cuya ausencia hace de los jóvenes mentes
imprecisas, enfáticas, desorientadas. Faltos de criterio por
entregarse ciegamente al fervor y olvidar la ordenadora cla
ridad de una severa disciplina interna los jóvenes derrochan
generosamente un entusiasmo superlativo en cosas que muchas
veces son sólo creaciones de su ilusión fecunda. Se refirió en
esa carta Ortega y Gasset a su libro Marta y María o Trabajo
y Departe que, aunque no publicado, nos es familiar a los lec
tores habituales del maestro español. Adivinamos, sembrados
a lo largo de toda su obra, los gérmenes del admirable símbolo
de las dos hermanas de Lázaro. Y la sentencia de Jesús que
encuentra en Ortega y Gasset sumásilustre comentador: «Ma
ría, tú escogiste la mejor parte.» En El tenia de nuestro tiem
po ha acuñado frases magníficas como la del «sentido festival
y deportivo de la vida» y en esta misma carta nos advierte
que
las cosas llamadas serias y útiles han sido en la historia míseras decantacio
nes, precipitados y como propinas del puro deportismo.

El tomo Vil de El espectador amplía sus puntos de vista
en un bello ensayo sobre El origen deportivo del Estado. Antes
nos había anunciado un estudio sobre El Estado, la juventud
y el carnaval—¿es acaso este mismo ensayo?—que pudiera
ser el desarrollo del esquema que aquí deja dibujado.

Volviendo a la Carta a un joven argentino destaquemos esta
frase preñada de enseñanza:

Yo espero mucho de la juventud intelectual argentina: pero sólo confiaré
en ella cuando la encuentre resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte
de la precisión mental.

Frase que, en rigor, podrían recoger para sí todas las juven
tudes de América pero que el autor consagra a la argentina
con el deliberado propósito de que no se atribuya a un falso
halago la opinión por él manifestada de sugerirle ésta mayo
res esperanzas que de la de su península. Pero sólo hasta aquí
habían de llegar las generosas efusiones del maestro con la
juventud argentina que sabe amaga y entusiasta de su obra.
El tomo VII de El espectador precisa con ruda franqueza sus
más directas impresiones de América o, más bien, de la Ar
gentina. Libro admirable en que aparecen en sazón los dones
excelsos del gran artista del estilo. Enunciaremos apenas los
nombres de los capítulos: Hegel y América, Sobre la expre
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sión fenómeno cósmico, Cuaderno de bitácora, El origen depor
tivo del Estado, El silencio, gran brahamán, Intimidades, para
detenernos brevemente en el último.

En rigor, comentar cada uno de estos ensayos sería escribir
un nuevo ensayo. Tan llenos están de incitaciones; tanta mag
nífica siembra palpita en su música frase en la que, con la sin
fonía de las ideas, debemos detenernos a admirar como un
paisaje el milagro de la expresión traducido en maravillosas
imágenes inauditas y en palabras de oro viejo que, troqueladas
por sus manos sabias, vibran con una nueva resonancia. Na
vegamos en este libro en la alta mar del pensamiento y del
estilo: la claridad de sus panoramas no nos distrae de la in
terior música recóndita que, como de un manadero, brota de
lo profundo de su intimidad. Estamos ante un poeta que es
un filósofo y que, pródigo de una belleza que derrama ante
nuestros ojos como en un sueño oriental, no quiere que su má
gico soborno sirva para ocultarnos la verdad, aunque nos
hiera.

Vamos a internarnos en la Pampa. Otros vieron en ella el
mar vegetal que ai paso del viento religioso de la tarde tiene
una verde ondulación de esperanza como la bandera de un
pueblo nuevo que aspira a escribir su página en la historia.
Ortega y Gasset ve esto y todo lo demás. Ya en el primer
subtítulo ha clavado la flecha en el blanco: La Pampa. . ..Pro
mesas. Y las últimas frases del ensayo viril, valiente, honrado
nos servirán de timón y brújula en esta invitación al viaje
que hago a quienes quieran conocer la verdad de Ortega y
Gasset sobre la Argentina:

Por eso, buen aficionado a pueblos, aunque transeúnte, me he estremecido
al pasar junto a una posibilidad de alta historia y óptima humanidad con
tantos quilates como la Argentina. Síntomas de ese estremecimiento y no
otra cosa son estas páginas donde he intentado guardar la equidistancia en
tre el halago y el vejamen.

Hasta hoy Ortega y Gasset nos había enseñado la lección
de la gracia, de la precisión mental, de la alegría deportiva
de las imágenes en medio de las frases grávidas de pensamiento.
Unamuno, en cambio, leal a su fiera campaña civil, nos había
contagiado su pasión heroica por la verdad, su angustia me
tafísica y humana y la inquietud siempre viva de su fe crea
dora. Ortega y Gasset fué siempre para nosotros el olímpico
admirable. Unamuno el hombre con su rebeldía, con su con
tradicción y hasta con su estridencia. Ortega y Gasset fué el
clásico; Unamuno, el romántico. Keyserling ha dicho: Ortega
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y Gasset el europeo (el archieuropeo); Unamuno, el español.
(El archiespañol habría que agregar.)

Admirábamos en Ortega y Gasset el maravilloso juego dia
léctico, la fruición erótica con que acaricia las ideas con una
bella arrogancia de don Juan de la filosofía, el deleite sensual
de su estilo de plásticas frases musicales en que los períodos
arquitectónicos abren al mundo sus claras ventanas para apri
sionar el alma del paisaje. Sus intimidades sobre la Argentina
nos muestran al hombre en la plenitud de sus vir iles atributos.
Nada ingrato con la vida, reclama como un lema para sus no
velas o memorias futuras el imperativo que a sí mismo se dic
ta: ¡Neblí, neblí, suelta tu presa! Su mirada que ha viajado so
bre los cambiantes paisajes de la tierra hasta internarse en ellos
y arrancarles su secreto (véanse los apuntes de viaje derra
mados en todos sus libros y, en especial, el admirable Cuader
no de Bitácora de este tomo de El espectador) trata en este
dramático momento de comprender el alma de la Pampa.
Pero la Pampa, en medio de su cósmica majestad elemental,
carece del primer término, vive de su confín.

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso. ser promesa. Tiene el don de
poblarnos el espíritu con promesas, reverbera en esperanzas como un campo
de mica en reflejos innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo
de después: la fortuna si es homo oecononzicus, el amor logrado si es senti
mental, la situación si es ambicioso. La Pampa promete, promete, pro
mete.... Hace desde el horizonte inagotables ademanes de abundancia
y concesión. Todo vive aquí de lejanías, y desde lejanías. Casi nadie está
donde está, sino por delante de sí mismo, muy adelante, en el horizonte de
sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real, presente y
efectiva. La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el futu
rismo concreto de cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal común,
de una utopía colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones como si
ellas fuesen ya la realidad. Las ruedas de los molinos mecánicos que, como
innumerables coleópteros, se alzan en la Pampa prometen todas y aspiran
a ser cada una la auténtica rueda de la fortuna.

Vive el criollo absorto y embriagado en su esperanza:

siente dolor en miembros que le faltan y que. sin embargo, no ha tenido
nunca. Frente a la Tierra Prometida es la Pampa la tierra promisora. Si yo
pudiese asomarme al alma de cualquier viejo criollo creo que sorprendería
su secreta impresión de que se le ha ido la vida toda en vano por el arco de
la esperanza, es decir, que se le ha ido sin haber pasado. No se trata de la
sensación universal que a nadie ha faltado del fracaso mayor o menor que
arrastra su vida. La cosa es más delicada. Para que nuestra vida fracase es
menester que asistamos a su fractura, por tanto que la estemos viviendo.
Pero si se me entiende con fino oído, yo diría que el criollo no asiste a su vida
efectiva, sino que se la ha pasado fuera de sí, instalado en la otra, en la vida
prometida. Por eso cuando al mirar la vejez mira atrás no encuentra su vi
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da, que no ha pasado por él, a la que no ha atendido y halla sólo la huella
dolorosa y romántica de una existencia que no existió. Encuentra, pues, en
rigor, el vacío, el hueco de su propia vida.

Es lo que el mismo Ortega y Gasset había descubierto an
tes, en 1914, como síntoma de la España de la Restauración.
Dice en su conferencia Vieja y nueva política.

Hacia el año 1854—que es donde en lo soterraño se inicia la Restauración
—comienzan a apagarse sobre este haz triste de España los esplendores de
aquel incendio de energías; los dinamismos van viniendo luego a tierra como
proyectiles que han cumplido su parábola; la vida española se repliega so
bre sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración.

Pero este hombre que ha sido viajero atento de tan distin
tas latitudes se pregunta de repente si será verdadera su in
terpretación de la Pampa. El forastero, piensa, colabora con
sus errores a aclarar ante los indígenas la verdad de su paisa
je. Analizando los errores del viajero que viene de afuera des
cubriremos aspectos ignorados de nosotros mismos. Una be
lla paradoja: la verdad del viajero es su error. Pero, mayor
dificultad, todo se puede ser en la Argentina, menos viajero.
Salvo la bandada de ocas turistas que Cook desparrama so
bre la tierra puede casi asegurarse que a esta hora no hay un
solo viajero en la Argentina. Y de tal modo está acostumbrada
la Argentina a esta ausencia de viajeros auténticos que. si
llegaran, no sabría recibirlos.

La persona que al llegar a Buenos Aires dijese que no iba a nada determi
nado, sino simplemente a vivir, lo pasaría muy mal. Casi nadie la crecería,
en torno suyo crecería universal suspicacia y por el delito de no ir a nada
se le imputarían los más inconfesables propósitos. De modo que se puede ir
a la Argentina para todo, con tal que no sea para nada.

Y este asombro del argentino por que un extraño vaya a
su tierra simplemente a vivir se origina en un hecho extraor
dinario e insólito: en que el argentino no vive. El argentino
es El hombre a la defensiva. (Segundo y último sub-título de
estas sustanciosas Intimidades.}

Como en la Roma de la decadencia, en la Argentina actual.
pueblo nuevo que aspira a imperiales destinos, un estado de
rígido perfil jurídico, máquina perfecta hasta donde ello es
posible, aplasta la espontaneidad social y quiere intervenir
en todas las manifestaciones de la vida colectiva. El hombre,
escudado tras su máscara social, oculta su intimidad y pasa
la vida en la representación de su personaje, subrayando el
papel que le ha tocado en el reparto como, según Cervantes, 
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el pseudo pintor Orbaneja escribía: Esto es un gallo al pie de
lo que pintaba. No se puede hablar con el argentino de ningún
alto tema artístico, científico o filosófico porque todas sus fuer
zas están movilizadas en la defensa de sí mismo. El argentino
vive en estado de sitio permanente. Sin que nadie lo ataque,
vive apercibido a la defensa.

Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera sinceri
dad a lo que el tema del diálogo exige, nuestro interlocutor adopta una ac
titud que, traducida en palabras significaría aproximadamente esto: Aquí
lo importante no es eso, sino que se haga usted bien cargo de que yo soy nada
menos que el redactor jefe del importante periódico X; o bien: Fíjese usted
que yo soy profesor en la Facultad Z; o bien: ¡Tenga usted cuidado! Está us
ted ignorando u olvidando que yo soy una de las primeras figuras de la ju
ventud dorada que triunfa sobre la sociedad elegante porteña. Tengo fama
de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted lo desconozca.

Y aquí el admirado maestro nos permitirá un paréntesis
acaso no agradable para él como no han de ser tal vez. y sin
tal vez, agradables para el argentino los contornos caricatu
rescos con que el viajero ilustre esboza su perfil. Es un alcance
más a su rudo exabrupto del tomo IV de El espectador. Allí,
én medio de un alto tema, hacía irrupción con agresiva sober
bia la herida violenta de una vanidad pequeña. Ortega y Gas-
set clamaba porque más de un hispanoamericano había atri
buido a Spengler ideas que le pertenecían desde 1914. ¿Y no
es esta misma inquietud el leit motiv perenne de la tenaz in
sistencia con que en sus diversos libros nos advierte un día
que formuló su perspectivismo antes que Einstein su gloriosa
teoría de la relatividad; las ideas tales o cuales antes que Spen
gler escribiera La decadencia de Occidente bautizada por él mis
mo como «la peripecia intelectual más estruendosa de los
últimos años»; la interpretación de la historia atendiendo a
los ritmos biológicos de sexo y edad y la idea de las genera
ciones antes de las últimas escuelas de historiadores alemanes?
¿No hay en todo esto una emanación pueril de la vanidad del
grande 'hombre que, anticipándose a las historias del porvenir,
se encarga él mismo de arreglarnos la figura con que habrá
de perpetuarse su nombre de maestro? ¿No lleva también el
grande hombre, emboscado en el paisaje múltiple de su in
timidad, un hombre a la defensiva que lo hace luchar con fan
tasmas? Porque cuando nos sorprenden estas actitudes in
comprensibles en un hombre de su genio, nos parece que Or
tega y Gasset, con bastante anticipación, por cierto, traba
fiero y descomunal combate con magos y encantadores que quie
ren arrebatarle sus títulos al mundo elíseo de su vida futura.
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Podrá argumentarse que en el caso del argentino éste se de
fiende de antemano de quienes no lo atacan. Pues bien, en el
caso de Ortega y Gasset el maestro mueve la máquina de ra
yos y relámpagos de su ira magnífica para defenderse de lo
que él, una vez más, llama con desdén de gran señor, «escri
torzuelos ultramarinos». ¿Cabría siquiera imaginar que esta
pobre gente iba a provocar tan abundante efusión atrabi
liaria y antipática a todo un José Ortega y Gasset?

Porque, digámoslo con teda franqueza y con todo respeto
a su alta figura intelectual, Ortega y Gasset asegurándonos
que formuló tal idea antes que Scheler, Keyserling o Spengler
nos hace el mismo efecto que un doctor argentino que sin
haber para qué afiimaba con toda seriedad en una conferencia
ante un público universitario que Hipólito Irigoyen es el pri
mer estadista de América (¿hay en la hora actual estadistas
en América?'); que Alberdi es el precursor del materialis
mo histórico de Marx; que el comercio exterior de la Argentina
es superior a la mitad del comercio exterior de los demás paí
ses de la América del Sur juntos; que en los sectores universi
tarios de la Argentina se viste a la última moda filosófica y
que sólo allí se tienen noticias en América de la existencia de
la escuela filosófica de Marburgo; oue la reforma universita
ria argentina es un hecho único y eminente en la historia uni
versal; que la República Argentina. . . etc., etc. Mareaba oír
tal hipertrofia sonora y vacía de la vanidad nacional. ¡Cómo,
escuchándolo, recordábamos a cada rato la Carta a un joven
argentino que estudia filosofía de don José Ortega y Gasset!

Pero también hemos recordado la carta del maestro cuando
con lo que él llama una enfadosa insistencia de profesor cuida
repetirnos que es él y no otro el primero en lanzar tal nueva
idea al orbe de la cultura. ¿No habrá en todo esto un síntoma
de provincianismo, mal español estigmatizado con pasión en
más de una página admirable de El espectador? Baroja, a su
vez, nos recordaba en Juventud, Egolatría que eran los españo
les los provincianos de Europa.

No se nos vaya a atribuir a alguna menguada reacción del
sentimiento nacional estas observaciones acaso erradas pero
siempre sinceras. Ni habría razón para ello ya que el mismo
Ortega y Gasset, por razones que no se nos alcanzan, habla
de Chile como uno de los pocos'—quien sabe si el único—países
deliciosos para vivir. Todo lo contrario de la Argentina: país
donde nadie vive y en el que no se puede comprender que
alguien pretenda vivir. Y volviendo a Chile ha llevado Ortega
y Gasset el ditirambo hasta suponer que «esta copia feliz 
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del Edén* hubiera sido un país amado por Stendhal. (¿Por
qué?)

No puede, pues, movernos el resentimiento al marginar con
estos comentarios las actitudes olímpicas del maestro español.
El piensa y dice de nuestro país pensamientos que, por des
gracia, nosotros mismos no podemos repetir como emanados
de nuestra intimidad. Siempre los hemos de repetir entre co
millas. Es, sencillamente, el deseo de comprender el que mue
ve nuestros pasos. El mismo deseo que una y otra vez nos ha
hecho internarnos en su obra llena de encantados paisajes y
mágicas sinfonías.

Tras este paréntesis en torno a Ortega y Gasset volvamos
al argentino que el maestro nos presenta. Ya sabíamos que,
según este fino y agudo espectador, era el argentino el hombre
a la defensiva. ¿Qué puede haber originado esta actitud que
convierte al argentino en un servidor de su máscara? El ape
tito de los demás que ve en la situación ajena un blanco mag
nífico sobre el cual disparar como una saeta la garra ávida de
su codicia. La inseguridad de sí mismo que siente el que, usu
fructuario de una situación, comprende que ésta es más gran
de que sus títulos para gozarla. Dos respuestas que, en rigor,
deberían también llevar signo interrogativo. En su fondo
insobornable el hombre que se hace visitas a sí mismo y que
se muestra a los demás como el cicerone muestra la estatua,
no puede engañarse ni hacerse ilusiones sobre su capacidad.
Pero eso no importa. Embriagado de la contemplación de su
imagen, cruza por el mundo esclavo de su papel. El guarango,
tipo nacional argentino, es el hombre que anticipa su triunfo.
¡Definición magnífica! Creyendo que es ya lo que aspira a ser,
adopta una actitud bronca e incivil. Hace sonar las puertas
para que umbral y dintel subrayen como un marco su pre
sencia ante quienes, ingenuos, quieran—o no quieran—ad
mirarlo. Si es escritor—el argentino comienza siendo gran es
critor—no le preocupará escribir bien, mal o peor. Lo impor
tante será fabricarse un gesto de gran escritor y someterse a
su tiranía. Si es tímido fiará su triunfo al anónimo. Buenos
Aires es la ciudad de los anónimos. En el argentino, que es el
hombre sin vocación, florece sin embargo con dinámica in
tensidad esta vocación nacional: la vocación de imaginar el
porvenir como presente. Hasta leyendo con atención el Mar
tín Fierro, poema rústico y romántico, puede advertirse que
su monólogo es un diálogo: el Narciso gaucho habla con su
imagen y se queja de que los demás no la reconozcan.

Pero este argentino pulido y repulido que, ahogado por su 
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propia imagen, no vive sino de espaldas a la vida, pasa hacién
dose visitas a sí mismo para gustarse, mirarse y admirarse y
subraya ante los demás la importancia de lo que él cree su
papel, es un hombre admirablemente dotado. Sólo que no se
interesa por nada que no sea la imagen que de sí mismo ha
soñado.

¿Cuál es la dificultad que tiene el europeo para comunicar
con el argentino que siente con énfasis el grandioso destino
de su argentinidad? Este hablará idiomas y pensamientos eu
ropeos y sin embargo el viejo continental no encontrará en el
trato del argentino la actitud confiada de la entrega. El hom
bre a la defensiva aparecerá desde el primer momento al eu
ropeo. Porque el argentino sentirá tan débilmente su adhe
rencia a la misión social a que aparece ligado que hay en él
dos orbes incomunicados e incomunicantes. De un lado, el
hombre sometido a su máscara, el hombre que se embriaga
bebiendo su imagen. (Porque el argentino es Narciso, la fuen
te y su imagen.) De otro, el hombre auténtico que vive extraño
a la íntima esencia de la función con cuyo rótulo se decora y
aparece ante sus semejantes como el eminente doctor, el laurea
do poeta, el catedrático y conferenciante de moda. Y como este
hombre no comunica consigo mismo tampoco puede comuni
car con los demás. El anhelo desmesurado de bienestar, el
sueño de un triunfo rápido y sonoro hacen del argentino un
instrumento de apetitos bastos y urgentes. El italiano, el es
pañol, el ruso pierden las características que tendrían en sus
tierras de origen y braceando en el mar de la emigración tra
tan de enriquecerse a todo trance en el más breve tiempo y
con el esfuerzo más liviano. Acaso en este hecho de la com
petencia brutal y sin descanso halle su justificación la actitud
del hombre a la defensiva.

Porque Argentina siendo de las repúblicas de América la
menos factoría es, al mismo tiempo, la más factoría. Hay en
ella dos mundos: el del hombre nacionalizado y el del hombre
de la emigración más reciente. A respecto, conviene no forjarse
ilusiones:

He de decir que en mi último viaje—doce años después del primero—me ha
parecido notar un crecimiento de la dimensión de factoría que posee la Ar
gentina, con la recíproca mengua del otro componente. Y es natural que en
una historia como la de este país—tan parecida en muchos puntos a la de
Roma—sobrevenga un forcejeo periódico entre ambos ingredientes. En este
momento domina el hombre abstracto que el mar ha traído sobre el hombre
histórico que la tierra ha plasmado.
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Mientras llegue el momento en que la Argentina deje de
ser factoría—palabra que reemplazada por su equivalente
griego de emporio perderá su cariz humillante y despectivo—
para ser una nación orgánica y articulada, las cosas han de mar
char con un ritmo vertiginoso en el que las apariencias han de
ocupar el primer sitio. Así, por ejemplo, habrá un número de
universidades desproporcionado a las necesidades de la cul
tura ambiente. Se improvisarán profesores para disfrazar un
estado mental indigente que no se conforma con su medio
cridad y quiere mostrar, subrayándola, una espléndida su
ficiencia en las distintas zonas del conocimiento y la sabidu
ría. La incompetencia vestirá su librea magnífica y su birrete
de doctor cortados a su medida en la fábrica inagotable del
Estado. No quiere decir esto que en otras partes, en España
por ejemplo, no haya también profesionales incompetentes.
Pero es distinto el fenómeno argentino. En España puede exis
tir—y existe—el hombre que carece de condiciones naturales
para el ejercicio de una profesión; pero la profesión ha existido
desde siempre para él y no improvisa su ejercicio. Con dotes
naturales más escasas, resulta un mejor profesional. El argen
tino, admirablemente dotado, mira la profesión como una etapa
transitoria para mejorar su situación y, desapegado de su ofi
cio, hace de él un trampolín para su encumbramiento. No ol
videmos que Ortega y Gasset cree a la Argentina el pueblo de
habla castellana con mayores posibilidades de inteligencia.

Pero este animal espléndido no entrega a ninguna carta su
exuberante vitalidad juvenil. Siendo el pueblo con más vi
gorosos resortes históricos llega a desatender su auténtica vida
por la falta de una minoría enérgica capaz de suscitar en él
el amor de las grandes empresas colectivas que hacen de una
nación el plebiscito diario que soñaba Renán. En medio de
desenfrenados apetitos y arribismos indisciplinados cada cual
ha aspirado a ser aquello que podía asombrar y desarmar al
vecino, hombre a la defensiva que a su vez adoptaba una ac
titud idéntica. Preocupado de defender su fantasma personal,
el argentino ha debido arremeter contra el fantasma del pró
jimo hasta dejar estereotipada en su psiquis la actitud perma
nente de defensa. El que consiguiera templar y encauzar el
narcisismo argentino liberándolo de su afán gesticulante y
empujándolo a vivir con sinceridad su propia vida podría hacer
lo que quisiera de esta raza juvenil y dinámica. Porque si hay
algo grande en el pueblo argentino es su voluntad de ser y
disparar el arco tenso de su esfuerzb hacia altas y extraordi
narias empresas.
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Tales son nuestras fugitivas anotaciones a las Intimidades
que la Pampa dictó a Ortega y Gasset. Quisiéramos recoger
algo del estremecimiento del maestro, de su tremante y hon
rada sinceridad ante la bullente vitalidad del hecho argentino.
Y con la misma leal sinceridad con que hemos procurado
abreviar su pensamiento—no afirmamos haber conseguido lo
que, de antemano, juzgábamos imposible—preguntémonos:
¿Es, en sus líneas generales, justo este esquema del argentino
que el mismo autor considera recargado en alguna de sus líneas?
¿No será una vez más un magnífico desdén imperial del fi
lósofo que mira desde -sí mismo, como desde un promontorio,
hombres, culturas y continentes? Si es una audacia formular
estas preguntas, mayor audacia significaría resolverlas al modo
magistral y dogmático.

Dejemos clavadas las saetas de su incitación para que otros,
con mayor autoridad y claridad, sientan el buen deseo de
iluminarnos en este laberinto del alma argentina que Ortega
y Gasset deja entrever con una ruda franqueza que, desagra
dable al pronto por lo sorpresiva y rotunda, habrá que agra
decerle para siempre.—R oberto Meza Fuentes.-




