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Divagación arbitraria sobre la nueva poesía

ARA cada tiempo y para cada objeto suele ser necesa
rio fijar categorías de lectores. Hay, pues, tantas de
finiciones de estas categorías como oportunidades las
requirieren. Clasificados los lectores, una operación

análoga ha debido recaer sobre los libros. José Vasconcelos,
cuya densa figura espiritual destaca hoy sobre su reciente
fracaso político, los ha dividido en libros que lee sentado y
libros que lee de pie. Pero estas definiciones poseen, por lo
común, cierto valor circunstancial; son subjetivas, y habría
peligro en generalizarlas. Sin embargo, cabe reincidir en al
guna de ellas.

¿No ha sido ya indicada la división entre lectores amorosos
y lectores indiferentes? Pues, allí están. Los primeros condu
cen, como en danza espontánea, de página en página, su fies
ta nupcial con el libro. Los últimos no pueden ocultar que lo
que a él los une es sólo una causa ulterior, acaso un mero com
promiso. No hay para qué decir por qué lee el lector amoroso.
Lo que solicita explicación es el por qué lee el indiferente.
Para aclararlo, conviene fijar la atención en el ánimo con que
cada cual llega a la lectura.

Será bueno advertir que siempre que nos referimos al li
bro, hablamos de él como contenido.

El interés de cierto tipo de lectores gravita en forma inme
diata y directa sobre el libro. Lector y libro son entonces dos
mundos totales, en algún modo inmanentes, que se atraen
entre sí. Sin que ello signifique—¡muy al contrario!—el ago
tamiento de las más ricas consecuencias, el libro queda con
vertido para este lector en un fin.

Existe, en cambio, otro tipo de lectores cuyo interés no
gravita sobre el libro directamente. Es decir, no gravita. Si
desarrollamos la línea de su pesantez, resulta que describe
una parábola. En este caso, el libro no es un fin, es un medio.

Tenemos así una manera gentil de aproximarse a los libros
y otra utilitaria. Esto, aparte de que los libros pueden tam
bién dividirse en utilitarios y gentiles. Sin riesgo, podemos
pensar que la primera de estas formas de leer pertenece a la
cultura, la segunda a la civilización.

Según ocurre siempre con las cosas del espíritu, se da aquí 
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la paradoja de que la actitud desinteresada rinda mayores ri
quezas que la utilitaria. La ley esencial de Eros logra en este
reino su máxima vigencia. Un lector resbala sobre las pági
nas realizando una premeditada cacería de objetos. No es un
amigo sino un adversario del libro. Se diría que cuanto obtie
ne de él lo arranca por la violencia y para un fin distinto de
su alma. El botín de esta suerte apresado lleva fatalmente el
estigma de esa forma de conquista. Sólo es una porción de datos
fragmentarios e inertes que han perdido su virtud germinal
y van a alojarse en la mente del lector como en las celdas de
una cárcel. Una vez que con la ayuda de ellos, el interesado
llega al fin que perseguía, se acaba ordinariamente el lector
y el remedo de la cultura se desvanece.

De paso advirtamos que en este grupo, desde luego el más
extenso, se incluye una enorme cantidad de dudosos persona
jes. Son los que han acudido a las fuentes del espíritu nada más
que para obtener un título, una clientela, un provecho hete
rogéneo. Todos han pasado por los libros sin entrar realmente
en ellos, sin comprenderlos en su integridad. Han sido sus
parásitos y pueden cualquier día convertirse en sus enemigos.
De aquí emergen legiones de filisteos.

A la inversa, el lector amoroso entra en los libros como
el mozo penetra en el corazón de la amada. En su forma de
trato se opera una transfusión cordial en que lector y libro
truecan su íntima sustancia y quedan a la vez potenciados;
el lector henchido de la savia del libro, el libro elevado a su
plena existencia, irradiante, animado en el espíritu del lector.
Poco ha el libro yacía en su anaquel, dormido, vuelto hacia sí
mismo, en el estuche discreto de su pasta, como la dulce ni
ña virginal en el fondo del bosque. Pero he aquí que un aliento
simpático acaba de arrancarle a su sueño. Para él vivir es co
municarse totalmente; el libro cerrado no tiene sentido. Aho
ra sí que, en verdad, late su corazón, viscera inmaterial que arro
ja un milagroso fluido. El lector, que lo ha suscitado, lo absor
be, lo encarna, cumple su perpetua aspiración hacia lo infinito,
y logra al mismo tiempo, para sí, un magnífico hallazgo: gra
cias al libro, la vida adquiere una nueva dimensión.

Difícil sería, sobre todo en el caso de este último tino des
crito, encontrar el lector cuya disposición ante el libro se
ajustase absolutamente a cualquiera de los dos términos de
la división que hemos hecho. En la realidad se ofrece siempre al
guna compenetración del uno en el otro. Nuestro esquema no
vale más que para ayudarnos a fijar aproximadamente dos
tendencias radicales que se combinan en innumerable varie
dad de proporciones.
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Ahora bien, existen libros que no admiten otra forma de
lectura que la que hemos convenido en atribuir al lector amo
roso. Mientras más se acerque a este tipo la disposición del
lector, cuenta el libro con mayor seguridad de ser comprendi
do Tal es el caso de la nueva poesía. El libro poético es el
libro gentil por excelencia. La nueva poesía es, sobre esto,
la que hace de su existir una guerra contra todos los vínculos.
Ni siquiera la carga utilitaria que ha solido mezclarse a otras
pesa en ella.

Sabido es que estos libros encarnan una reacción contra
el pasado, lo que no deja de importar en primer término su
reconocimiento. El artista se ha encontrado al comienzo de su
labor con motivo y formas tradicionales y ha visto que no le
satisfacían. No es eso lo que él tiene que decir ni esa la forma
capaz de traducirlo. Experimenta dentro de sí algo como una
vaga ebullición, cuyo primer síntoma no es más que un im
pulso negativo: rehusar las apariencias usuales. Descubre en
su íntimo fondo la inquietud germinal de un nuevo mensaje:
debe, pues, extraerlo y dotarlo de voces exclusivamente su
yas. Para ello ha de ensayar expresiones desconocidas, insó
litas. Es en esta faena donde la nueva poesía—y acaso el arte
nuevo entero—deja ver sus componentes intelectuales.

La consecuencia es que el pasado queda en las nuevas for
mas eludido, negado; pero no ausente. Sólo que para descubrirlo
hace falta investigarlo. Mas la divina delectación a que el
arte aspira no puede conjugarse con propósitos indagatorios.
Si para alumbrar el mecanismo del canto, abrimos la gargan
ta del ave, no habremos hecho otra cosa que matar el arpegio
delicioso. La nueva poesía huye de todo lo que nos es conocido
mediante la poética anterior y busca en nosotros zonas fres
cas e intactas. Cada uno de sus libros imita a las islas que se
alzan imprevistas en medio del mar. No hay istmos, no hay
puentes que nos conduzcan a su corazón. Paraísos virtuales,
invitan desde su latitud extrageográfica a nuestra alma para
mecer con ella su coloquio de vírgenes voces.

Basta. Ya hay motivos de alarma para el lector que hemos
llamado utilitario. El busca desde luego los caminos reales. Y
ellos permiten, a lo más, dar la vuelta al mundo, al mundo
terrestre, pero guardan de las estrellas una misma y cuidado
sa distancia. Además ¿a qué penetrar en aquel vago cosmos
que no ofrece engranaje posible con sus preocupaciones e in
tereses? Puesto que son ellos los que dirigen su atención, y
la atención es un órgano que selecciona y da vida en el sujeto
a unas cosas y hunde otras en el limbo de lo inexistente, ese 
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cosmos le parecerá incomprensible, absurdo, si no ridículo e
irritante. El anda precisamente en persecución de objetos que
ahí no existen, y es, entre tanto, ciego para todos los que cons
tituyen ese mundo.

Pudiera ser que este mismo lector encontrase en los libros
de la poesía precedente algunos atractivos. Pero ya hemos
insinuado que a la poética anterior ha solido mezclarse cierta
carga utilitaria. En efecto, es notoria la frecuencia con que se
infiltraba de corrientes heterogéneas, reconocía vínculos con
hechos diversos, en resumen dejaba istmos, tendía puentes por
donde pudiera transitar las grávidas muchedumbres sin alas.
Ello no habla, pues, de una mayor aptitud del sujeto, sino de
un distinto grado de pureza en la poesía. La nueva ha renun
ciado a todos los señuelos. El que no vaya a ella por ella misma
no la alcanzará.

Es así como ambos términos, sujeto y libro, se rechazan,
se niegan. Cada cual anhela y brinda valores diferentes. Y
como el sujeto en cuanto lector sólo existe cuando lee, y vice
versa el libro sólo tiene vida real mientras es leído, resulta
que los dos padecen una muerte relativa.

Mas el lector gentil se incorpora lleno de curiosidad y de
asombro a cada nuevo orbe poético. No va a buscar objetos de
terminados, a corroborar viejos tópicos ya inscritos en su me
moria. a aplicar sobre las cosas una medida sentimental fija
en su corazón como la forma del nido en el instinto de los
pájaros. Si hiciera eso, la gracia de tales mundos se volati
lizaría, quedaría automát icamente negada para su alma. Entra,
pues, en «instancia de amor», dócil la fantasía, abierta la pu
ra y cordial atención hacia todas las cosas, las cuales le inte
resan en sí mismas, tales como allí son, con su sistema original
de relaciones y sugerencias. ¿No se ve que esta es la única ma
nera de comprenderlas y sentirlas? Ir al libro poético en es
tado de gracia, como nacidos al mismo tiempo que su orbe,
sin viejas propensiones, sin pecado original. De esta suerte
la joven poesía despierta al conjuro de las almas, abandona
su lecho del libro y vive.

Vive y hace vivir. No por carecer de materialidad las co
sas que en ella alientan dejan^de^ser reales. Pertenecen a un
mundo que no es el cotidiano, pero existen. Nuestra capacidad
para verlas acrecienta la vida. Cuando ellas se nos muestran,
ésta se extiende afuna nueva latitud.—R a f a e l Cabre
ra Méndez.




