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cristales, como el personaje de Cocteau, hasta profesor de tri­
gonometría, la más angélica de las cátedras que yo conozca.
Pero el novelista no podrá escapar a su responsabilidad sino
a condición de dejar de serlo. Y esto, que Fran^ois Mauriac
aplaude en la dolorosa retirada de Racine, es lo que el mismo
concepto de su religiosidad católica no le ha enseñado aún:
el aprendizaje del silencio.—J a i m e Torres B o d e t. •

Exclusivo para Atenea en Chile.

Carta de Madrid.

Una comedia nueva

|pj|ARARI. . .! es el rótulo de una comedia flamante.
/A J (l Pero es un trompetazo de rebeldía, el primer trom-

¿ petazo de la temporada. Valentín Andrés Alvarez,
autor de la obra, ha querido estremecer todo el am­

biente de pacatería y sopor en que naufraga nuestro teatro,
y no ha dejado de conseguirlo, aunque no con la amplitud
deseada por sus merecimientos. Dormimos demasiado a lo
largo de la cómoda cursilería de la costumbre; la general sen­
sibilidad de las gentes se refugia entre algodones tradiciona-
listas aún. Público gazmoño "el nuestro. Público de gustos re­
dondos y lustrosos como la calderilla. . . .

¡Tararí.. .!, sin embargo, levantó revuelo entre las aristo­
cracias intelectuales de la Corte, y se aferró a las carteleras
de dos coliseos: Lara y la Zarzuela. La crítica se ha constitui­
do en su mejor sostén. ¿Quién ha dicho que no hay crítica en
nuestro país? Y un auditorio inquieto—guerrilleros por vo­
luntad, tercio obstinado de obstinados empeños—llevó el
éxito a la calle, lo expandió y colgó por todos sitios. Si valiera
decirlo, yo aseguraría que he visto en muchas partes, después
de la primera representación (en las farolas y en los árboles
de Madrid, en las solapas de los transeúntes), un inverosímil,
pequeño cartel que decía: «¡Tararí...!» «Triunfo del teatro
moderno».

♦ *
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¡Tararí. . no es una obra trascendental; no quiere serlo
al menos. Parece más un doble juguete humorístico. Doble,
porque juega en ella el autor a hacer teatro, y los locos juegan
a los cuerdos. ¿Puede verse cosa más trascendental sin que ese
fuera el propósito ? La tragedia—porque la hay—no sale del
escenario. La cercan las bambalinas y las candilejas de un
frente, y el telón de fondo por otro. Es una tragedia irisada y
maleable que viene y va, como un balón infantil, de unas ma­
nos a otras entre los protagonistas. A veces falta acción en la
pieza, pero sobra intención para escamotear el vacío. Por otro
lado, órlase con abundancia de situaciones, «madejas de efec­
tos escénicos» al decir de Pirandello. Un tema de orates y nor­
males, aunque de sí manido, siempre presta actualidad pro­
vechosa; sobre todo si, como en este caso, están ausentes la
sensiblería y el mal gusto. Porque lo que debe proscribirse en
la escena es el destacado afán pedagógico, tan insinuante en
un buen haz de escritores, por la moral más rudimentaria. La
misión del artista—autor, creador—tiene superiores trayec­
torias; ya el maestrode escuela, con oportunidad, sabe inclinar
al educando hacia ternuras indispensables, que le obligan a
ser compasivo con los dementes, por ejemplo. ¿Qué sería del
arte entonces, sin la atmósfera propia, sin la emancipación
necesaria para cumplir autóctonos designios? Valentín Andrés
Alvarez busca otras verdades en la red de la farsa. Verdades
de calidad psicológica; gestos y actitudes. Una precisa acti­
tud y un ademán a tiempo son concreciones tan contundentes
para él como un teorema matemático o una ley física. Imágenes,
en el fondo. Poesía. ¿No se reveló hace años como poeta? Y
con las imágenes, la palabra justa. Su norte, como si dijéra­
mos.

La justeza en arte es manjar que no todo iniciado paladea.
Porque justeza no quiere decir a cada hora ponderación y
equilibrio, calco de episodios caseros. En ocasiones surge en
ensamble con la arbitrariedad, y es cuando depara imprevis­
tos resultados. Ser justo, verbigracia, en un motín de locos en
que éstos acaban suplantando a los guardianes y demás per­
sonal del manicomio, consiste en dar aire de realidad al con­
flicto en que la obra se precipita. Consiste en decir al público:
«Esto, sólo esto pasaría si la farsa no fuera farsa, si ella tomara
cuerpo en la vida de todos Jos días». Y a tal punto llega la exac­
titud—dentro de la arbitrariedad —con que el autor maneja
sus figurillas, que nadie osa rebatirle. Cuando la policía pe­
netra en el establecimiento no sabe uno a qué atenerse. ¿Quié­
nes son los reclusos? ¿Quiénes los sanos?
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Bastaría a desnaturalizar la trama una voz intrusa, un in­
adecuado, movimiento. Pero no sucede así. El estilo de Va­
lentín Andrés Alvarez hace de primer actor; del único primer
actor que hay en el reparto.

La literatura de Valentín Andrés Alvarez no fué, hasta esta
fecha, literatura de proscenio. Ya hemos dicho que se reman­
só en el poema al principio; en un poema novedoso y con
aristas como cualquier sal cristalizada. Hombre de laboratorio,
el escritor sentía reflejarse las cosas en su espíritu, a manera
de ecuaciones. El guarismo que canta, la fórmula que se estre­
mece armónicamente ofrecieron cauce y estructura a los ver­
sos. Reflejos se llamó el libro con tales características. Des1-
pués surgió la primera novela, Sentimental Dancing, de la cual
muchos capítulos se publicaron en la Revista de Occidente.
En Sentimental Dancing ya apunta el humorista de ¡Tararí...!,
entregado a la sazón al repujado de una prosa densa y compli­
cada de matices.

Alguien ha dicho--creo que él mismo—que Lenormand y
Jules Romains le han llevado al teatro con los talismanes de
sus obras. Pero el «savoir faire» de Cocteau no le es ajeno
tampoco. Son influencias y afinidades que se respiran ya en la
vía pública, sin que tengamos que buscarlas en los libros. Son
como las ondas hertzianas. que se dan a cualquier llamada
amorosa de una antena.

Bello cohete éste de ¡Tararí. . .! aderezado con pólvora de
juventud. Que cunda el torneo luminoso de inquietudes que
él inicia en el presente curso teatral. Que la suerte le libre del
camino adusto de sus predecesores y sin otro eco que el aplau­
so de las minorías prestigiosas y el apoyo integral de unos po­
cos. Volvamos la vista al fenecido y noble Caracol, que Rivas
Cherif domesticó en la Sala Rex; a los amigos de Valle In-
clán; al grupo de Baroja. Y. sin ir más lejos, hacia la laureada
comedia de Ligarte y López Rubio, hacia Sinrazón, de Sán­
chez Mejías. ¿Dónde fué a desflecarse tanto esfuerzo?

¡Tararí. . . ! entraña un símbolo. Este: «Ni están todos los
que son ni son todos los que están». Apliquemos la frase a
los empresarios y autores y que el público'7diga su palabra.
Su palabra—justa, auténtica, actual—de creador. Porque tam­
bién él va modelando a los artistas y a las artes'si no se
apoltrona en la indiferencia, si sabe renacer cada jornada co­
mo los astros.
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La riqueza artística española

qué desconsuelo salieron a la calle las voces de
JAhK alarma de nuestra Academia de Bellas Artes! Tal vez

sea ésta la primera ocasión en que centro semejante
da idea de vida o fe de espanto en su largo proceso

de senectud. Tan vieja estaba ya, tan galvanizado iba po­
niéndose su espíritu, que ni el acento de los tiempos penetró
su epidermis, hoy que nada se sustrae al influjo de las horas.
«De las Academias ¡líbranos, Señor!», impetró el poeta años
atrás. Porque las Academias—podríamos agregar nosotros—
no ofrecen sino polvo sin aroma y prejuicios sin alma. Porque
la nieve de los inviernos las ha petrificado sin misericordia.

¿Qué fuego—indignación, entusiasmo delirante— puede ser
capaz de remover su hieratismo gélido, ahora que los fríos
se avecinan, cuando el jardín de Academus se deshoja acica­
teado por aires rebeldes y audaciosos? Tremenda fué la sacu­
dida del antiguo caserón de la de San Fernando. Si su grito
no aventajara al del cisne, por bien empleado se celebraría.
Traspasó los muros y las gutaperchas de los sillones y corrió
por todo el país a la grupa de los diarios y el telégrafo, con un
dejo de dolor y rabia. «¡Nos están robando la flor de nuestros
siglos! ¡Nos están robando a girones el espíritu español b , pa­
recía clamar la Academia.

♦ * *

«¡Nosestán robando el espíritu de España!» Así es. Y nos­
otros, españoles torpes, confiados españoles que al amparo
del campanario tostamos la panza al sol, seguimos sin enterar­
nos todavía. ¡Qué importa!. . . ¿El espíritu? ¿La historia?. . .

Pero no es de estos meses el desvalijamiento artístico que
denuncia la venerable Corporación. Hace ya muchos años
que el éxodo de nuestros tesoros se emprendió vergonzosamen­
te. En Estados Unidos, en Inglaterra y Francia abundan jo­
yeles españoles que fueron adquiridos a precio de oro en nues­
tra tierra. Recordad el escándalo que el robo de unos «Grecos»
y «Velázquez» produjo en la península. Deteneos en la prensa
provinciana alguna vez, que no será raro hallar ésta o aque­
lla advertencia alarmante con miras a la protección de un ca­
cho de alma secular enquistada en una Iglesia ruinosa o en un 
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mármol olvidado. Oíd las voces de los circunspectos acadé­
micos de Bellas Artes. Cada palabra suya es una acusación.
En Granada, en Burgos, en todas partes se han descubierto
latrocinios sin número. Hoy es un retablo; ayer una cerámica,
anteayer un mueble histórico. Eso, que se sepa; pues, por lo
común, permanecen inéditas las maniobras de los chamari­
leros, españoles en su mayoría generalmente. Donde se ad­
vierte el saqueo es en los templos y catedrales, sagrarios de
bellezas infinitas y sin más control y custodia que la volun­
tad de los que los regentan. A veces, la voluntad está en pugna
con los fervores estéticos, y entonces el «marchante* encuen­
tra tierra propicia para echar raíces. . ..

I

* * *

Contra la codicia ambiente hay que luchar. Pero no vendría
en saco roto una campaña educadora en este sentido. Tanto
como el afán de lucro puede la ignorancia. Está bien que el
Estado tome sus medidas para castigar a quien deba poner
coto a futuros asaltos; pero va siendo imprescindible que los
ciudadanos nos acostumbremos a tener afecto por las cosas
de arte. No sólo no sentimos inclinaciones devotas hacia ellas,
sino que las odiamos o desdeñamos en principio. ¿Hasta cuán­
do hemos de compadecer a un pintor o escultor, por ejemplo?
Aún nos inspira risa ese hombre melenudo que trasplanta el
mar a un lienzo o juega a los colores de la tarde con los pince­
les. Nuestros niños no saben todavía que el pasado—nuestro
pasado—, la carne de nuestras ideas y sentimientos, como si
dijéramos, vibra y canta en una ojiva gótica o en una puerta
romana, Una victoria militar de nuestros abuelos debe enor­
gullecemos siempre; pero un cuadro de Goya, con mayor mo­
tivo. Aquélla vale por toda una época, por un siglo, si queréis.
Este, por toda una eternidad. Que la comezón del materialis­
mo, en auge, no nos desfigure.

Hasta los pueblos tildados de más materialistas pueden
enseñarnos con su conducta. Los yanquis—dioses del «dollar*

guardan con religiosidad sus restos coloniales. Ahí están
los vestigios de la dominación española, en Nuevo México,
Texas y California, como voceros de su amor por lo que fué.
De los padres y los maestros cabe esperar mucho. Y de la
Academia de Bellas Artes, que debe ser algo más vivo y efi­
ciente que un «club» de señores anquilosados.—J. Pérez
D o M E N E c H.—Madrid, Noviembre de 1929.
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