
612 Atenea

En tales circunstancias, la ingenua alegría de vivir de los es­
lavos, la sed de placer de los tártaros se desahogaba en el jue­
go, el canto y la danza; estos últimos, por espacio de muchos
años, fueron su único medio de expresión.

Junto a las manifestaciones coreográficas, productos de re­
finamiento y de cultura, sobrevive esta danza étnica, acaso la
más interesante de todas, singularmente hoy, que es posible
apreciar la trascendencia histórica de un alma tan compleja
como la del atormentado pueblo ruso.—F. O r t ú z a r
Vial.

' El problema de la responsabilidad

VITADOS por la Residencia de Estudiantes, coin-
J l£ cidieron en Madrid, hace algún tiempo, los escrito-

res franceses Ramón Fernandez y Frangois Mauriac.
De origen mexicano, el primero se hizo conocer, muy

joven, por la inteligencia y la asiduidad de sus excursio­
nes a través de Proust. Más tarde, la Nouvelle Reúne Fran-
$aise, al editar sus Mensajes, consolidó, en torno suyo, el in­
terés que esos primeros trabajos habían motivado en los lec­
tores. Por último, durante los meses del invierno pasado, el
Conciliábulo de los Treinta publicó, en los cuadernos de Au
Sons Pareil, su ambicioso y no siempre preciso ensayo sobre
La personalidad.

El segundo—Fran^ois Mauriac—representa, dentro de la
geografía francesa contemporánea, el meridiano de otro gé­
nero de inquietudes: es, ante todo, un católico. Su fe, hecha
del temblor y del choque del pecado con la penitencia, se ha
querido manifestar, siempre, en el molde estrecho, fino—aun­
que, acaso, excesivamente tradicional—de sus novelas. Tllóre­
se Desqueyroux y Génitrix son, a mi gusto y más aún que Des-
tins, las creaciones esenciales de este espíritu, ansioso de ha­
llar un equilibrio entre la curiosidad y la modestia, entre la
sed y la mesura, entre el deseo y la abstención.

El tema elegido por Mauriac para una de las conferencias
que leyó en Madrid—ante el auditorio del Instituto Francés—
fué, precisamente, éste, en consonancia con los más percep­
tibles cauces de su desarrollo mental: La responsabilidad del
novelista.

De todo tiempo se ha planteado ante la conciencia del es­
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critor verdaderamente honrado este dilema: o la realización
de las obras de arte puro, alejadas de todo compromiso moral,
que el gusto le aconseja, o el esbozo de una reproducción ue
carácter ético, sin puntos de apoyo en la realidad, ni sincero
ímpetu en la imaginación. ¿Cómo unir, en efecto, lo que ama­
mos y lo que deberíamos hacer amar, lo que sufrimos y lo que
no deberíamos hacer sufrir? Ni el artista puede vivir la vida
que le place; ni, aunque la viviese, significaría ella nada, en­
tonces, para la perfección de su obra: estéril fruto de imitación
cuya verdad no se ha comprobado con el error y cuya virtud
no ha consistido en superar al pecado, sino en abstenerse de
él.

Pero si una vida integral impone al escritor, para la tarea
de la creación, los deberes de una existencia infinitamente
particularizada y diversa, ¿cómo admitir, en cambio, que su
obra haya de llevar entre sus páginas, a riesgo de transmitirlos
a los lectores, los gérmenes vivos de esos defectos con que el
artista forma, superándolos, la blancura misma de su perfec­
ción? Por un Goethe capaz de vencer cada flaqueza de su
temperamento, aprovechándola como material desinteresado
de sus obras, ¡cuántos jóvenes incapaces de controlar, en sí
mismos, el espectáculo de sus pasiones!

Ante esta indudable aptitud de herir—que hizo del nove­
lista una de las más peligrosas fuerzas del siglo XIX—otros
escritores, no Mauriac, podrían pasar inadvertidos. Y es
que, en él, la inquietud del artista encuentra un apoyo dramá­
tico: su responsabilidad de católico. Se comprende que, pues­
to a reflexionar acerca de este problema, en que su propia sal­
vación espiritual se mira directamente interesada, la solución
que Mauriac ponga más esfuerzo en rechazar sea la solución
desmoralizadora, jubilosamente gratuita y clásica de Gide.
Para Mauriac, la obra de arte no puede hallar un sustento,
un precio y una razón bastante en sí misma. Su espíritu de
católico moderno como el de los jansenistas de Port Royal

-parte de esta condición preestablecida: el arte no puede
tener otra explicación—él añadiría otra excusa—que la virtud.
Así entendido, el trabajo del novelista viene a ser, dentro del
mundo actual, tan rico en riesgos como el de los grandes dra­
maturgos durante las épocas de definición nacional: Corneille
y Racine, en Francia; en Inglaterra, Shakespeare, y Lope de
Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca en España.

Investigadores de atormentadas conciencias—cuanto más
torturadas, mejor -,descubridores de pequeños vicios ocultos
inventores de la sensibilidad y de las pasiones de mañana,
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los novelistas no sólo imitan el mecanismo cíe nuestros carac­
teres sino que, deliciosamente, lo crean. ¿Cuántos hombres—
se preguntaba a sí mismo Rémy de Gourmont hace algunos
años—hubiesen sentido de veras la necesidad de amar si no
hubieran leído, en los libros, que ese sentimiento, el amor,
existe? Los más humanos de nuestros sentimientos, los que
parecen a menudo más naturales, podrían estar ausentes, sin
desorden, de muchas psicologías. Lo que los introduce en
ellas, dándoles esa especie de carta de naturalización que nos
engaña, no es el deseo de adoptarlos, sino la avidez con que
la fantasía, herida por el recuerdo de ciertas lecturas, los re­
coge y los aprovecha.

Y si esto ha podido pensarse del amor, cuya fuerza organiza,
cuando no rompe, los moldes de todas las jerarquías ¿qué no
debería decirse de cada una de las modalidades de que está
hecha nuestra acción, la superficie perceptible de nuestra con­
ciencia? En ellas el escritor penetra con una libertad sin fron­
teras. Su falta de escrúpulos puede traducirse, de pronto, por
la bancarrota moral del sujeto en que, a ciegas, sin siquiera
conocerlo, está de lejos experimentando. Pero aún conce­
diéndole toda la gravedad de su operación, ¿qué imperativo—
que no fuese de estirpe absolutamente religiosa—podría guiar
al novelista a la eliminación de toda sustancia peligrosa den­
tro de sus relatos?

Mauriac, en el curso de su conferencia, se detiene en esta
perspectiva—que rechaza con cierta prisa irreparable—y que,
sin embargo, ha sido la perspectiva sobre cuyo fondo se desa­
rrolló toda la sensibilidad y la poesía de la Edad Media: la
vida de los santos. Sí, un santo es, aún para el novelista, aún
para el más moderno de los novelistas, el tipo del <■ personaje
puro» en cuya superación pueden coincidir el interés del es­
critor—que compone diferencias—y la curiosidad o la edifi­
cación del lector—que aprende simpatías. Pero ocurre que el
santo no lo sea sino en la medida de lo que tuvo en sí mismo
de humanísimo demonio y así es como, aún por el sendero de
los ángeles, regresamos siempre al mal, que es el único bien
del hacedor de novelas. Las mejores virtudes son silenciosas,
pero el silencio no puede relatarse y, por mucho que haya pro­
gresado la novela en el sentido de la omisión de la anécdota,
algo queda todavía de sustancia humana que el escritor no
podría olvidar sin pasar de un género a otro, sin dejar de es­
cribir novelas—para soñar poesías.

El que tema jugar demasiado con el demonio, que busque
otra profesión más honorable: podrá ser desde vendedor de 
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cristales, como el personaje de Cocteau, hasta profesor de tri­
gonometría, la más angélica de las cátedras que yo conozca.
Pero el novelista no podrá escapar a su responsabilidad sino
a condición de dejar de serlo. Y esto, que Fran^ois Mauriac
aplaude en la dolorosa retirada de Racine, es lo que el mismo
concepto de su religiosidad católica no le ha enseñado aún:
el aprendizaje del silencio.—J a i m e Torres B o d e t. •

Exclusivo para Atenea en Chile.

Carta de Madrid.

Una comedia nueva

|pj|ARARI. . .! es el rótulo de una comedia flamante.
/A J (l Pero es un trompetazo de rebeldía, el primer trom-

¿ petazo de la temporada. Valentín Andrés Alvarez,
autor de la obra, ha querido estremecer todo el am­

biente de pacatería y sopor en que naufraga nuestro teatro,
y no ha dejado de conseguirlo, aunque no con la amplitud
deseada por sus merecimientos. Dormimos demasiado a lo
largo de la cómoda cursilería de la costumbre; la general sen­
sibilidad de las gentes se refugia entre algodones tradiciona-
listas aún. Público gazmoño "el nuestro. Público de gustos re­
dondos y lustrosos como la calderilla. . . .

¡Tararí.. .!, sin embargo, levantó revuelo entre las aristo­
cracias intelectuales de la Corte, y se aferró a las carteleras
de dos coliseos: Lara y la Zarzuela. La crítica se ha constitui­
do en su mejor sostén. ¿Quién ha dicho que no hay crítica en
nuestro país? Y un auditorio inquieto—guerrilleros por vo­
luntad, tercio obstinado de obstinados empeños—llevó el
éxito a la calle, lo expandió y colgó por todos sitios. Si valiera
decirlo, yo aseguraría que he visto en muchas partes, después
de la primera representación (en las farolas y en los árboles
de Madrid, en las solapas de los transeúntes), un inverosímil,
pequeño cartel que decía: «¡Tararí...!» «Triunfo del teatro
moderno».
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