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Opera y ballet rusos

’Ía PLAUSO unánime y entusiasta premió los méritos de
\ Ia Compañía de Opera Rusa que actuara reciente-

mente en nuestro Teatro Municipal. Bien lo mere
cían la disciplina del conjunto, lograda gracias a la

hábil dirección de Benoist, la preciosa escenografía de Gri-
gorieff y la magnífica labor desarrollada por la orquesta y
los coros, concertados admirablemente por el maestro FÍ-
telberg. Mas en aquel aplauso no hubo sólo unanimidad y
entusiasmo, sino también regocijo; el júbilo de quien se aven
tura por caminos nuevos, en donde le sorprenden bellezas ja
más imaginadas. Nuestro público es como una planta de in
vernadero, que sólo recibe la luz solar a través de determina
dos cristales; y, por desgracia, ya se ha acostumbrado a ese
pálido y tibio resplandor. La falta de variedad en los espec
táculos que se le presentan lo ha hecho concebir del arte una
idea mezquina, limitada por el marco del vidrio detrás del
cual los contempla, y ha templado su emoción a fuerza de ha
cerlo rumiar incesantemente una misma substancia. Infundir
ánimos a este convaleciente de una enfermedad ficticia, des
embarazarlo de andaderas, quebrar los cristales entre los
cuales estaba encerrado y exponerlo a plena luz, a todo calor,
ha sido la obra trascendental de la Opera Rusa; o mejor, la
de los empresarios a quienes debemos el conocimiento de
aquella. Naturalmente, esto ha acarreado graves consecuencias,
en nuestro ambiente de diletantismo petulante; ha surgido
la polémica—no como instrumento de selección, sino como
atalaya defensiva de preferencias personales—; quienes creen
haber descubierto la suprema palabra en las obras de Boro-
din, Mussorgsky y Rimsky-Korsakow; quienes abogan por la
Opera Italiana, como expresión del sentimiento más elevado
y la más noble aspiración artística; y se trazan programas
para el porvenir, a base de esperanzas rusas o italianas remi
niscencias. Con éstos corremos el riesgo de tener que volver
al invernadero; aquéllos amenazan con convertir el instrumento
de emancipación en cadena de servidumbre. Nos falta el jus
to medio, la heterodoxia. Nada de administraciones exclusi
vistas, nada de intereses creados alrededor de nuestro teatro
y ningún pontífice dentro de él; por el contrario, concurrencia
libre de empresas, acogida favorable a las más diversas suges
tiones. Y sigamos prodigando el aplauso de nuestro afecto- - 
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y el de nuestra gratitud por el pasado glorioso—al afónico
Díaz de Mendoza, pero escuchemos también a la Pitoeff, a
la Melato, a Boucher y Vera Sergine. En lo musical, vengan
a nosotros Debussy, Stravinsky, Korsakof, Borodin; sin que
esto signifique excluir a Verdi, sin que por eso dejemos de de
leitamos con la música de Bizet, Donizetti, Massenet, la geo
logía de Wagner y hasta—de vez en cuando—los arrumacos
empalagosos del señor Puccini. No demos al olvido la lección
del incomparable Xenius: sin inclusión de lo heterogéneo, no
no hay vida.

Del siglo XII, que señala la era de la antigua literatura rusa,
sólo se conservan dos monumentos de valor significativo: la
crónica monacal, compendiada bajo el título de Néstor, cuyos
méritos no han sido igualados por los trabajos del mismo
género emprendidos en aquel país posteriormente, y el Canto
de Igor, de autor anónimo, en el que se relata la desgraciada
expedición del Príncipe Igor contra los Polovzianos (1185),
en un estilo singularmente patético, alternando las alusiones
mitológicas y las descripciones de la naturaleza, interrumpien
do a menudo con pasajes líricos la relación épica. De este úl
timo deriva el argumento de la ópera El Principe Igor, la que
lograra más franco éxito de cuantas nos dió a conocer la Com
pañía Rusa antes citada. Los valores musicales de la parti
tura de Borodin han sido ya analizados en la prensa y por
esta causa nos referiremos solamente a una interesante sin
gularidad suya: la danza de los guerreros polovzianos.

Tras la fatigosa jornada, se han alzado las tiendas y reposan
los guerreros polovzianos en torno a las hogueras. El silencio
de la estepa pesa sobre el ánimo como un cansancio más. Los
pasos se tornan cadenciosos, al son melancólico y acorde de
las flautas, semejante en su dulzura al despertar de los recuer
dos. Los brazos se tienden perezosamente, con el deleite de
los pensamientos que contemplan la imagen de ese hogar—
el de las ansias de cada corazón—que es siempre el más hala
güeño y el que está más distante. Los arcos parecen lomos de
gatos, que se alzaran deseosos de acariciar blandamente los
cielos. Una melodía de voces rápidas envuelve, como una llo
vizna violenta y frágil, el ensimismamiento de los sueños. En
un instante—el desaparecer de la euforia, el escapar un nom
bre de los labios—se esfuma la imagen, llevándose consigo
los recuerdos de esa felicidad construida de tantos anhelos.
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Solos, en medio de la llanura silenciosa, sienten los arqueros
el dolor del pasado, la paz y el amor que abandonaron, la de
solación de su camino interminable, la borrachera de los ho
rizontes que huyen a sus pasos ansiosos. La noche y la triste
za y la soledad, los enervan, los asfixian. Gritan, saltan, con
vulsiva, salvajemente; distendiendo sus miembros, ávidos de
dislocarse, de huir de sí mismos, haciendo silbar los flexibles
arcos, como látigos cuyo azote fuera capaz de cortar los espa
cios. Danza y melodía se tornan bruscas, jadeantes. Es la
exasperación, el paroxismo, el estupor de la melancolía, la
consolación por la violencia. Ninguna música se parece a es
tas páginas de Borodin, que despiertan en nosotros lo pri
mitivo y la confusa imagen del Asia, atravesando las estepas
en fatigosas jornadas interminables.

La primera tesis sustentada en el Teatro de Arte de Moscú
establecía que la escena no es más que una prolongación de
la vida y que, en consecuencia, el mundo debe presentarse
en ella con la mayor fidelidad posible; de este modo, el Direc
tor Cronegk logró señalados triunfos, alcanzando el extremo
de presentar en el escenario casas de ladrillos, árboles, lluvias,
viento y barro verdaderos. Posteriormente, la realidad psicológica
substituyó a la realidad exterior y todos los esfuerzos se concen
traron en modelar el carácter individual, haciendo del resto
un fondo estilizado. De esta segunda escuela, que iniciara
Schepkin, surgió Meyerhold, quien se esforzó por presentar
los sentimientos y bellezas poéticas al desnudo, de modo que
el espectador entrase en ellos y no ellos en el espectador; per
siguiendo el ideal de colaboración entre público y autor, creó
el teatralisnio, según el cual el teatro y sus concurrentes se re
vestían al uso de la época reproducida en la obra. Estos dos
géneros se podrían denominar representativo y presentativo,
respectivamente; toda vez que en el practicado por Cronegk
el actor representa un hecho de la vida, en tanto que la ten
dencia representada por Meyerhold presenta un hecho o una
idea a través del prisma de la escena. Este último no concede
a la escena ningún elemento de interpretación; el actor recita
casi sin recurrir a la mímica (y por ello se ha dado en llamarlo
estatuario'); y si, sin apartarnos de estas idea, cambiamos mú
sica por recitación, estamos a un paso de la coreografía de L' a-
prés-midi d'un faune.

Evreinof, sucesor de Meyerhold, sostuvo que lo que habla
al espectador no son las bocas, sino los hechos escénicos: deco
ración, trajes, gestos, sonidos; debiendo conservarse de la 
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literatura únicamente e] tono y concentrando la acción en un
solo personaje, de modo que todo lo que lo rodee haga de fon
do, en donde se destaque con mayor intensidad su perfil. La
tesis de Evreinof conduce, de este modo, al monólogo; y,
trastrocando música por recitación, al lied dramático; pero si
dentro de ella suprimimos la palabra, conservando la lógica
hablada, llegamos a la pantomima. Estilizar una pantomima,
construir una acción, basándose en los elementos plásticos
que el gesto proporciona: he ahí el ballet. Su importancia nos
la revelaron Foquin y Sergio Diaghilef, cuyos esfuerzos lo hi
cieron evolucionar desde aquellos primeros ensayos de danza
expresiva—originada en la pantomima—como El Pabellón de
Armida, Cleopatra y, para nombrar algo conocido de la gene
ralidad, La danza de Bufones de Schnegurochka, hasta llegar a
la Sinfonía plástica, esto es a la construcción armónica de un
conjunto de movimientos a base de uno que sirve de tipo o
tema, cuyo más alto ejemplar está en Petruchka. Para fijar
y comprender los términos de esta evolución, cabe señalar
cierto paralelismo entre la música dramática y la música pura,
la danza expresiva y la danza pura (sinfonía plástica).

¿A cuál de estos dos grupos pertenece la Danza de los gue
rreros polovzianos? Propiamente, a ninguno de los dos. Es un
género distinto, que sin duda se halla más cerca de la pan
tomima clásica que de la sinfonía plástica, teniendo un rasgo
común con aquella: su dinamismo; y una diferencia subs
tancial : la del argumento de la pantomima, creado y limitado
por un autor y la falta de tema preconcebido en la Danza de
los guerreros polovzianos, que surge, se acrecienta y llega al
paroxismo final de acuerdo con un impulso íntimo; es esta
una danza que pudiera llamarse étnica; no conoce otro canon
que el que le impone la naturaleza al temperamento que la
engendra.

A este propósito, recordemos la cristianización de Rusia
por los griegos; la creación de esa Iglesia Ortodoxa, que esta
bleció el ideal ascético bizantino, persiguió la difusión de los
conocimientos como cosa perturbadora de la razón y limitó la
instrucción a la enseñanza de la lectura, sin llegar a la escri
tura, de padres a hijos, y esto solamente entre los miembros del
clero. Gracias a su influencia, hasta después del siglo XVI
no surge la primera escuela en todo el Imperio; y todavía en
el año 1647 un decreto del Zar mandó confiscar y destruir
todos los instrumentos musicales, prohibió la escultura como
culto idolátrico, tolerando únicamente el canto eclesiástico y
la pintura, sometida esta a rigurosa reglamentación.
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En tales circunstancias, la ingenua alegría de vivir de los es
lavos, la sed de placer de los tártaros se desahogaba en el jue
go, el canto y la danza; estos últimos, por espacio de muchos
años, fueron su único medio de expresión.

Junto a las manifestaciones coreográficas, productos de re
finamiento y de cultura, sobrevive esta danza étnica, acaso la
más interesante de todas, singularmente hoy, que es posible
apreciar la trascendencia histórica de un alma tan compleja
como la del atormentado pueblo ruso.—F. O r t ú z a r
Vial.

' El problema de la responsabilidad

VITADOS por la Residencia de Estudiantes, coin-
J l£ cidieron en Madrid, hace algún tiempo, los escrito-

res franceses Ramón Fernandez y Frangois Mauriac.
De origen mexicano, el primero se hizo conocer, muy

joven, por la inteligencia y la asiduidad de sus excursio
nes a través de Proust. Más tarde, la Nouvelle Reúne Fran-
$aise, al editar sus Mensajes, consolidó, en torno suyo, el in
terés que esos primeros trabajos habían motivado en los lec
tores. Por último, durante los meses del invierno pasado, el
Conciliábulo de los Treinta publicó, en los cuadernos de Au
Sons Pareil, su ambicioso y no siempre preciso ensayo sobre
La personalidad.

El segundo—Fran^ois Mauriac—representa, dentro de la
geografía francesa contemporánea, el meridiano de otro gé
nero de inquietudes: es, ante todo, un católico. Su fe, hecha
del temblor y del choque del pecado con la penitencia, se ha
querido manifestar, siempre, en el molde estrecho, fino—aun
que, acaso, excesivamente tradicional—de sus novelas. Tllóre
se Desqueyroux y Génitrix son, a mi gusto y más aún que Des-
tins, las creaciones esenciales de este espíritu, ansioso de ha
llar un equilibrio entre la curiosidad y la modestia, entre la
sed y la mesura, entre el deseo y la abstención.

El tema elegido por Mauriac para una de las conferencias
que leyó en Madrid—ante el auditorio del Instituto Francés—
fué, precisamente, éste, en consonancia con los más percep
tibles cauces de su desarrollo mental: La responsabilidad del
novelista.

De todo tiempo se ha planteado ante la conciencia del es-




