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ravilloso sentido de captación de la belleza, de los tipos, de
los ambientes. Como nunca palpitan una intención de crear,
de construir. La historia de la novela en Chile es breve.

La pampa absorbió la mayor energía chilena. Fué como
una ventosa enorme de las fuerzas que pululaban en el centro
y en el Sur del país. Las atrajo y las desparramó sobre el de
sierto. Las puso frente a sí mismas y, en el dolor o en el júbilo,
les hizo descubrir la grandeza o la miseria de que eran capa
ces. Por eso mismo—y esto no significa fijar temas— creemos
que la novela de la pampa será una de las grandes novelas
chilenas y, por extensión, de América.—D o M i N G o M E l-
F I.

La vuelta de la palabra

PRINCIPIOS del siglo, en pleno maqumismo, creí-
mos muchos que la era de la palabra hablada y la
moda de la oratoria habían concluido. Aún llegamos a
encontrar un poco ridículo el hecho de que mil o

tres mil personas se congregaran en un teatro o en una plaza
para estuchar a un hombre, que si escribía lo que tenía que
decir en vez de hablarlo, en primer lugar lo expresaría mejor,
y, en segundo, se daría a conocer no sólo de los dos o tres mil
del auditorio, sino de los cien o de los doscientos mil del ro
tativo. Y parecía ocioso ponerse a hablar delante del más gran
de auditorio desde el momento en que la mecánica pone a
nuestra disposición medios de comunicarnos de una vez con
todo el que quiere enterarse de los diarios o el libro. Y en se
guida pensábamos que las grandes obras del pensamiento no
han sido vociferadas en la plazuela, sino que son fruto de la
soledad y de las largas meditaciones y correcciones, y enton
ces insistimos en pensar que había pasado para siempre el
arte, a veces fascinante, de la oratoria. Nos parecía que el
buen discurso era algo así como una reminiscencia de la an
tigüedad clásica.

Pero las circunstancias han cambiado rápidamente en este
fin de tercio del siglo; toda una serie de hechos está obligan
do a revivir ciertas prácticas, aún cuando sea modificándolas
según las nuevas condiciones sociales. En algunos sitios, la
maquinaria se ha hecho privilegio de las clases poderosas; 
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los grandes rotativos del mundo están cerrados para todo lo
que no sea el interés de las empresas que los sostienen. El
tipo del periódico doctrinario y liberal que tenía a gala dar
a la luz todo lo que estuviera clara y decentemente expre
sado, así fuese contrario al criterio de la publicación, el tipo
de periódico que era vocero de la opinión ha desaparecido
o poco menos, absorbido, destruido por la gran empresa, y
es muy difícil, casi imposible que una voz humilde se haga
escuchar en letras de molde. Esta imposibilidad común a los
países donde hay libertad de imprenta, se vuelve todavía más
notoria en países donde las empresas que poseen rotativos
tienen que estar alerta a lo que dicen y a lo que dejan decir
a riesgo de perder toda la inversión por un descuido. De es
ta suerte, por una infinidad de razones, la letra impresa—de
la cual esperábamos la gran difusión y la definitiva libera
ción de conciencia—, ha ido cayendo en descrédito y se ha
ido convirtiendo en una estudiada marea periódica de lugares
comunes y de medrosa trivialidad.

Y vino la reacción que era necesaria; el espíritu humano
jamás se resigna y así que un vehículo se le vuelve torpe,
lo cambia por uno nuevo o bien retorna a usar los antiguos.
Y así ha ido ocurriendo que, por todo el mundo civilizado,
pero especialmente allí donde la inquietud espiritual es mayor,
en los Estados Unidos, ha ido apareciendo, se ha ido afirmando
el hábito de la conferencia, y con él nos ha llegado otra vez la
antigua moda del discurso y la oratoria con todos sus defectos
y ventajas. Los diarios de cada ciudad de alguna importancia
contienen, invariablemente, una larga lista de las pláticas y
conferencias del día, y es curioso recorrer esas listas en donde
se encuentran los temas más variados que el texto del mejor
diario; interesantes por el asunto y por las personas que ha
blan todos los días a pequeños auditorios, en un mundo que
creyó hace apenas unos cuantos años que ya no valía la pena de
hablar ni pensar, si no era por medio del rotativo que hacía
llegar el pensamiento a millones de conciencias en un solo
día a la hora del desayuno. Y junto con el retorno de la pala
bra hablada se ha ido creando toda una clase, un público de
dicado a escuchar conferencias. Y otra suerte curiosa de di
ferenciación de la conciencia social—como dirían en su jerga
los sociólogos—: la gente más avisada ya sólo busca en los dia
rios la noticia del día, la información; pero no pasa la vista
por la sección editorial. Para orientarse en materia de ideas,
se recorre más bien la lista del anuncio de las conferencias y
se va a escuchar de palabra lo que ya se sabe que no se puede 
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encontrar en un impreso. Se diría que, perdida la fe en lo es
crito, la gente vuelve a buscar en lo hablado esa sinceridad,
ese calor humano que constituyen garantía cierta de verdad
frente a la gran conspiración de la mentira que emponzoña a
la letra de molde en estos instantes de la incultura del siglo.

Subsiste la antigua dificultad; la dificultad de hacerse oír
de grandes audiencias; el radio de la palabra humana es muy
escaso; parece que estamos hechos para vivir en tribu y no
para vivir de acuerdo con nuestras más altas aspiraciones, en
contacto con la humanidad. No nos alcanza, apenas a unos
cuantos les alcanza la voz para hacerse oír de la hum nidad,
y aún éstos, necesitan valerse de aparatos; el aparato ya vie
jo y desprestigiado de que tanto vengo hablando: la imprenta
o los modernos aparatos insoportables: radiolas, fonógrafos,
vitáfonos, contra los cuales es necesario defenderse en las más
grandes ciudades. Pero aún estos aparatos modernísimos vie
nen a ser una prueba del retorno de la palabra; porque se han
hecho y se tienen en uso con el objeto de suplir la deficiencia
física de la palabra con el propósito de hacerla llegar a todas
las gentes y ya no sólo el pequeño círculo que puede contener
una plaza o un teatro. En efecto, estos aparatos difusores de
la voz humana han contribuido poderosamente a la resurrec
ción del discurso. Todavía en la campaña política de Wilson,
en los Estados Unidos, los discursos de aquel gran orador,
o más bien dicho supremo escritor, eran discursos escritos pa
ra ser publicados primero y leídos después por millones de
gentes. Era aquella con toda su perfección oratoria para el
rotativo y casi no creíamos en la posibilidad de otra, en aque
llos días, y muchos preferimos aquella oratoria cuidada, con
ceptuosa, elegante, a cualquiera de esas otras oratorias más o
menos fogosas, pero ilegibles al día siguiente en la versión
escrita. Me imagino que un orador del tipo de Wilson, debe
haberse dicho: ¿qué objeto tiene que este discurso se lea o
se diga de viva voz si el mejor lector sólo podrá hacerse oír,
por ejemplo, de cinco mil personas, y, en cambio, este mismo
discurso escrito puede llegar a todas las gentes mañana, y
todavía después, mientras existan los libros? Además, en lo
improvisado, en lo simplemente recitado hay tal desgarbo,
unas veces, y superficialidad, vulgaridad, otras, que es mucho
mejor dar a nuestros semejantes el fruto meditado, el don ya
castigado, ya depurado de nuestro entendimiento. Hay no sé
qué impudor y falta de consideración en la oratoria. Y sin em
bargo, es tan grande el poder misterioso de la palabra que
apenas se inventaron los amplificadores y apenas se han ido 
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perfeccionando los procedimientos mecánicos, y en seguida
vimos que aún para la política volvía a hacerse uso de la pa
labra y aún en aquellos pueblos en que es preciso hablar a
multitudes que exceden en número a todas las que lograra
congregar el antiguo imperio romano. La última campaña
presidencial norteamericana se hizo de viva voz y se dió a dia
rio el caso insólito de que a ciertas horas toda la nación
oyese el mismo discurso, proyectado en los megáfonos eléctri
cos, por todas las plazas, por todos los interiores, por todos
los sitios donde hay gentes. Y el acento humano de los discur
sos parecía interesar más vivamente que el texto hecho con los
lugares comunes de una política incolora, turbia unas veces,
y en todo caso, tímida, cauta, paralizada por el terror de la
derrota.

Quizá la fuerza de la oratoria está en el contacto directo
del que piensa o aconseja y el público; la palabra separada
de quien la dice se vuelve abstracta y pierde energía moto
ra; acompañada del acento vivo penetra mejor, convence si
es sincera, desengaña si es hipócrita. Por eso los hipócritas,
los que no logran poner de acuerdo su predicación con su con
ducta no logran hablar; ni quisieran que nadie hablase. Los
pueblos en cambio aman la palabra. La aman como espectácu
lo; pero también porque adivinan en el discurso cierta fatali
dad que pierde, que desnuda y pone en evidencia a los mal
vados y a los mendaces. Dejad hablar, haced hablar a un cri
minal y a la larga descubrirá sus secretos, denunciará sus pro
pios delitos. Esto lo saben los buenos detectives. Y de igual
manera el político se venderá si habla, y por eso todos los
regímenes corrompidos padecen el terror de la palabra. Y por
eso también los pueblos civilizados se dejan invariablemente
gobernar por los oradores, porque la oratoria desnuda con
ciencias y un pueblo libre exige que sus gobernantes se exhi
ban en plena luz, se denuncien, se traicionen a sí mismos,
si es necesario, con tal de que no traicionen a sus gobernados.
Y esta moda de oratoria que pasa por el mundo contemporáneo,
encarnando en la joven generación, es una de las pocas fuer
zas de bien que prometen mejoría en este oscuro período del
primer tercio del siglo.—J osé Vasconcelos.
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