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blos débiles. Y ocurre que la nación poderosa se indigna por
que no acepta la comunidad atrasada, la ley que aspiran a im
ponerle o desconoce la influencia roborativa de la civilización
importada. Establece orden por medio del incendio, del ase
sinato, del robo y se irrita si no halla simpatía en los habi
tantes de las zonas invadidas y regeneradas. Para Francia,
de quien aspira a ser portavoz, el maestro sólo acucia un pri
vilegio, el imperio del pensamiento, el uso libre de la razón,
ideas claras que aventará por el mundo, generosa, ferviente,
desinteresada, revolucionaria. Su verdadera fuerza es de orden
espiritual. * * *

Una concepción naturalista de la vida, escribe severamente
M. Massis, he aquí lo que M. France ha derivado de su co
mercio con los antiguos. Lo que denomina humanismo y be
lleza es el goce, el placer de los sentidos, los bienes y las gra
cias de la Grecia alejandrina, en pleno menguante. El crítico
execra el humanismo, porque rechaza el orden sobrenatural
y se ciñe a embellecer la tierra, a extender en ella la justicia y
la paz. Desde el Renacimiento, el individuo se afirma, confía
en sí, en sus fuerzas renovadas, con desmesura; llega a divini
zarse. Pero esta concepción que puede parecemos estrecha se
concilia, en Voltaire, por ejemplo, y en France, su discípulo,
con la cordial preocupación de los humano. Si los dioses se ale
jan de la tierra, si no confiamos en su acción providente, ha de
ser transformando el mundo por nuestro esfuerzo. Los pensa
dores que se instalan en lo relativo se parecen a dioses olím
picos que todo lo juzgan impasibles. Tal France para M.
Massis. Pero estas divinidades con frecuencia descienden a la
tierra como árbitros y ofrecen lecciones de armonía a la ás
pera actividad de los hombres.—F rancisco García
Calderón.

• Exclusivo para Atenea en Chile.

Reflexiones y comentarios

Sobre algunas observaciones de Ortega y Gasset

Nel último tomo de El Espectador, Ortega y Gasset se
refiere al fenómeno de la defensividad del argentino.
Esta actitud defensiva, está, según el comentador espa
ñol apoyada en dos hipótesis: 1.a que en la Argentina

el puesto o función social de un individuo se halla siempre en 
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peligro por el apetito de los otros hacia él y la audacia con que
intentan arrebatarlo; 2.a que el individuo mismo no siente
su conciencia tranquila respecto a la plenitud de títulos con
que ocupa aquel puesto o rango. Esta lucha se vuelve aún
más trágica por la densidad de la corriente migratoria. El in
dividuo se arma o está armado contra la audacia del inmi
grante. Decir inmigrante es decir posibilidad de lucha, te
nacidad, concurrencia en todos los órdenes de la actividad
humana.

Con ser Chile un país sin población migratoria, el fenómeno
es más o menos el mismo. Con una diferencia. La lucha se
entabla aquí entre los mismos componentes del país. El to
rrente migratorio no existe. No hay enviones de raza, ni fuer
zas desbordadas de elementos cuya moralidad o vida interior
puede ser incierta o sospechosa. El quilate tú para ponerme
yo es un principio de las democracias nominales de América,
en las que muy rara vez sirven la capacidad o el talento.

Tanto como en Argentina, la política utilitaria, de preben
da, de nepotismo o de logro personal, base absoluta de la vi
da social y económica, dió vida al matón, al audaz, llamado
por muchos, «hombre dinámico». El dinamismo individual
consiste en la intriga, en el chisme, en la puñalada en la som
bra, en el codazo, en el puntapié. El que tiene un sitio, lo
grado en muchos casos no por méritos sino por favoritismo
u otras causas, lo defiende con todas las armas. A puñaladas.
A dentelladas. A veces con armas innobles. No hay fuerzas
superiores en juego, sino impulsos negativos y sordos. Si al
guien tuviera un oído milagroso y pudiera situarse en una
altura, podría escuchar el rezongo abyecto de los cerebros
que trabajan en la defensa: rumor de mareas o de multitu
des condenadas a arrastrar sus propias y pesadas inquietu
des. Hay algo del primitivo que se desliza por entre los ár
boles y abre, con sigilo, los ramajes que ocultan el camino
para oír los pasos que se acercan. . .

Ortega y Gasset dice que Buenos Aires es la ciudad de los
anónimos. Otra de las formas con que el débil, el torvo o el
espíritu embrionario, nutre su propia desventura o su mal
dad. ¿No vió Ortega y Gasset en Santiago el mismo fenó
meno. . .? Aquí funciona constantemente el anónimo y tam
bién el teléfono. Este último, desde hace poco. El anónimo
como la carreta en relación con el automóvil. En muchas
casas no se sabe qué hacer con el teléfono. Lo colocaron allí
por snobismo, por moda, por vanidad. Pero, justamente, la
irresponsabilidad del hilo tienta a los irresponsables, a los 
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enemigos de toda felicidad. Hay gente que no puede tole
rar la dicha ajena. Ni el bien, ni la bondad, ni la generosidad,
formas superiores de la vida, que el dinamismo al uso chile
no no entiende. A la felicidad ajena se le busca siempre el
germen de la podredumbre. O se le inventa una podredumbre.
Formas muy sudamericanas de diversión. Al hombre que
puede hacer sombra se le cubre de sospechas, de alusiones equí
vocas, de torpes reticencias. Falta de hombría, de virilidad.
Y también de higiene. El microbio fermenta en la mugre fí
sica, pero hay el otro, mortal, que roe alma adentro, como
un gorgojo y labra las secretas galerías del rencor.

En Argentina Ortega y Gasset coloca el guarango como
tipo de la vanidad masculina y femenina, que intenta ser gran
de y no puede y que para serio, se vale de la agresión, del co
dazo y de la exaltación de méritos que no posee y de cuali
dades imaginarias o hace alusiones a los que el piensa que le
estorban. En realidad, tipos de flora americana. Productos
del ocio mental, del sensualismo exasperado, de la carencia
de ideales. El afán de ganar dinero pronto, a cualquier precio
y por cualquier medio, alienta el paludismo cerebral, la muer
te del espíritu. El espíritu estorba a estos galeotes que reman
desesperadamente para llegar de prisa al hartazgo. Y una vez
que llegan se sorprenden desnudos, indigentes, desorientados.
En verdad, si algún valor puede concedérsele a la vida es el de
palpar la capacidad que para el bien posee cada individuo.
Capacidad de ideal, de dones espirituales, mediante los cuales
es posible sentirse superiores a quienes chapotean en las cié
nagas.

El ensayista español piensa que en el argentino que desem
peña una función, no hay un hombre capacitado para ella. Es
decir, el argentino no acepta el puesto que le señalan como su
destino vital sino como una etapa transitoria para ganar o
aumentar su riqueza o ascender en la jerarquía social. Pero
este vicio es tan americano como los otros. Es imposible re
ferirse a los países de América, aún a aquellos que como Ar
gentina tienen, por su estupendo crecimiento, similitudes,
según Ortega, con el emporio romano, sin rastrear las fuentes
originarias de estos vicios y recalar en la política menuda en
que se debatieron o se debaten. Política de terratenientes,
de caciques, de latifundistas. Política de montoneras. Los ban
dos vencedores llenan los puestos con hombres de sus ban
derías, sin importarles la capacidad o la ignorancia. Eso es
lo de menos. Siempre el funcionario está de tránsito, porque
mañana será barrido por el bando vencedor. La montonera
triunfante no se andaba con chicas América ha dado el es
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pectáculo único de llenar sus carteras ministeriales con gente
que no sabía por dónde iban tablas. En un ministerio de agri
cultura solían colocar un médico y en el de ferrocarriles a un a bo
gado. Y esto mismo ha ocurrido en España, país del cual estas
repúblicas heredaron sus vicios políticos. Lo único que perr.iite
entender la psicología de estos países es el estudio de su po
lítica. Porque desde la independencia su sociabilidad se formó
en las luchas políticas. Luchas sañudas, tenaces, violentas,
sacudidas por odios, por deslealtades inverosímiles, por in
justicias atroces.

Son interesantes las apreciaciones sobre Argentina. Pero son
apreciaciones que encajan en todos los pueblos americancs, y
además incompletas.

Perspectiva de la novela chilena

éxito obtenido por algunas novelas americanas de
J indiscutible mérito ha provocado entre nosotros la

~ * discusión de la posibilidad o imposibilidad de una
novela que abarque en su contenido la expresión

total del alma chilena. El escritor chileno es fragmentario con
su propia realidad. La desprecia a veces. Suele enfocarla, en
otras, en cuadros dispersos, de magnífico colorido. No preten
demos que el escritor se ciña a una realidad o a un tema de
terminado. Cada cual es dueño de hacer de su capa un sayo
y narrar los episodios que más le agraden. Nuestro punto de
vista es otro y vamos a ver modo de explicarlo.

Decíamos hace poco, a propósito de Chilenos del mar, que
Latorre es el único, quizá, que ha trabajado con unidad y
continuidad en la interpretación de temas chilenos y que as
pira a dar, por medio de libros sucesivos, un panorama total
del carácter de nuestra raza. Hemos oído la observación de
que Chile es un país indócil al novelista, difícil, por su terri
torio accidentado, al esfuerzo que supone encerrar en una sín
tesis, los aspectos característicos del alma chilena. Chile tie
ne el Norte trágico y fabuloso, el Sur magallánico,hostil; la
costa, los valles centrales, la cordillera, el mar. Es decir, cir
cunstancias que no pueden fundirse en una totalidad, pues
los tipos y el paisaje varían de una región a otra. A este pro
pósito, han saltado siempre, como puntos de referencias, La
vorágine de Rivera; Don Segundo Sombra, de Güiraldes; Los
de abajo de Azuela; Canaan de Aianha; Raza de bronce de
Arguedas. Novelas típicas, de inquietud, de agonía, de es
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plendor, de conflictos de raza. Y no es que Colombia sea sólo
la selva amazónica y Argentina la pampa y el Brasil los ca
fetales y México la sierra y los guerrilleros sanguinarios y
Bolivia el indio de la meseta. Son más bien expresiones de
una realidad varia que buscan un marco típico para formar
una realidad total.

La selva colombiana recogió a los vencidos de las ciudades,
a los náufragos, a los humillados por la tiranía de los expo
liadores, a los sedientos de riqueza; en la pampa surgía de
nuevo el gaucho típico, resero y domador, rey de los vastos
dominios, libre de mezclas europeas; en las sierras mexicanas
el turbión de los guerrilleros arrastraba entre sus ventoleras
a los hombres más extraños del país y los unía en una misma
ambición y en un mismo odio; en eí sur brasilero una raza
tenaz y dominadora penetraba y vencía al mulato indolente
y sensual, y en el altiplano aparecían juntos, en un cuadro
sombrío, la crueldad del blanco y la miseria errante del indio,
acorralado entre los riscos metálicos de sus sierras.

En Chile la región típica de absorción y de profundidad
es la pampa salitrera, escenario gigantesco de nuestra raza;
región aún virgen para el escritor y la que contiene los ele
mentos más fuertes de creación novelesca.

Durante varios lustros, el peón de los campos abandonó
sus herramientas sobre los regueros o las tiró detrás de las cer
cas que orillan los caminos, para tomar el gran sendero que
llevaba a la pampa, espejismo grandioso para su imaginación
calenturienta de aventurero. De todas las provincias chilenas
salieron hacia el Norte los obstinados y anónimos conquis
tadores de una riqueza que, a menudo, no era más que el
pedazo de tierra, en el que después de heroicos y trágicos
episodios, se tendían para morir. . . . Unos regresaban al rincón
montañés del centro o del Sur, más vencidos y amargados
que antes; otros no regresaban jamás. Hubo épocas de grandes
crisis de trabajadores en las regiones agrícolas de Chile. Los
hombres habían emigrado todos hacia el Norte. En las tierras
de la costa se perdían las cosechas, los ranchos quedaban
abandonados, los campos sin cultivo. El Norte atraía, atraía
sin descanso.

Allí fué, justamente, en donde el alma autóctona se encon
tró frente a sí misma. En ese océano interior salitroso, como
petrificado y magnífico, de súbito esplendor, de brutal poten
cia, el hombre encaró la vida en toda su trágica grandeza
y en toda su turbia miseria. Lo mismo el vencido de las ciuda
des que el ambicioso de fortuna o el aventurero sin escrúpulo. 
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corrieron hacia la pampa para rehacer o captar la riqueza.
La salitrera fue el punto inicial de las grandes fortunas y el
comienzo de las grandes tragedias económicas. En medio de
la soledad, en una tierra que parecía desprendida del resto
del país, el hombre se desnudaba de todos sus débiles prejui
cios. Estaba en medio de una naturaleza hostil, sobre un sue
lo que era como una osamenta gigantesca que era preciso des
garrar para arrancarle la médula. Por tanto, la lucha era im
placable y los instintos salían a la superficie, como los lobos
del fondo de una madriguera. En ninguna región de Chile
el destino acumuló elementos tan diversos, mayor suma de
apetitos, fuerzas e impulsos más caprichosos. La vida entera
se desenvolvió allí en esperanzas, en dolores, en tragedias,
en los campamentos improvisados, en las ciudades que surgían
en el desierto o crecían en la costa, en las usinas, en las pul
perías, en los estudios de los abogados, en el tortuoso y som
brío laberinto de una política que elevaba a los audaces y a
los aventureros y los eregía en caciques; en la tragedia de
los vencidos. Todo el encogimiento de hombros de nuestro
fatalismo, como nuestro orgullo de hombres fuertes, encontra
ron su liberación y su cruz. Y desde allí, al modo de una cas
cada, se derramó hacia el resto del país el aluvión de la rique
za que produjo tantos desequilibrios sociales y morales, mo
dificó las costumbres, destrozó la política y convirtió a tantos
hombres en juguetes de sus pasiones y apetitos. . . .

El novelador chileno no ha penetrado aún en ese medio
formidable, el de expresión más singular y el que con más
intensidad que otros se presta para el esfuerzo novelesco;
para erguir figuras de luchadores, nostálgicos de las tierras
templadas y frías del centro y Sur del país;hombres tenaces,
aventureros sin dios ni ley, agitadores sociales, amasijo de
tipos rapaces y mezcla de razas calculadoras, debatiendo todo
en medio de episodios dramáticos. Porque el hombre, cual
quiera que sea su raza, sale de sí mismo, se muestra en su más
desnuda expresión, en el instante en que la pasión de dominio
sobre otros hombres o sobre los elementos, íe obligan a valer
se de todos sus recursos para entablar la lucha. La pampa sa
litrera ha ofrecido ese espectáculo, infinitamente más rico en
hombres y experiencia y más intenso que cualquier otro de
la América del Sur.

Puede ser Chile, y lo es, un país indócil para el novelista que
quiera captarlo en su totalidad. Chile es un país lleno de mo
tivos para el novelista. Quizá ahora los escritores comienzan
a descubrir el país. La inquietud del artista de hoy es un ma
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ravilloso sentido de captación de la belleza, de los tipos, de
los ambientes. Como nunca palpitan una intención de crear,
de construir. La historia de la novela en Chile es breve.

La pampa absorbió la mayor energía chilena. Fué como
una ventosa enorme de las fuerzas que pululaban en el centro
y en el Sur del país. Las atrajo y las desparramó sobre el de
sierto. Las puso frente a sí mismas y, en el dolor o en el júbilo,
les hizo descubrir la grandeza o la miseria de que eran capa
ces. Por eso mismo—y esto no significa fijar temas— creemos
que la novela de la pampa será una de las grandes novelas
chilenas y, por extensión, de América.—D o M i N G o M E l-
F I.

La vuelta de la palabra

PRINCIPIOS del siglo, en pleno maqumismo, creí-
mos muchos que la era de la palabra hablada y la
moda de la oratoria habían concluido. Aún llegamos a
encontrar un poco ridículo el hecho de que mil o

tres mil personas se congregaran en un teatro o en una plaza
para estuchar a un hombre, que si escribía lo que tenía que
decir en vez de hablarlo, en primer lugar lo expresaría mejor,
y, en segundo, se daría a conocer no sólo de los dos o tres mil
del auditorio, sino de los cien o de los doscientos mil del ro
tativo. Y parecía ocioso ponerse a hablar delante del más gran
de auditorio desde el momento en que la mecánica pone a
nuestra disposición medios de comunicarnos de una vez con
todo el que quiere enterarse de los diarios o el libro. Y en se
guida pensábamos que las grandes obras del pensamiento no
han sido vociferadas en la plazuela, sino que son fruto de la
soledad y de las largas meditaciones y correcciones, y enton
ces insistimos en pensar que había pasado para siempre el
arte, a veces fascinante, de la oratoria. Nos parecía que el
buen discurso era algo así como una reminiscencia de la an
tigüedad clásica.

Pero las circunstancias han cambiado rápidamente en este
fin de tercio del siglo; toda una serie de hechos está obligan
do a revivir ciertas prácticas, aún cuando sea modificándolas
según las nuevas condiciones sociales. En algunos sitios, la
maquinaria se ha hecho privilegio de las clases poderosas;


