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LA LITERATURA Y LA CRITICA
EN EL PAIS DE LOS SOVIETS

ST profesor Kogan, presidente de la Academia de Bellas
J Artes de Moscú, me recibió una tarde en su sala de

1 trabajo, adornada con retratos de escritores del úl­
timo siglo, que naturalmente presidía Lenin. A poco

aguardar, bajo el tamiz de suave penumbra, proyectada por
las ventanas polvorientas, vi surgir a cierto personaje estili­
zado, de perfil anguloso, con lentes que hacían equilibrio so­
bre la nariz. Era aquel hombre—suerte de hidalgo ruso inte-
lectualizado y reputadísimo crítico de arte de la Unión—re­
trato vivo de don José María de Pereda. El personaje se ade­
lantó a recibirme, poniendo en movimiento su cuerpo invero­
símilmente magro.

Sobre una mesa divisé algunas de mis obras que la señora
Kameneva (1) había tenido la amabilidad de enviarle. Seña­
lándolas, Kogan me manifestó su sentimiento de no poder leer­
las sino por intermedio de alguno de sus secretarios, conocedor
del idioma español.

—Mi oficio de crítico—di jome—, empuja mi curiosidad ha­
cia el arte de Hispano-América, pero lo desconozco. Sus obras
son de las primeras que llegan a mis manos. ¡Ah, si pudiese exis­

tí) Presidenta de la Oficina de Relaciones Culturales del Soviet con el
extranjero; hermana de Trotski y esposa del conocido político bolchevique
León Kamenef.
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tir un intercambio intelectual más efectivo entre los pueblos
y entre los hombres!

Charlamos sobre cosas de América que suenan como ecos
de un mundo fabulosamente lejano, separado por las barreras
de una época y una civilización. De América tornamos a Ru­
sia, que crea una atmósfera más familiar a ambos. Y de Rusia
a la única literatura que hasta este momento conocía más a
fondo, la que termina en Leónidas Andreyev y en Artzibachef.
¿Artzibachef, Andreyev? Kogan clavóme la mirada con acen­
tuación de extrañeza. . . .Todoeso vale poca cosa; es mediocre;
acusa timidez; son ensayos académicos de los cuales está au­
sente la vida real de la nueva literatura. Aquellos escritores han
muerto. El mismo Dostoyevski se encuentra alejado de «nues­
tro espíritu contemporáneo» y sus estudios psicológicos ya no
podrían interesar a las masas. ¿Dostoyevski también? Lo con­
templo, a mi turno, desconcertado. ¿Y el autor de Sachka Ye-
gulev y el de Celos? Los ojillos penetrantes de Kogan brilla­
ban bajo los lentes, en tanto un gesto de su mano persistía
en subrayar las palabras condenatorias.—Sí, señor, literatura
del pasado. Todo eso no habla ya; un mundo nos separa de
ella. El propio Tolstoy sólo tiene valor apostólico hoy día.
Los escritores que se aproximaron al pueblo, denunciando en sus
obras algunos de los abusos del zarismo, lo hacían con timidez,
señalaban veladamente. No conocieron la acción.

«La literatura de hoy tiene valores diametralmente opues­
tos. La psicología de los individuos hizo época y pasa a ser
reemplazada por la psicología de las masas. Sólo éstas pueden
interesar y apasionar. Ya no hay protagonistas individuales,
a través de cuya vida o de cuya psiquis nos lleve de la mano
el autor; hoy el protagonista de un poema, de un cuento,
de una novela o de una obra dramática es la masa. Las ma­
sas animan la trama del argumento y su fondo, lo externo y
lo esencial. Por primera vez asistimos al movimiento de gran­
des masas y escuchamos su voz colectiva. La literatura rusa
ha entrado en estos últimos años por caminos completamente
nuevos, que corresponden a las nuevas modalidades de una
vida más compleja, más variada y más intensa.

«Los primeros tiempos que siguieron a la revolución de Oc­
tubre dieron vida a lo que pudiera llamarse romanticismo
revolucionario; así cabe notar que los cantos de los poetas pro­
letarios iniciadores—Guerassimova, Kirillov, Philipchenco—,
como el movimiento literario llamado de los forjadores, fueron
las voces, los manifiestos poéticos y aún el evangelio rimado
del colectivismo y del materialismo históricos. Todo ello se 
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empapó de fe ardiente por la ideología comunista, fueron
voces escapadas de la tierra que quisieran, audazmente, tra­
zar nuevos caminos a los astros, constituyendo una poesía
casi cósmica en que el proletariado como un «Mesías de hie­
rro* intenta empujar la humanidad hacia las máximas alturas.

«Se advierte un impulso romántico en la producción litera­
ria de los primeros años de la Revolución, impulso que se evi­
dencia en obras como Diluvio de hierro de Serafimovich, Chap-
tev y Rebelión de Furmanov y La semana de Lebedinski, en
que se narra una insurrección contra las autoridades soviéticas
en cierta aldea rusa. Malychkin, con el título de Caída de Dair,
ha escrito un poema notable. Igualmente puede ser tenida co­
mo romántica la tendencia al constructivismo que se nota en
los futuristas. Mayakovski, jefe de esta escuela y poeta no­
table, animaba desde las columnas de Lef la decadencia de la
poesía íntima y el triunfo de aquella que canta la vida y la
industria: el arte es la construcción de las cosas. Deseaban
crear la lengua de la calle, sin voz, buscando los ritmos que co­
rrespondiesen al movimiento de las multitudes, a las emo­
ciones colectivas de las masas; para ellos nada existía en el
mundo de más detestable que la intimidad emocional y aris­
tocrática de los poetas perdidos en sus torres de ébano. *

Kogan se interrumpe. Los lentes brillan bajo la sombra de
las manos huesosas que pasean el pañuelo por la frente. El
eminente profesor parece, también—como los constructivistas
del período romántico y heroico que, con tanta simpatía,
analiza—, albergar invencible antipatía contra los represen­
tantes de la vieja poética que buscaban en el silencio a las al­
mas, atrayéndolas a los rincones secretos, a los reservados
jardines que no están abiertos para la multitud.

—Mayakovski—prosigue Kogan—, cuyo poema Lenin cuen­
ta entre lo mejor de su escuela, tenía por colaboradores o dis­
cípulos a los poetas Asseiev, Tretiakov, Pasternak, al crítico
Chujac y a una pléyade de artistas. Los nuevos tiempos so­
naron, pasó el comunismo de guerra y el primitivo espíritu
de agresividad fuése tornando en mayor reposo. Floy esa es­
cuela no existe pero sus miembros, dispersos en Rusia, no han
interrumpido del todo su labor.

«La guerra civil fué'el leit motiv esencial en ese primer
período de la literatura post-revolucionaria, que se prolonga
hasta el advenimiento de la Nep, en que los hechos fundamen­
tales de la nueva organización económica se imponen a la li­
teratura Estas transiciones, menos marcadas en las escuelas
literarias de Occidente, tienen en Rusia una rapidez que está 
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en directa relación con la violencia vertiginosa de la vida so­
viética, que va cristalizando sus caminos después del caos ini­
cial, en que nació, a raíz del inmenso caos de la guerra euro­
pea, cuyas consecuencias pasarán largamente en el proceso
intelectual de la humanidad.

«Al alejarse con Octubre la pléyade de exquisitos artistas
del mundo viejo, comenzó la nueva poética, inflamada de en­
tusiasmos heroicos y de fe, a activar el nacimiento de una
nueva conciencia proletaria.»

Vibra ella de invencible fe en la omnipotencia de la ciencia—ha escrito
Kogan en alguno de sus ensayos—, que no solamente ayudará a transfor­
mar la tierra, sino también el universo, y hasta modificará las órbitas de
los planetas conforme a las necesidades del hombre. Estas disposiciones
inauguran un nuevo cosmismo, una nueva fusión de la personalidad con el
cosmos, no mística ni llena de pavor y de angustia ante las fuerzas miste­
riosas superiores, como en Merejkovski y Andreyev, sino llena de firmeza
como conviene a la personalidad humana convertida en dueña y soberana
del mundo entero.

El misticismo religioso, sin embargo, no está del todo ale­
jado de la nueva literatura. El gran poeta Blok, por ejemplo,
en sus poemas Los doce y Los Escitas, presta a la revolución
símbolos místicos y piensa que en medio de la total revisión
de valores que caracteriza a la nueva época sólo el cristianis­
mo permanece en pie, intocado; es tal vez por eso que, a pesar
de ser comunista, la crítica soviética ha juzgado con reserva
la calidad de arte que encierra su obra (1).

La figura del poeta Essenin se destaca vigorosamente en
esta primera época. Originario del campo, ama la vida pací­
fica de la aldea, de limitados y serenos horizontes; mas com­
prende, a un tiempo, las finalidades de la revolución y siente
el dolor de la lucha entre la ciudad y el campo, entre el obre­
rismo y los campesinos, y este dramático conflicto moral de
sus afecciones y de sus convicciones políticas, marcadamente
socialistas, lo empujaron al suicidio. Entre sus poemas se
destacan Inonie y Pantocrator.

En la poética del primer período la tendencia a la epopeya
se manifiesta notablemente. Mayakovski, el hondo e inspirado
artista de 150 millones y de Lenin ejerce influencia notoria

(1) Tiene Blok una bella definición de lo que, a juicio suyo, constituye a
un maestro: «Los bolcheviques no impiden escribir versos, pero no dejan
que uno se sienta maestro.. .. Maestro es aquel que siente toda la fuerza de la
médula de su creación y conserva fielmente el ritmo.» Nadescha Pawlowich
ha registrado este pensamiento en sus recuerdos de Blok.
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en poetas como Selvinski y el lírico Pastenak (Mi hermana la
vida}. Ello implica, también, un esfuerzo innovador en el sen­
tido de prosaizar los versos, como Bezymenski en El olor de
la sangre, Jarov, Utkini y otros.

Muchos poetas del primer período, singularmente los fu­
turistas y sus sucesores los colectivistas, han conservado sus
antiguas posiciones. Mayakovski, jefe del futurismo, operó
una revolución en la forma, arrojando del verso la armonía
y las cadencias regulares para introducir nuevos ritmos ba­
sados en la importancia lírica y no en el valor tónico de las
palabras, con lo que procuraba acercar el lenguaje literario
al de la conversación y al de la calle, reemplazando la sintaxis
y la periodicidad del discurso por el dinamismo y las formas
cortadas, sin vacilar ante los neologismos o el uso de palabras
de propia inventiva.

El movimiento literario de la juventud llena de un soplo
audaz y cautivador este época inicial. Veamos cómo Kogan
ha juzgado esa producción (1):

La juventud proletaria aporta a la literatura la diversidad y la multipli­
cidad propias de sus años, un ardiente amor de lo bello y de la naturaleza,
una curiosidad insaciable por la ciencia, por los conocimientos y por todos
los aspectos de la vida. Ella ha reintegrado a nuestra literatura, rejuvenecida
por la revolución de Octubre, la alegría y la plenitud de la vida, el amor,
la pasión, el sol, la primavera, temas eternos y siempre nuevos de la poesía.

Nos pinta el sol, pero no el sol en su simple belleza creado­
ra, sino como motor potente de la naturaleza. Nos narra la
dramática ruptura moral entre padres e hijos, porque los pa­
dres no pueden comprender la vida nueva, y todos—Besy-
menski, Jarov, Svietkov, Utkini, Molchanov, Miguel Go-
lodni, que son a los ojos de Kogan los más notables—narran
la vida de la juventud comunista, los anhelos de aquellos que
toman parte activa en la edificación, los angustiosos y compli­
cados problemas de la moral y de las relaciones sexuales, la
lucha contra los decadentes y los desencantados, como en
La luna a la derecha de Malackini.

Es interesante la formación intelectual de esa juventud,
de cuyas filas ha brotado un número no escaso de artistas
eminentes.

En la prosa, el imaginismo surgido de la literatura de antes
de la guerra tuvo carácter bohemio y ciudadano. Buscaba,
como el futurismo, despertar admiración por «sus elucubra-

(1) En'un estudio posterior en varios meses a nuestra entrevista de Moscú. 
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ciones nuevas, audaces y, también, chocantes» al decir de Gor-
bov. El imaginismo no se distinguía en forma notoria de otras
escuelas indiferentes a la revolución. Tuvo su auge en los tiem­
pos de la guerra civil y a él han pertenecido Marienhof, Kos-
sikov, Chermenevich.

Lindando en algún aspecto con estas escuelas el romanticis­
mo revolucionario produjo a Babel, autor de esa obra maestra
de colorido que se llama La Caballería Roja, a Leónidas Leo-
nov. novelista de Los tejones, y al fuerte Constantino Fedin,
prosador de Las ciudades y los años.

Entre los escritores importantes de la era inicial se desta­
ca con personalidad muy simpática Vsevolod Ivanov, pintor
de la vida aldeana, cuya existencia agitada y aventurera,
llena de indecisiones, de caídas, lucha constante y tanteo
espiritual de cada minuto, caracteriza el espíritu de la época y
nos muestra con claridad la génesis del nacimiento brusco de
todo un mundo intelectual, condenado a la inercia bajo el
zarismo y que esperaba la voz de surgir como Lázaro la voz
de Jesús.

El segundo período de la literatura post-revolucionaria, de­
cíamos, comienza con la iniciación de la nueva política econó­
mica.

El renacimiento económico del país—ha escrito Gorbov—engendra una
vida y una psicología nuevas cuya complejidad corre a parejas con la enver­
gadura grandiosa de la reorganización social. El problema de la nueva per­
sonalidad se alza en toda su amplitud delante de los escritores.

A esta etapa corresponden las realizaciones realistas de la
literatura soviética y el desarrollo superior de la literatura
proletaria de que hemos hecho mención.

Paralelamente a la literatura proletaria se extiende la de los
popuchikis o compañeros de camino, quienes no buscan sus
inspiraciones en el proletariado pero sí reflejan, otros aspectos
extraños de la realidad. En tanto la primera representa a la
avanzada revolucionaria en su manera de ser, en sus tipos y
hasta en su vida íntima, los popuchikis •nos muestran la
complejidad, la variedad de pueblos, de clases, de grupos y
de intereses, la cacofonía de creencias, de opiniones y de pre­
juicios». En esta escuela, con una vastísima gama literaria,
se encuentran todas las tendencias, desde los místicos e idea­
listas hasta a aquellos que se aproximan más a los ideales de
Octubre. En ella figuran Andrés Bielyi, que en su novela Mos­
cú describe la vida y opiniones de los intelectuales pre-revo- 
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lucionarios; Pilniak, autor de El año desnudo, Ivanov con Los
partidarios, Lidia Seifulina, Leonov....

* * *

«A medida que el régimen afianzaba sus raíces, después
de la guerra civil, el lirismo y las tendencias épicas fueron ce­
diendo sitio a los estudios de tendencias positivas y realistas,
aún en la novela y el cuento. Otra observación de fondo que
puede hacerse sobre la literatura del período de la Nep es el
triunfo del realismo en todas sus características: abundancia
de hechos, amor por el estudio científico, firmeza y precisión
en las deducciones artísticas, riqueza etnográfica, afán de
encontrar el origen de los dramas psicológicos en las relacio­
nes sociales de los hombres, sin lanzarse a su busca llevados
de la sola fuerza de la fantasía. El realismo me parece ser el
movimiento de la realidad hacia la conciencia, del mundo ex­
terior al mundo interior. No es pues extraño que en razón
de este movimiento artístico, seguido por nuestros clásicos,
se vieran nuevamente en el rango de la actualidad Gogol y
Puchkin, y que eso ocurriese en el momento mismo en que el
espíritu de la literatura respondía, como nunca antes, a las
preocupaciones del momento. Sentían los hombres de letras la
necesidad de estudiar la vida de las variadas razas de nuestra
Rusia y, cual si aplicaran un método científico, se repartieron
esa vasta tarea. De ahí el que existan en muchos autores sim­
patías regionales marcadísimas, como Serafimovich que se
complace en las aldeas cosacas, o Ivanov en las estepas sibe­
rianas, que ejercen en las almas una sugestión sólo compren­
sible para aquellos que han podido recorrerlas, porque la es­
tepa es el dolor del pasado y, sobre la realidad del presente,
la promesa del porvenir.

«Las tendencias de la nueva literatura se reflejan tanto en el
estilo mismo de los escritores como en la lengua que hablan
los dialectos regionales, los modismos dialectales abundan,
lo que, evidentemente, envuelve un peligro (1). Ello indica,
por otra parte, inmenso resurgimiento en las letras que se ha
extendido ya a todos los pueblos de Ja Unión, aún a los más
distantes de los grandes centros literarios de Moscú y Lenin-
grado. Ese brillante estallido del pensamiento ruso reserva

(1) Gladkov en su cuento Caballo de fuego estampa infinidad de palabras
ukranianas. En Serafimovich se pueden encontrar numerosas expresiones
peculiares de los cosacos, y en Babel modismos judíos usados en Odessa,
etc. (Datos tomados de un estudio crítico de Kogan.)
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para el porvenir obras de mérito incalculable en las cuales la
naturaleza, la vida y la moral aparecerán bajo aspectos aún
insospechados.»

Una suerte de color místico brilla en las palabras de Kogan,
su fisonomía opaca se ha iluminado con el fuego de su fe co­
munista; ya no es el crítico penetrante, lleno de agudeza en
sus observaciones, sino el hombre místico que hay en todo ruso.
Su voz de tonos fríos, se ha tornado cálida y en ella advierto
cómo tiembla la emoción. Es imposible no compartir esa sim­
patía por un resurgimiento intelectual y moral que desde mi
llegada a Moscú, noté no sólo en las fisonomías de los hom­
bres sino aún en la fisonomía de las cosas. Esa fe humana,
esa inmensa fuerza colectiva del entusiasmo, está forjando en
la Rusia de ahora una civilización maravillosa y me parece,
en punto a ello, que la realidad, cuando menos en el sentido
del arte, superará las más ambiciosas fantasías.

Kogan me habla de la novela de Gladkov El cemento en
que se estudia el proceso de transformación sufrido en una
gran usina desde los días anteriores a Octubre, y los movimien­
tos psicológicos de las masas que se van educando en el espí­
ritu de acción común, de trabajo solidario. Kogan no me dice
que la ilusión de belleza que palpita en el alma rusa, avanza,
allí, intentando cristalizar modalidades que humanamente no
han podido cristalizarse aún. El realismo de obras como la
de Gladkov tiene mucho del carácter épico de las primeras
producciones, y es ello natural, porque la realidad, frente a
todo aquello que los hombres aman y desean con infinita fuer­
za, no puede por menos de revestirse de los prestigios de la
fantasía. Lo que hemos ardientemente deseado en nuestro
espíritu ya lo hemos visto con los ojos de la ilusión creadora,
que hay en el fondo de todos los artistas. Lo que la fantasía
forja en grado menor o en potencia de deseo, el realismo lo
viste con sus recursos más lógicos, he ahí la fórmula. El ge­
nio ruso se anticipa a la realidad, deforma bellamente la rea­
lidad o va más allá de la realidad misma. Son esas, precisa­
mente, algunas de las características del genio.

La nueva literatura ha producido artistas potentes, pienso,
pero en nivel inferior hasta hoy— a pesar de las afirmaciones
de la crítica soviética—al de las letras pre-revolucionarias.
Sin embargo, entre los nuevos valores mucha aproximación
espiritual—en el marco de visión dolorida pudiera encontrarse
con los maestros de ayer. Las masas han reemplazado a los pro­
tagonistas singulares mas puede notarse, en la pluralidad de
héroes, una tendencia que no logran dominar las directivas 
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escolásticas de hoy, hacia el estudio individual de los hombres,
hacia el análisis del corazón humano. Así Leonov, joven maes­
tro de veintiocho años, en Los tejones, novela de ambiente
campesino en que se estudia el alzamiento de los campos con­
tra el Soviet, durante la guerra civil; libro recio en que despun­
ta la ironía dulce y un poco velada del arte ruso tradicional
junto a un fuerte florecimiento de imaginación y de poesía.
Leonov analiza a sus héroes, los conduce de su hilo y sabe, a
un tiempo, animar a la naturaleza como nuevo potente per­
sonaje que ha de dar mayor interés a la fábula y más clara
belleza al conjunto: hablan los bosques y los árboles, que en
las noches se animan de formas extrañas, y los caminos bajo
la nieve y las casas de las aldeas; hablan el silencio y el viento,
cuyas palabras, en la tempestad, tienen valor inédito.

Babel ha dejado en su colección de narraciones, La Caba­
llería Roja, relatos llenos de animación, que se realzan en con­
trastes de luz y sombra. Babel, maestro realista, prestigió sus
páginas con un estetismo impecable. No es la suya, tampoco,
una fórmula nueva. ¿No se ha escrito en el monumento del
insuperado Queirozesta frase: «Sóbrela desnudez fuerte de la
verdad el diáfano manto de la fantasía»?

Y así podríamos citar a Fedin que, en su novela Las ciuda­
des y los años, no pierde de vista las directivas clásicas, a las
que, inteligentemente, sabe revestir de un modernismo de buen
gusto, lleno de novedad, de sugerencias y de gracia. Fedin es
ya uno de los buenos maestros rusos de la era leniniana (1).

Kogan acoge mis observaciones con reserva. Su verdad no
quiere fraternizar con la mía, mas yo siento, como una secre­
ta certeza, que esta verdad mía está limpia de prejuicios por­
que de ella se han ausentado las pasiones y las antipatías an­
teriores. Una chispa fría brilla en los ojos de Kogan cuando anali-

(1) Aún hay otros valores importantes: el humorismo, que antaño desem­
peñó papel importante en la obra de artistas como Gogol, tiene hoy repre­
sentantes y especialistas. Entre los jóvenes, aparte de Elias Eremburg—Julio
Jurenito y sus discípulos—se destaca Valentín Kataev por la fineza de su
ironía, puesta de relieve en Rastrachiki, novela que describe las aventuras y
malandanzas de dos burócratas de la Ncp, convertidos en estafadores a pe­
sar de ellos mismos. Las dos figuras centrales de esta obra están contraídas
de mano maestra.

Mucho podría decirse de la literatura política y de propaganda—Lenin,
Trotski, Stalin. ..—considerada en sus aspectos filosófico, sociológico o
simplemente político, pero ello escapa al marco de un análisis estrictamente
literario.

Sin embargo, entre los que han encontrado, en medio de las fiebres de sus
vidas de activistas, tiempo para consagrarlo al arte, es menester señalar a
Trotski, autor de Literatura y Revolución, vigoroso libro de crítica, y a Luna-
charski, que ha escrito numerosas obras dramáticas.
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zamos la importancia alcanzada en la nueva literatura rusa,
por el conflicto entre la ciudad y el campo. Una rica tradición
puede remontarnos a Turguenef, Tolstoy, Grigorovich, Antón
Chejov, que encontraron en los campesinos temas inagotables.
La historia de esos conflictos es la historia de la Rusia zarista
desde los tiempos en que Alejandro II intentó poner fin a los
desacuerdos entre los señores y los campesinos, con la libe­
ración de los siervos; es también la historia de los esfuerzos
gastados—estéril y generosamente—por algunos miembros
liberales de la nobleza para satisfacer las necesidades y las
aspiraciones de los humildes, el platónico amor de los inte­
lectuales hacia el pueblo; es la historia de las incomprensiones
que iban cavando hondos abismos entre los de abajo y los
de arriba, hasta llegar, en los tiempos finales del malaventu­
rado Nicolás II, a provocar la mayor revolución de los tiempos
modernos.

La nobleza y la burguesía desaparecieron con la revolución,
pero surgió un nuevo, hondísimo problema: el conflicto ideo­
lógico y económico entre obreros y campesinos, con lo cual
las divergencias sociales básicas no hacían sino desplazarse
de la aristocracia explotadora a la aristocracia obrera. La li­
teratura soviética cree que la solución estriba en la aproxi­
mación intelectual de obreros y campesinos: la ciudad debe
llegar hasta las aldeas con sus métodos, su fe ideológica, su
sed de justicia, y fraternizar. Use es el ideal leniniano, pero
contra él combaten la desconfianza innata de los campesi­
nos, su apego a la tradición y, sobre todo, el amor profesional
a la tierra, que pudiera decirse. Kogan, y con él la crítica
literaria bolchevique, ve ese y otios? problemas con ojos de
ilusión; para ellos la ciudad se ha fusionado o está en vías de
fusionarse con el campo. Los que cantan la tradición y el vie­
jo tiempo, piensan, son de ayer y están condenados al terri­
ble aburrimiento de la soledad. Essenin fué una víctima de
esa comprensión atrasada. Doronin, en cambio, es el poeta de
la unión obrera y campesina que ha cantado en versos satu­
rados de alegría y de embriaguez de alegría. Para él la ciudad
en marcha hacia el campo no es el monstruo devorador que ad­
virtió en sus visiones Essenin, sino el sembrador de sangre
fresca que va a renovar al gigante, dotándolo de una vida
espléndida. ¡Oh fuerza encantadora de la ilusión que elimina
en el pensamiento los obstáculos y nivela las montañas con el
mar.. .!

Mas el nivel intelectual de los proletarios sube incesante­
mente, sube en ascensión magnífica. Algún día, sin que obre 
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la tragedia de los bruscos transtornos, el mar y la montaña
se nivelarán.

* * *

Aún hay otras actividades dignas de mención en la literatura
soviética (1). La novela de aventuras, con Lavrenev, ha des­
cubierto en las luchas de la guerra civil un vasto campo; las
narraciones de la vida de los hombres de mar, sus luchas y
sus peligros tienen intérpretes vigorosos en Artem y Vessely.
La juventud comunista encontró cantores en Bezymenski,
Jarov, Golodni, y Furofrnov ha ensayado las novelas-crónicas,
en las que las multitudes se mueven alrededor de los hechos
históricos tomados de la realidad y anotados día a día. Es ésta
una forma de la novela histórica que alcanzará mayor desen­
volvimiento en la literatura rusa de mañana.

Discutimos. Kogan, que desea resumir su manera de enfo­
car el movimiento literario de la Unión Soviética, me dice
fué el tipo de intelectual-roído por el análisis y la introspec­
ción, tan común en la literatura anterior a 1917, tipo en el cual
la duda vencía a la voluntad,, esclavizándola, ha desaparecido
para siempre. (¿Para siempre?) Es éste un comienzo de cer­
tidumbre que sólo puede verse corroborado por las realidades
del arte nuevo cuando su desenvolvimiento acuse, en verdad,
la perfecta existencia de un nuevo arte. Sobre esa existencia
puede abrirse un capítulo de discusión. Kogan, hombre de aca­
demia y fino crítico oficial, la afirma rotundamente, mas si
acudimos a otras fuentes de no menor importancia encontra-

(1) El gobierno bolchevique, en cumplimiento de su programa cultural,
ha procurado fomentar el desenvolvimiento de las literaturas regionales,
concediendo importancia especial a la edición de periódicos, revistas y li­
bros en los idiomas de las pequeñas nacionalidades.

Dentro de las literaturas regionales esa actividad abarca alrededor de
cincuenta diornas y dialectos. En la literatura de la Rusia blanca, por ejem­
plo, se destaca Mikhas Gharot, jefe del grupo Molodniak (los jóvenes), poe­
ta y prosista inspirado, autor de El barredor de nieve y Bosniana gvonilichy,
considerada su obra maestra, y los poetas A. Alexandrovich y V. Jilk.

En la literatura tártara, dividida en tres períodos por la crítica soviética
(feudalismo—siglo XVI al XIX, segunda mitad—; época burguesa—se­
gunda mitad del siglo XIX hasta la revolución de Octubre—, y período post­
revolucionario, a partir de 1917) se distingue un lento esfuerzo por crear su
literatura nacional, desprendiendo el lenguaje de influencias turcas y per­
sas y escapando, un poco, a la penetración del ambiente asiático. Entre los
escritores que ha puesto en evidencia la revolución figuran el simbolista Tal-
tach, el imaginista Kavi Nadjoni y el poeta Kutui, promotor del futurismo.
Posteriormente se ha abierto paso la escuela del realismo marxista con Cha-
mil Usmanov y Avzal Taguir. (Noticias de la crítica oficial soviética.)

Atenea.—38
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remos juicios tan rotundos como aquellos, pero menos opti­
mistas.

Hurguemos un poco en la obra del autor de Literatura y
Revolución, porque para juzgar de las letras soviéticas es con­
veniente internarse en el pensamiento crítico de León Trostki,
pensamiento cristalino, duro, acre, hecho de golpes de marti­
llo dados con manos de super-hombre, con odiosas violencias
de super-hombre, sobre un vasto yunque. Trotski, a la in­
versa del académico Kogan y de la crítica oficial, contem­
pla la literatura de su época con ojos fríos, desnudos de sim­
patía, que saben ahondar con penetración obsesionante en
todos los puntos débiles y juzgan con grande fuerza crítica.
El amor de su verdad, de la dura verdad viste a través de su
temperamento, empuja a Trotski, en veces, a dar una visión
de tintas fuertemente recargadas. Es como si se tomase una
imagen y se ampliase en diez veces su tamaño; la ampliación
guarda las proporciones justas pero altera la realidad.

Entre el entusiasmo oficial y libresco de Kogan y la violen­
cia desdeñosa de Trotski ésta, acaso, es la verdad; por lo me­
nos la verdad más comprensible dentro de las medidas de
nuestro tiempo.

Nuestro arte—dice Trotski (1)—es el intelectual, que vacilando indeciso
entre el labrador y el proletario, incapaz orgánicamente de fundirse en el uno
o en el otro, al intentar salir de esa situación intermedia, se inclina más ha­
cia el lado del labrador que hacia el otro: no puede convertirse en un mujik
pero puede simularlo. Hasta se puede afirmar que los poetas y escritores
de agudos años de transición se diferencian principalmente unos de otros en
el modo con que tratan de evadirse de las contradicciones y de rellenar los
huecos; el uno procura conseguirlo por medio de la mística, el otro por el ro­
manticismo, un tercero esquivándolo prudentemente y un cuarto gritan­
do hasta ensordecer.

Del arte nuevo «que busca horizontes más amplios y ensan­
cha el lecho por el que corre su creación», piensa harto razona­
blemente Trotski que no puede ser obra sino «de aquellos que
se sepan unificados con su época».

Y viene un machetazo:

Conocemos la literatura rusa en el extranjero. .. un cero muy redondo.
Mas tampoco la literatura en el país ha producido nada que fuera adecuado
a la época.

La literatura proletaria, para entrar en los dominios del arte,
ha de conocer la literatura anterior e impregnarse de ella, por­
que biológicamente no podemos independizarnos en manera

(1) León Trotski: Literatura y Revolución. A esta obra se refieren princi­
palmente las citas de dicho autor en el presente estudio.
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violenta e integral del pasado, y si lo desconocemos estaría­
mos perpetuamente obligados a recomenzar. Nada hay sin
que medie la cadena visible o invisible del pasado. Dice Trotski:

La clase trabajadora no necesita y no puede tampoco romper con la tra­
dición literaria, porque no languidece en las cadenas de esta tradición. Desco­
noce la literatura antigua, que es preciso aprenda antes a conocer; tiene que
comprender primero a Puchkin, empaparse de él, y sólo entonces tratar de
vencerlo. La ruptura futurista con el pasado no es en último término más
que una tempestad en el vaso de agua de los intelectuales que han crecido
con Puchkin, Eeth, Tjuchew, Bryussow, Balmont y Blok.

El arte debe basarse en las conquistas anteriores para em­
prender el camino de las futuras conquistas, ha de ser un espe­
jo en la construcción de la nueva sociedad y en manos de los
constructores un instrumento de importancia máxima.

En cuanto al sentido político de la literatura revolucionaria
—se entiende que dicha literatura deberá, previamente, for­
talecer sus raíces en las tierras clásicas—, ésta tiene que estar
saturada del espíritu del odio social, que en la época de la dictadura del pro­
letariado representa un factor de producción en las manos de la historia.
En el socialismo es la solidaridad la base fundamental de la sociedad. Toda
la literatura y todo el arte deben estar afinados con otro diapasón. Aque­
llos sentimientos, que a veces nos ponen a nosotros, revolucionarios, en un
aprieto, para designarlos por sus nombres, tan vulgares y triviales como son:
abnegada amistad, amor al prójimo, cordial interés, etc., sonarán como po­
derosos acordes en la poesía socialista.

Cabe observar el contraste entre la incitación al odio de cla­
ses exacerbado en violencia, que es el error fundamental del
comunismo, y la hermosa interpretación de valores morales
que Trostki atribuye, justamente, al socialismo. Tales con­
tradicciones subrayan gráficamente ese error que descolora
la inmensa valía de su prédica de reformador y creador.
Verdad que la violencia inicial era indispensable para empren­
der la marcha de un mundo a otro; mas, hoy, ¿es también in­
dispensable? Las nuevas fórmulas de cooperación humana, en
el socialismo, aún integral, que es el que nosotros buscamos,
manifiestan, a nuestro entender, que esa violencia, como tal
violencia doctrinaria, resulta inútil y retarda. En todo caso,
en achaques de arte y singularmente de literatura, está de
más.

Fuera de aquellos reparos, ve Trotski al futuro arte con vi­
sión no deformada y cree que
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también podrá reírse; también infundirá nueva vida a la novela y concederá
todos sus derechos a la lírica, porque el nuevo hombre será mejor y amará
más que los hombres anteriores amaron, y tendrá ideas propias acerca de la vi­
da y de la muerte. El arte ayudará a todas las formas antiguas que han sido
producto del desenvolvimiento del espíritu creador, a su renacimiento. La
descomposición y la ruina de estas formas no tienen verdadera importancia
trascendental; es decir, no prueban su absoluta incompatibilidad con el
espíritu de la nueva época. Sólo es necesario que el poeta de la nueva época
medite de nuevo acerca de los pensamientos humanos, y comprenda los nue­
vos sentimientos de la humanidad.

Todo ello denota una percepción bastante exacta y ñna de
lo que ha de ser el arte en la sociedad socialista y de la tras­
cendencia de su aporte para el desarrollo de la nueva civili­
zación que está naciendo. Trotski juzga con escasa simpatía
el movimiento futurista. En un artista tan potente como él
no podía ser de otra manera:

El sentido para la justa medida en el arte es el mismo que el sentido rea­
lista en la poesía. El defecto principal de la poesía futurista, aún en las mejo­
res obras, es la carencia de sensibilidad para la justa medida: pasó la medida
acertada para los salones y todavía no se ha encontrado la de los sitios para
el público (1).

No cree Trotski en la actual literatura soviética ni quiere
confesar, sino a medias y veladamente, su admiración por la
literatura anterior, lo que le permite dar relieve a su fe en la
del porvenir y en la exaltación del arte futuro que interpre­
tará los sentimientos de la nueva sociedad y de la nueva época.
Sin duda alguna las letras soviéticas de hoy, como literatura
de transición, son débiles desde el punto de vista general del
arte, pero no están exentas de cierta grandeza parcial y ha de

(1) El realismo encuentra, también, una definición original en este hombre
que ha estudiado los principales problemas de su tiempo. «¿Qué debe, ahora,
entenderse por realismo? En diferentes épocas ha prestado expresión el rea­
lismo a los sentimientos y necesidades de diferentes agrupaciones sociales
y por medios muy diferentes. Cada uno de estos realismos necesita de una de­
finición literaria y social especial y de una apreciación también especial.
¿Qué tienen de común? Cierto rasgo no sin importancia del concepto del
mundo, un ansia de la vida tal como es y no una huida o deserción de la rea­
lidad, sino una percepción artística, activo interés por lo existente, por su
concreta estabilidad o variabilidad y la aspiración de representar esta vida
como es, o de elevarla hasta hacer de ella la corona de la creación, justificán­
dola o coronándola, generalizándola o retratándola, o de simbolizar también la
vida y nuestras tres dimensiones como la completa y autónoma materia de
la creación». (Aun cuando la versión de este párrafo es detestable, hemos
debido conservarla por no conocer el texto ruso.)
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reconocérseles extraordinaria importancia histórica y socioló­
gica en el sentido de haber abierto sus puertas a las grandes
masas. No cabe juzgarlas como valor extraordinario, cierta­
mente, pero hemos de conceptuarlas como una etapa de ini­
ciación dentro de la literatura universal y en el camino del nue­
vo arte. Podiía, en cierto modo, considerársela como literatu­
ra de precursores.

♦ * ★

De la literatura soviética de transición cabe decir que está
penetrada de activismo y que en ella domina el sentido de la
voluntad. Piensa Kogan, y con razón, que ese sentido de la
voluntad es la expresión más determinada y predominante de
las clases creadoras. Ello me parece exactísimo, pues tengo por
indiscutible que los hombres como los regímenes en que actúa
el sentido de la voluntad de manera inteligente, o cuando me­
nos racional, tienen de su lado el triunfo. El triunfo en arte
como en la vida misma—el triunfo efectivo, no el éxito efí­
mero—-corresponde sólo a los inteligentemente fuertes.

En un punto anda equivocada la crítica literaria soviética:
en creer que lo anterior está seriamente menoscabado (sobre
esta idea ya se reacciona y en dar por desaparecidos a hom­
bres como Andreyev y al arte que representaron. En ver­
dad las obras de aquél y muchas de las buenas de su genera­
ción quedarán entre las páginas maestras de la literatura uni­
versal. Las escuelas pasan pero los maestros no mueren, y así
como en política el éxito, cuando no median grandes corrien­
tes ideológicas, más es cuestión de hombres que de regímenes,
en literatura es más asunto de maestros que de escuelas.

El movimento literario soviético, que tiende ya a encauzar­
se por vías de más sereno estudio, ha dado y dará mañana
valiosos y aún notabilísimos modelos—que tocan, si no pasan,
los límites reservados al genio—, pero, en línea general, tie­
ne más brillo que hondura, más entusiasmo que solidez artís­
tica, quiere ser profundo y a menudo sólo consigue ser nove­
dosamente superficial. Las cualidades externas y la potencia
imaginativa, tan notable en los rusos, suplen los baches que
deja la psicología. Todo eso es comprensible para aquellos que
conocen a fondo la literatura de la Revolución Francesa. Las
grandes transformaciones sociales influyen por manera fun­
damental sobre la literatura, producen en ella exaltaciones de
las tendencias épicas y del lirismo, y un enorme recrudecimien­
to de los géneros de tesis y de propaganda político-literaria.
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Cuando los acontecimientos, y con ellos las ideas, adquieren
ritmo normal, comienzan a diseñarse nuevas escuelas y

tendencias que producen obras de mayor valía, y,
al mismo tiempo, tornan a la actualidad del arte,

que es actualidad de selección, los maestros
de las escuelas anteriores y los valo­

res por ellos representados.




