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^JNTREMOS ahora como en un paisaje que tu
viera muchas figuras al fondo, algunas ape
nas esbozadas; rostros que dan un solo án
gulo al relente de la luna, eh las historias que 

cuentan mi abuelo Riolid y don Venancio. Ambos vi
vieron tiempos bravos: el cólera, la revolución federal. 
Pasan caudillos y bandidos. Tintinean sobre el pavi
mento, aferrallan el pavimento, las grandes espuelas 
del viejo Juan Araujo. El viejo Juan Araujo viene 
arrastrando su cobija paramera, alto y barbudo como 
la montaña, seguido de sus diez hijos, a pedirle jus
ticia al Presidente del Estado, un día de 1882:

—O el Gobierno atiende mi reclamo de hombre 
honrado—dice el viejo—o me alzo contra el Gobierno. 
Mis muchachos conocen bien las picas andinas. Y bas- 
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ta que yo aparezca en el alto de la cuesta de la Mocotí 
para que mis ahijados de aquellos riscos, acudan a 
pedirle la bendición a su padrino.

Bravo, Juan Araujo. ¡Tan distinto a los hombres de 
ahora! Ño en balde los cantadores de ese tiempo le 
achacaban una copla:

A mí no me tose naide, 
naide me tose, ¡carujo? 
porque se rompió la cepa 
d’onde salió Juan Arujo.

—Ahora, mi querido don Venancio, los hombres 
blancos como nosotros debemos asistir impasibles a 
esta merienda de negros. Y la barbarie es una pelota 
que cuando los lia ñeros se cansaron, la lanzaron a los 
andinos. Cayó en el pueblo de Capacho y la recogió un 
indiecito de pelo lanoso y muy remolón que se llamaba 
Cipriano Castro. Cipriano fue a consultarse con sus 
compa d res. Todo esto es negócio de compadres con esa 
horrible solidaridad de los indios y los campesinos. Un 
compadre trajo al otro y éste a otro como en la Biblia: 
Abra ha m engendró a Isaac, Isaac engendró a Jacob y 
así sucesivamente. Contemple estas «cabezas chatas», 
estos indios de la Mulera, algunos de los cuales también 
tienen nombres bíblicos: uno se llama Melquisedec, 
el Coronel Melquisedec Cárdenas, y escupe por el col
millo....

Si Ud. busca las diferencias entre los llaneros y los 
andinos verá que unos tienen más de negros y otros 
más de indios, los llaneros son de piernas tiesas, los 
andinos caminan como plan tí grados.

Durante la revolución de 1902 un general que no 
podía ver a la gente de Capacho, los reconocía entre 
los prisioneros, poniéndoles por delante un pavo y 
obligándolos a que lo nombraran:

—¿Cómo se llama ese animal?
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Aunque se les hubiera advertido, era fatal que sa
lieran llamándolo «pisco > prolongando la esc y nasali- 
zando la palabra al modo de los cachacos colombia
nos: «pissco».

—Ajá, amigo—le decía el General—. ¿Con qué Ud. 
es de la Mulera? ¿Y no siente mucho calor por acá? 
¿Y pa qué salió de Capacho?

Y llamando a uno de sus asistentes:
"Póngale al amigo un tortol. El que Ud. ya conoce. 

Hágale mucho cariño, mire que es andino.
Los gritos del hombre, pocos minutos después, indi

caban que el asistente cumplía las órdenes. Y el asisten
te, con la fidelidad de un perro de presa, leal a su je
fe como son todos los asistentes, sin conciencia, sin 
deliberación (alma enteramente virgen como una plan
ta, como un animal; puro instinto guerrero y repro
ductor), volvía cuando el suplicio había terminado:

— Mi General, cumplí su comisión. Y hay que ver 
lo que lloraba el hombre: igual que un becerro man on- 
cito.

Este asistente, tan cumplido ejecutor de las órdenes 
de su jefe, era el mismo que rezaba la oración del «jus
to juez» a cada evento de combate; y en ese como con
traste vegetativo de su alma, así como el guayabo sil
vestre no sabe que es dulce ni el manzanillo que es 
venenoso, regalaba su cobija y dos fuertes, al pobre 
recluta semi-desnudo que trajeron un día al campa
mento, castañeteando de paludismo. Verdad que aque
lla cobija con su complemento en metálico, se la había 
tomado a un súbdito de la colonia siria, establecido 
en el pueblo de Píritu; ese turco tenaz que, a pesar de 
las revoluciones y las fiebres, se interna en todas par
tes con su baulito de quincalla.

Si el General era andino, la escena naturalmente 
ocurría a la inversa. Aunque los andinos además del 
tortol empleaban los «grillitos» de setenta y cinco li
bras. (Porque los andinos a diferencia de los llaneros y 
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costeros, más elocuentes e hiperbólicos, todo lo deno
minan en diminutivo.) Y han inventado dos palabras 
admirables para indicar ese tránsito forzoso de la vida 
a la muerte que es la lógica consecuencia de las «tra
vesuras» políticas. (Una revolución se llama «trave
sura» en la casuística andina.) Las dos palabras son: 
«perjuicio» y «despachar el asunto».

—Tuvimos que hacerle perjuicio. Mi General Po- 
lidoro me mandó que despachara el asunto.

Ahora bajo el régimen andino la antigua barbarie 
regionalista y con color local, se convertía en nacio
nal. Los gallináceos indistintamente se llamaban «pis
cos» o pavos. Cada pueblo—del litoral, de la montaña 
o del llano—era regido por un jefe civil andino. Y en 
los cuarteles de las capitales de provincia, enjalbega
dos de amarillo, el color del partido liberal y del mie
do, después del rancho de la noche, en ese rato de fran
quicia, antes de la corneta de queda, se confundían 
en los cantos y músicas de los soldados el bambuco 
montañés con el joropo llanero.

Era entonces la hora, hora de los patos güiriríes que 
vienen en bandadas desde la tierra llana y acribillan 
la nublada noche montañesa con su aguda nota me
lancólica :

güiriri, güiriri, güiriri,
en que Juana Güiriri a quien llamada de este modo, 
por coincidir su aparición con la de dichos palmípe- 
dos, sale a la plaza a buscar el amor de los soldados. 
Ya la esperan como a una apaciguadora del instinto 
los milicianos libres de servicio. Y como el rancho que 
les da la democracia—pobres hombres vestidos de ama
rillo en quienes el instinto se junta con el calor de la 
tierra y la fiebre del paludismo—no les alcanza para 
un amor propietario, tienen en Juana Güiriri la mujer 
colectiva.

Juana Güiriri que siempre conoció el amor en for
ma multitudinaria—los arrieros que alojaban en los 
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cuartos de Calderón y los soldados del cuartel—recibe 
como la diosa de una tribu poliándrica, el tributo de 
sus hombres enardecidos. Ocho cuartillos hacen una 
peseta, dice Juana Güiriri,como los economistas in
gleses. Luego —el reloj de la Catedral ha dado las nue
ve y la plaza de Cumbres no difiere en oscuridad y 
yerbas altas con el más espacioso potrero, Juana Güi- 
riri tiene a la sombra de una acacia su glorieta de amor 
y ventura.

Siempre en estas andanzas había un soldado, el úl
timo, que llegó tarde a la distribución amorosa. Ora 
porque la corneta del cuartel vecino llamó a recogida 
o porque Juana Güiriri, agitando su racimo de cuarti
llos, ya se escabullía.

Era este soldado con su urgencia como aquel mono 
araguato que en los viejos cuentos venezolanos, se 
quedó en medio del río, mientras sus compañeros, en 
largo cordel llegaban a la orilla.

Surgían de las conversaciones de los viejos detalles 
más históricos. De tanto oírlos hablar—siempre lo mis
mo: temas políticos—quedó en nuestro lenguaje e ima
ginación infantil algo desusado. Aprendimos a amar 
las fechas y a revestirlas de color y carácter como si 
fueran personas.

1858 partía la historia de Venezuela en dos mitades: 
la era de los blancos y la era de los negros. Y teníamos 
la sensación extraña de que las gentes de entonces re
paraban en el fenómeno, y cuando el General Páez 
ordenó que arrendaran su casa en Valencia, su casa 
decorada con cuadros de batallas, a donde iban los le
trados de Caracas enfundados en sus oscuras levitas 
a presentarle las últimas ideas constitucionales, inme
diatamente—como un cambio de decoración en un 
teatro moderno—aparecían esos hombres horribles— 
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los federales—con el rostro que después le veremos a 
Martín Espinoza.

—Mi padre tenía el olfato de lo que sería la vida 
criolla y cuando fué al Congreso ele Valencia, se opu
so con otros abogados y hacendados (leyes y agricul
tura fué la república hasta 1858), a que se promulgara 
el fuero militar. Pero ocurrió un incidente no previsto: 
todos los enemigos del fuero estaban alojados en el 
mismo hotel. No les convenía separarse porque los 
militares les andaban buscando querella. Del hotel al 
Congreso, muy discretamente. Y además había una 
epidemia de fiebre amarilla que a Jos hombres serranos 
como mi padre, en quienes pega más fuerte, les obliga
ba a ser precavidos. Pues, el día en que iban a votar 
contra el fuero, almorzaron como de costumbre en el 
hotel. Aparecieron entre las lechugas de la ensalada 
unas ramitas verdes, desconocidas para los señores con
vencionales. La Botánica venezolana es tan extraña 
como los hombres.—¿Y esto?—le preguntaron a la sir
viente. ¡Guá, como los señores son forasteros, no co
nocen los aliños que se usan en Valencia!•— respondió 
la mestiza. Comieron con avidez. Era preciso preparar 
fuerzas para la jornada de la tarde. Los discursos de 
don Valentín Espinal duraban cinco horas. . . . Toma
ron el café, encendieron la hoja fragante del capadare 
y se encerraron en sus habitaciones a meditar nuevos 
argumentos en contra del fuero. Pero no pasaron me
dia hora entregados a dicha actividad civilista. Y he 
aquí que hasta la ensalada resultó partidaria del fue
ro. Todos sienten las bascas, el malestar y sudor frío 
que preludian la fiebre amarilla. Imposible seguir re
dactando el discurso. En el corredor se encontraban 
los diputados vestidos de negro y muy pálidos, camino 
de una actividad cada vez más veloz. No acudieron a la 
sesión de la tarde. Salió el fuero. Y cuando ya caía la 
noche y los sentidos se recobraban después del comba
te sin tregua—bochornosa tarde valenciana: calor y 



Tiempos federales 539

dolor de estómago—oyeron una charanga que reco
rría las calles de la ciudad. Un negro iba adelante gol
peando un tambor y el conjunto asesinaba la vieja 
canción patriótica:

Gloria al bravo pueblo 
que el yugo lanzó.

Se oían gritos: ¡Abajo los godos! ¡Viva el fuero!
Fue el último episodio civil de Venezuela. Los cau

dillos de la Federación ya no acudirían a obstruccio
nes tan inocentes como la de la ensalada. Y el propio 
año de 58, mientras mi padre regresaba de Valencia 
trayendo una de esas levitas-—estilo don Pedro Gual—, 
que los sastres valencianos vendían a los convenciona
les, las levitas del poder civil, Martín Espinoza reali
zaba en la región de Portuguesa las primeras fechorías 
federales. ;Patria para los negros y los indios! era el 
lema de Martín Espinoza.

Las guerrillas se preparaban en los hatos distantes 
donde el llanero guarda las lanzas de los combates de 
otro tiempo: son engrosadas con los indios que en los 
islotes agrícolas en medio del inmenso mar ganadero 
cultivan el añil y el tabaco, caen a las fundaciones, 
dejando atónita a la peonada.

¿Qué saben los peones de lo que ocurre en el mundo, 
de quien gobierna ahora y lo que quieren hacer con 
ellos? Cada año aparece en la fundación un comisario 
del lejano Jefe Civil que viene a cobrar el subsidio.

Martín Espinoza les trae noticias frescas:
Muchachos, debemos alzarnos contra los blancos. 

Tumbaron al General Monagas pa golvernos a la es- 
clavitú y hasta nos quieren vender a los ingleses pa 
que ellos hagan jabón con nuestra carne e’cristianos.

En cada trastorno político, el espanto se pasea por 
los oampos de Venezuela, con el rostro alargado de un 
inglés. Reminiscencia de los piratas o vecindad con la 
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Guayana Inglesa. Y como para convencerlos más, 
Martín Espinoza trae en su séquito al Adivino de Gua- 
narito. Un indio que ha encantado culebras, sacado 
el gusano de las reses y producido aojos. Del cuello del 
Adivino pende una cruz negra. Es su instrumento 
de sugestión y de ensalmo. Ahora orienta como una 
brújula implacable los destinos de aquella turba. Mien
tras que Martín Espinoza se reserva lo natural e in
mediato, entrega al Adivino el oscuro reino sobre
natural. Ambos son la guerra y la magia como en una 
historia primitiva. Se robaron—caudillo y sacerdote— 
dos alfombras de la iglesia parroquial de El Baúl y 
se revistieron con ellas como casullas eclesiásticas. Así 
sobresalen entre su gente harapienta.

—Le seguiremos, mi Coronel—dicen los hombres de 
las fundaciones.

Quienes no temen al Coronel, temen al Adivino. Y 
en el llano que se lanzan a conquistar hay entierros del 
tiempo de los jesuítas que nadie ha descubierto toda
vía y pueblos y fortunas de blancos que se quedaron 
allí porque el mar estaba demasiado lejos.

Hagamos patria pa nojotroj—dice Martín Espinoza. 
Y la patria para esta gente abandonada de las leyes, es 
algo que se cuenta, se toca y se goza. La pulpería don
de había muchas latas de sardinas y damajuanas de 
caña y triquitraques y voladores, con que el peón ve
nezolano gusta de quemar su gozo. Con sardinas, caña 
y voladores se arma una fiesta. Y la mujer, la hembra, 
cuya solicitud de auxilio no hace sino exacerbar el 
instinto:

—Bien güenaza la guaricha, mi Coronel.
El revólver con su cacha de nácar reluciente. Las es

puelas de plata que le robaron al Cura. Tienen en medio 
de su barbarie unos ojos y un sentido decorativo in
fantil. Gustan de los sombreros «pelo-e-guama», de 
terciopelo suave y dorado. Les place llevar su gallo de 
pelea, de rojo plumaje y señorial copete, calentado 



Tiempos federales 541

bajo la cobija, recostado contra el arzón de la mon
tura. Gustan de oír el clamor del gallo saliendo de en
tre la cobija, como de la noche sale el día. El canto 
de ese gallo distingue las interminables horas llaneras. 
Madrugadita, la hora del café volón. Mediodía: alta 
mar del llano. Mediodía de acercarse a las matas por 
cogerles un poquito de sombra. Si mi mano fuera la 
de Dios, toda la sombra del llano, la acapararía en la 
palma. O la noche empezó a colgar sus chinchorros. . . .

Pero la sabana los llevó, como por equivocación, 
hasta donde blanquean las primeras casas de un pue
blo. Son raros los pueblos en el llano. Este debe ser 
una de esas antiguas misiones de frailes de la época 
colonial, convertidas en orondos e improvisados mu
nicipios por la República. Seguramente hay godos en 
el pueblo. Martín Espinoza ordena:

—«Requisar» el pueblo y descubrir los godos. 
Frecuentemente el pueblo está abandonado. Buscan 
la gente hasta en la destartalada sacristía de la Igle
sia o en la casa cural. Tal vez uno de esos bobos de los 
pueblos, uno de esos bobos que padecen de imbombe
ra y nada les place más que tenderse al sol como la
gartos, fingiendo que desyerban el monte de la plaza— 
eterna preocupación de los municipios venezolanos—, 
les diga el camino que tomaron los godos. Una patru
lla de soldados sale a buscarlos.

Con la nochecita ya regresan atraillando los prisio
neros.

¡Godos condenaos! Si son blancos que no esperen 
armisticio; son cómplices de los ingleses. Quieren fa
bricar jabón con la carne de los pobres.

Entonces el Adivino se hace presente. Hombre ex
traño y selvático. Ni con su propia gente conversa. 
Es un delegado del mundo sobrenatural. Aparece co
mo un sacrificador blandiendo su cruz negra en la 
mano. Anda agazapado y la alfombra con que se cu
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bre—la alfombra robada en El Baúl—acentúa su sa
cerdocio monstruoso. Sus ojos amarillos de camaleón 
se apoderan de los infelices. El Adivino nunca ha son
reído. Musita algo ininteligible; ancestrales palabras 
de brujería. Y de pronto el olfato; una indeclinable se
guridad, como la del tigre, le atrajo hacia una víctima. 
Ya se paró frente al cuitado. El Adivino era todo flui
do y aliento, como la boa. Impone silencio y un miedo 
que cose las bocas. Por último señaló con su horrible 
cruz.

Los soldados acuden. Y Martín Espinoza ordena: 
—Llévenlo a la vueltecita.
De la vueltecita jamás se regresa. Apenas cuando 

sonó el tiro o vino el grito, algunos reclutas amedren
tados intentaron rezar. Pero el Jefe opinó:

—Si no, no le cogen miedo a la Revolución. No es 
por nojotroj: es por la Revolución.

Revolución (con mayúscula), Revolución que or
dena a sus hombres matar y seguir. Así tras las turbas 
de Martín Espinoza, volaban por el cielo todos los za
muros del Llano.

Sin embargo, el caudillo era sobrio; admírese Ud. 
Bastábale su jicara de café volón y su mascada de ta
baco. En todos los pueblos un espaldero le llevaba una 
mujer. El no se preocupaba de elegirla. Aceptaba el 
gusto de su espaldero. Su instinto no individualizaba. 
Mujer o jicara de café volón, son lo mismo. Se toman 
de un sorbo—son una necesidad—y se sigue por la 
llanura.

Errantes en la planicie inmensa presienten los ríos 
y la lejana tierra alegre donde hay morichales, miran
do el color y el volumen de las nubes. El Adivino hace 
un signo y toman una ruta. Son almas inciertas, ilí
mites y venenosas también, como la misma tierra del 
Llano.
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Don Venancio estaba en Barinas cuando se aproxi
maban los federales. Todavía Barinas conservaba esas 
casas de piedra que edificaron a fines del siglo XVIII 
los Marqueses del Cacao y del Tabaco. Ciudad más 
pretenciosa y más rica en cuentos, no existía en todo 
Venezuela. Afirmaban que el Marqués de Fumar— 
uno de los legendarios señores barineses—cuando ya 
no supo que hacer con sus tesoros, empezó a pavimen
tar su casa con redondos duros españoles; aquello de
bió ocurrir hacia 1808 cuando los navios guipuzcoanos 
llevaban a Europa y pagaban como si fuera un metal 
precioso, el tabaco ele Barinas. Era el mejor tabaco de 
Tierra Firme. Después vino la Independencia y la gue
rra a muerte y los negros fueron privando de sus me
tálicas baldosas la casa del Marqués. Ello es que mucha 
gente de esc tiempo dice haber posado sus plantas en 
el suelo de plata. Puede que sean fábulas. . . .El Mar
qués se fué de Barinas. Sobrevinieron años muy du
ros. Una horrible vegetación tropical se iba agarrando 
a los muros del palacio abandonado y venciéndolo. 
Se propagó la fiebre amarilla.—¡Debe salir délas rui
nas del palacio del Marqués!—Se despoblaba la ciudad, 
y entre los muros agrietados del Palacio penaban en 
la noche las almas de los esclavos que el Marqués con
denara al tormento. Al Marqués también se le vió, 
caballero en un caballo negro que arrojaba chispas, 
atravesar como un viajero diabólico las calles de su 
ciudad soledosa. La gente que aún vivía, lanzóse a bus
car entierros con desmedro de la propia hacienda.

En ninguna parte como en Barinas podían estudiar
se mejor los efectos de la nobleza empobrecida, pero 
en ninguna parte tampoco, en el fondo de aquellas 
vastas salas que antes tuvieron muebles, arcenes, ca
juelas, vargueños, papeleras enconchadas, se escucha
ba un castellano más puro y señorial. Cuando uno vi
sitaba una de esas familias—Pulidos o Drizares-—que 
extendieron su linaje por todo el país, nunca faltaba 
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con la «excusa por los malos tiempos» el fino obsequio: 
sangría o refresco de guanábana en labrada tachuela 
de plata. La «tachuela» era el último testimonio se
ñorial. Y ese arte exquisito de disimular la necesidad 
y embellecer lo exiguo y reservarse para uno solo la 
pena, allí se practicaba con entera hidalguía. ¿Qué 
queréis? Los tiempos eran malos: el paludismo y la gue
rra destruían los hombres de la llanura, las reses se 
pudrían de gusanos y ya no era el tabaco barinés ma
teria tan rica de exportación. Con las fábricas que los 
españoles tenían en Cuba, ¿cómo iban a competir los 
cigarrillos que liaban las señoritas Urízar? Cuando el 
General Páez fue Presidente siguió encargando su ta
baco a Barinas; el General Páez como buen llanero 
todo lo pagaba en onzas. Es la unidad monetaria de 
esa gente tan orgulloso. Pero el General Páez tam
bién se fué, y la vida en vez de dirigirse de la ciudad 
a los hatos como en los sedentarios y prósperos días 
del Marqués de Fumar, se desbordaba destructora de 
los hatos a la ciudad. Piño de toros bravos que rom
pen el tranquero.

Luego hubo un Jefe Civil demasiado sensible que 
encontró malo el clima de Barinas y resolvió trasladar 
la cabecera departamental a Barinitas, mirando ha
cia la Cordillera. La gente entonces demolía las casas 
para ir a vender a Barinitas las tejas y el envigado. 
Entre los escombros anidaban las víboras.

Bueno—agrega Don Venancio-—, yo estaba en Ba
rinas cuando los federales se aproximaban. ¡Cuanto 
odio le tenían a la ciudad que era como un símbolo 
de la aristocracia criolla! A pesar de que la aristocracia 
criolla de Barinas se consumía de paludismo 5' hambre 
decorosa y dormía con los murciélagos en aquellas pie
zas enormes como cuadras, de vigas vencidas y des
cubiertas. Sestear en el chinchorro toda la pesada tar
de llanera; fumar los tabacos que vendían, a cuarti
llo el paquete, las señoritas Urízar, tomar café—un 
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café tinto y sin dulce-—y salir con la fresca de la tar
de a ver esas nubes que vienen de la cordillera y pa
recen suavizar el paisaje tan bravo y tan llameante, 
parecía ser la ocupación de aquellos caballeros. Ya no 
esperaban nada. Barí ñas era una ciudad irremediable. 
Por ellos, que llegaran los federales. . . .

Pero había muchachas en Harinas. Muchachas de 
buena familia, blancas de una blancura preciosa que 
ya empezaba a escasear, que recibieron la educación 
y conocieron las maneras pulidas de otros tiempos 
más prósperos. Muchachas que eran de lo mejor de la 
sociedad venezolana. ¿Cómo dejarlas expuestas a los 
bárbaros? Era preciso emigrar, emigrar rápidamente 
antes de que llegaran los federales.

Recorrí la ciudad y me detuve en la casa de corre
dores donde, como todos los días, vestidas de blanco, 
largas y flacas por la aristocrática abstinencia, las ni
ñas Urizar—Julia, Magdalena y Rosario—despacha
ban su diurna tarea de cigarrillos. Si la República tu
viera una mitología, las señoritas Urizar representarían 
la Fatalidad, una Fatalidad más poderosa que el tiem
po, sacando de un cofre familiar indefinido, la añeja 
picadura. Y quizá a las señoritas Urizar no les impor
taría que llegaran los federales. Vírgenes pálidas que 
se agostan en esos horribles pueblos de tierra caliente, 
como la flor de la cala. Las señoritas Urizar nunca ha
blaban del presente, para ellas no existía el presente, 
y a pesar de los días malos, en la vieja casa de corre
dores que ya se les derrumbaba, confiaban en unas 
misteriosas fuerzas familiares que en el tiempo opor
tuno acudirían a protegerlas. La familia Urizar tiene 
ramificaciones en todo Venezuela. Ellas pueden como 
las princesas de sangre, llamar «primos» a gentes que 
viven a muchas leguas a la redonda.

—Ud. conocerá a nuestro primo José de Jesús, que 
es abogado en Morid a.

En el «Gotha» de las señoritas Urizar hay además 
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generales y obispos y esos héroes de la Independencia, 
esos inútiles héroes de la Independencia,* lastre y peso 
muerto de todas las familias venezolanas, cuyo recuer
do glorioso aplasta en vez de exaltar.

Abandoné a las señoritas Urízar que aquel día, aun
que en irreprochable castellano, no me podían decir 
sino simplezas.

Y era el momento de obrar. La responsabilidad de 
que yo en ese instante por mis antecedentes de familia 
—en esto no dejo de ser venezolano— cargaba con el 
honor de todo un pueblo. Me dirigí donde don Hila
rio Rivera, único peje que engordaba en Harinas y 
que en los años de siesta democrática echó su anzuelo 
de hipotecas y préstamos usurarios, contra los hatos 
de la gente más noble y ociosa.

—Don Hilario—le dije—, mande buscar todos los ca
ballos mansos que tenga en sus hatos. Es para organi
zar la emigración. Hay que poner a salvo las niñas ba- 
rinesas. Ya llegan los federales.

Levanté mi blusa como al descuido para deslumbrar 
a don Hilario con la elocuencia de mi revólver «ca
cha e hueso» y sobre todo con la decisión que imponían 
mis veinticinco años.

—Bueno, niño Venancio. Y le agradezco que haya 
venido a verme, pa que se convenza de que yo soy su 
leal amigo y mejor bariñes de lo que Ud. cree.

Como la guerra aún estaba indecisa, don Hilario 
miraba en mí un futuro coronel contrarrevolucionario.

Conseguidos los caballos, aperarlos parecía más di
fícil. Las señoritas harinosas no montaban a caballo 
desde una cabalgata con que se recibió al procer don 
Antonio de Febres Cordero, diez años antes. En esa 
pieza que en las casas venezolanas sirve de osario de las 
cosas viejas y que se llama «el sillero», se abandona
ban sobre horquetas y empolvados «burros» de palo, 
los gualdrapas, los frenos rotos y los sudaderos.

—Podemos desentendemos de las gualdrapas. No 
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vamos a ninguna cabalgata. Y arreglemos los frenos, 
las monturas y los sudaderos.

—Señorita, búsquese una aguja de arria y arregle 
Ud. misma su sudadero.

En pocas horas yo había militarizado a Barinas. Te
nía a mis órdenes y por el solo poder de mi palabra a 
toda la gente ágil y escotera. Jinete que aperó su ca
ballo, jinete que iba a esperarnos en la plaza, bajo un 
chaguaramo. Siguiendo la costumbre llanera, la gen
te no podía prescindir de hacer entierros. Como ya no 
tenían onzas como en los tiempos del Marqués de Pu- 
mar, guardaban en un cantarito sus viejas joyas de 
filigrana, camafeos y miniaturas de familia ylosenterra- 
ban. Algunos se quedaban alelados ante su entierro:

-—Apúrese amigo, si no quiere que los federales lo 
hagan tasajo.

Este argumento siempre era convincente. El ente
rrador debía entregar a Dios y la Virgen su cantarito 
y montar:

Barinas, hasta que te vuelva a ver. . . .
Nos pusimos en marcha como un batallón organiza

do. Yo y otros mozos como yo, teníamos el revólver y 
el cinturón apretado de balas para mantener el orden 
y custodiar las doncellas barinesas. A las señoritas Eri
zar que sólo habían hecho en su ya remota adolescen
cia un viaje de seis leguas a las fiestas patronales de 
Barinitas, hubo que darles a oler las sales conforta
tivas del amoníaco. Yo estuve cruel con las señoritas 
Urízar:

— O Uds. se mejoran luego y no vuelven a sufrir de 
ahogos, o las dejamos abandonadas en pleno llano. 
No hay tiempo que perder, ni podemos comprometer 
la suerte de todos por los nervios de tres niñas solte
ras.

Desde ese momento las señoritas Urízar fueron im
penetrables. Marchaban calladas sobre sus tres ye
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guas mansas, como cumpliendo un destino previsto 
desde el comienzo del mundo.

Quedó atras Barinas. La torre trunca de la Iglesia 
Matriz que los hombres blancos no terminaron de ha
cer, como la patria, aún nos estuvo mirando durante 
un largo rato de sabana. Luego fue el horizonte, sin 
casas....

Una tarde acampamos a las orillas del río Santo 
Domingo. El viento de la montaña llega hasta aquí 
quebrando sus agujas delgadas. Ya termina la llanura. 
Empiezan las primeras gradientes de la gran Cordi
llera. Hacia Occidente todo estaba envuelto en pesadas 
nubes. El Páramo de Santo Domingo y el de Pifiango 
envían hacia la llanura sus aguas torrentosas y su aire 
cargado de electricidad. Pero más allá de ese paisaje 
oscuro están los verdes y sedentarios pueblos andinos 
donde madura la espiga del trigo que el llanero no co
noce, donde las aguas son siempre claras porque des
cienden de los ventisqueros, y el sol—el terrible sol ho
rizontal de la sabana—va patinando quietamente en
tre las nubes.

Nos lanzamos—nosotros, los hijos de tierra caliente- 
en el paisaje frío. Los sentidos se van adormeciendo. El 
sol se ha perdido. Y por fin—como esos buscadores de 
orquídeas, perdidos en la montaña, cada vez más arri
ba, que en la más alta roca ven florecer el trémulo 
mayo blanco—por fin aparecían las primeras aldeas an
dinas. Casas que ya no se abren con la imprevisión de 
los caneyes llaneros. La piedra montañesa es más fir
me y hostil. Los hombres más reconcentrados.

Entre andinos y llaneros, como en el «pinto» y 
el *paro» de los arrieros que se encuentran 

en el alto de la cuesta, se desmontan, se afir
man el puñal en el cinturón y extienden 

sus dados sobre la cobija corno en un 
tapete, se había echado a rodar nuestro 

destino civil.




