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Sobre Educación
f A v°lun^ac^—Y no es paradoja—se forma en el ejercicio
*• de la voluntad. Acaso este don maravilloso del ser hu
mano no es una fuerza virtual cuya potencia va sin cesar en
aumento, como, con la presión o el vacío, progresa a cada
instante el poder expansivo de un gas; sino que. más bien, la
voluntad ha de ser una ordenación, una interdependencia estrecha,
segura y consciente de los innumerables impulsos que integran
el alma. Surgidos de todas partes del ser. mediante el silencioso
llamado de una decisión, alistados a las órdenes de un jefe
ideal, todos convergen hacia una meta o centro único, y cada
cual, en la esfera de su valor especifico, contribuye a la rea
lización del fin propuesto.

Así, sumándose unos a otros, deseos, esperanzas, estímulos.
emulaciones, instintos, aptitudes, sensaciones, sentimientos, ideas.
etc., forman este amplio, sólido y hermoso edificio de la volun
tad, cuya resistencia inconmovible pueden poner a prueba en
vano cuantos vaivenes imprevistos pretendan derribarlo.

Es, pues, la voluntad una resultante de otras fuerzas, y tan
to mayor será cuanto la ordenación de todas sea más perfec
ta y acabada, cuanto la suma sea la expresión de mayor nú
mero de sumandos, cuanto éstos más depongan su antagonismo,
su egoísmo, y. concertados, en vivo anhelo de simpatía, mejor
jerárquicamente se congreguen a la voz soberana que los re
une y Ies pide colaboración.

Ocurre a veces, en el juego de fútbol, que un grupo nume
roso de jugadores se aprieta alrededor de la pelota. Es un ins-
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tanle decisivo, crítico. dramático. 1 odos pugnan, cada cual
estorba al contrario, y el círculo se descompone y recompone,
se estira, se contrae, gira, se inmoviliza, y durante un tiempo,
a favor de fuerzas que se estrellan y se anulan, la pelota no
avanza, no se mueve, queda estacionaria. Alguno de los juga
dores cae. otro es derribado, un tercero se retira impotente.
No se sabe quién al Gn va a triunfar, quién va a tener la suer
te de dar el golpe decisivo, y a lanzar la pelota en una direc
ción cualquiera. Generalmente el azar interviene, y el jugador
que menos vale es el que pone término a la contingencia, con
un corn claudicante. Tal es, nos parece, la imagen del hombre
perplejo, siempre victima y juguete de su desorden interior, que
alternativamente avanza y retrocede, a quien el destino, la fata
lidad. las circunstancias, los temores, las veleidades, las concu
piscencias atraen y detienen, sin que jamás se resuelva a tiempo,
y que no va a ninguna parte, sino que es llevado.

Da pena tal desconcierto, y más cuando, comprendiendo y
sintiendo su absoluta falta de eficiencia, el desgraciado se re
signa y se abandona, gastado por la energía contradictoria que
no puede aprovechar. La gente dice de él. en son de lástima:
no tiene voluntad. No, sí tiene. Tiene tanta como el que más;
pero la tiene en el más completo desorden, disgregada por el
juego incoherente de los impulsos primarios que la componen.
Si alguien fuera capaz de poner orden en su caos interior, de
establecer la concordia y la paz entre los factores antagónicos,
de poner freno a los elementos subversivos, de crear un engra
naje cualquiera entre las piezas desquiciadas, seguro es que aun
se podría sacar gran partido del infeliz.

Muy distinto es el espectáculo del hombre que ha logrado
el equilibrio y la armonía de su máquina volitiva. Este posee
un instrumento que a todo sirve, que a todo se adapta; para
quien no hay desfallecimientos, ni desorientaciones, ni premuras
anticipadas, ni lentitudes ociosas. Sabe siempre lo que quiere,
v cuándo, v cuánto, y cómo. El amor, el odio, la ambición, la
amistad, la generosidad, e] sacrificio, el trabajo, el gozo, el do
lor, son fogosos caballos que rige a su albedrío y en los cuales 
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traspone impávido valles y montañas, inconsciente de riesgos y
peligros. El deber no le asusta, por peligroso que sea. y el triunfo
no le desvanece, aunque el corazón le estalle. Todo en su ser
vibra al unisono, y en la espléndida sinfonía, cada nota de la
orquesta llega justa a su tiempo, reforzando el crescendo, uni
da desde lejos a la nota que lleva el canto. Su fuerza es su
fe. y recíprocamente, y es tanta como la de las innúmeras go
tas de agua que forman la ola gigante.

Así. en el corral poblado de aves, cuando cae por azar una
semilla, cien aves acuden al punto con las alas abiertas, gran
des y pequeñas. Son como los radios de muchas circunferen
cias, próximas o distantes, que convergen al centro de todas;
y en ese centro vense, instantáneamente, todos los picos ases
tado al grano.

¡Cuánta energía hay allí recogida en un solo haz. que un solo
apetito reune, que un deseo imperceptible ha atraído y fijado!

Tal es la imagen de la voluntad cuando el hombre puede
disponerla y concertarla, movido por una decisión. Pero si es
grande esta fuerza, ¡cuán difícil es captarla y dirigirla a su fin!
Todas las promesas, todos los halagos, todas las sugestiones,
todas las órdenes, y castigos, y vergüenzas e infortunios pueden
muy poco si previamente esa fuerza no ha sido educada por
el padre y el educador, al través de mil experiencias variadas.

¡Cuánta energía y paciencia, cuánto tino y delicadeza, cuánta
perspicacia e inspiración, cuánta solicitud, desvelo y amor sean
necesarios, no lo sabremos decir, no lo podemos imaginar!

Cuándo hay que comenzar este trabajo y cuándo hay que
terminarlo, tampoco es posible que lo determinemos, porque
nunca nos parece demasiado temprano ni demasiado larde. Tal
vez en el primer año de su edad muestra el niño su primer
acto voluntario, que la nodriza conoce, y tal vez en el momento
de la muerte se realiza el último y más trascendental. El pri
mero es un acto reteníivo, que huelga nombrar, y el postrero
es un acto expansivo, en el cual el hombre debe entregarse
humilde y confiado, alegre y satisfecho, a la eternidad que lo 
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llama. Y este último, tan remoto como parece, depende del pri
mero y de lodos los que le siguen.

Cuidemos ai niño, estudiemos al niño, penetremos en el niño.
Podemos, escojamos, exaltemos sin desmayo. Un gesto vale
tanto como un teorema, una sensación tiene tanta importancia
como un razonamiento, un juego significa lo mismo que una
idea abstracta. El caso es conocer todas las posibilidades pro
vechosas que en ¿I apuntan y rechazar las nocivas. Después
del método general, los métodos ocasionales, los que hay que
crear al par de las circunstancias, bastante dúctiles para que
se adapten a las infinitas contingencias, sin que se mecanicen
jamás. Un método vivo, como vivo es el ser a quien se aplica;
un método discreto y prudente, un método respetuoso, que mire
a lo más recóndito del alma, para que traiga a la superficie lo
que debe salir a inundarse de luz, de aire y de sol. Y antes
que los métodos todos, el culto a la niñez, la convicción de
que estamos consagrados a servirla, a amarla, a respetarla.
utilizando en ella todo lo que la civilización ha forjado de más
útil, de más noble, de más puro y de más verdaderamente hu-
m ano.

Así sólo sabremos lo que hay y lo que vale en el alma in
fantil. Arle, ciencia, filosofía, religión, no son más que un solo
trabajo, una sola expresión; no son más que el afán de perpe
tuarse y de mejorarse que ha guiado al hombre desde su lejano
origen, y que lo guiará hasta el término ignorado de la perfecta
sabiduría, de la perfecta bondad.

Paso a paso, como vimos, va organizándose la voluntad,
polarizando en una dirección dada los elementos asimilables
que pueden constituirla con ventaja y que al fin definitivamente
la condicionan y le prestan la aptitud que necesita para desen
volverse y obrar.

En esta tarea, que incumbe al educador, y sin la cual no
hay educador digno de llamarse tal, es lo primero co
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nocer el alma y el organismo iodo en todas sus determinacio
nes. en sus raíces y ápices más escondidos, en el proceso y
camino que loman según las circunstancias, y en el florecimiento
pleno a que alcanzan o pueden alcanzar. Sólo asi llega a for
marse un sistema coherente, unitario, de cuya riqueza y eficien
cia responden la solaridad de los componentes que integran el
conjunto y la variedad y número de los que han sido admitidos
en el consorcio.

No es. pues, la voluntad, como antes se admitía, un poder
mágico independiente, que. desde un trono, expide sin apelación
las órdenes que debe ejecutar la grey sumisa que lo acata; que,
cetro en mano, castiga al rebelde, amonesta al remiso y sonríe
o premia al adepto. Tal voluntad, aun infusa y omnímoda, co
rrería el riesgo de verse desobedecida u obedecida de mala
gana, y al cabo perdería todo prestigio. Resignaría entonces su
poder, y en lugar de ella se instalaría en su reino una anarquía
proporcional a su despotismo. La voluntad de que hablamos es
más sencilla, menos penosa y más digna. Esta voluntad recibe
sus poderes por mandato expreso de sus adherentes, cada uno
de los cuales le entrega espontáneamente sus intereses en cus
todia. previo el usufructo que a cada instante le pide. Con esos
intereses o capitales la voluntad comercia o desarrolla todas
aquellas actividades u operaciones que convienen a la compañía,
sin que jamás uno solo de los socios pretenda rescindir el contrato.
Si lo pretende, inmediatamente queda descalificado y relegado,
por acuerdo tácito de la abrumadora mayoría. De manera que,
o bien se conforma y entra de nuevo en la sociedad, o bien
miserablemente perece.

Porque en esa sociedad o voluntad, como puede decirse, no
hay cabeza visible y por sí responsable. Saca ella su energía
total, incontrastable, de la suma de energías parciales que la
constituyen y es un todo homogéneo, en que cada paite tiene
vida por sí y participa de la vida que da y que recibe. Es como
la esencia de ese cuerpo moral, en el que todas las propieda
des, visibles o invisibles, son el cuerpo mismo, y sin una sola
de las cuales el cuerpo no existiría. Peso, color, olor, tamaño. 
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figura, densidad, movimiento y cuantas otras se agreguen, son
sólo aspectos de una misma entidad, irreductibles entre sí. pero
inseparables. ¿Puede concebirse un cuerpo sin peso o sin figura,
sin densidad o sin tamaño? Tampoco puede concebirse una vo
luntad sin sensaciones, sin sentimientos, sin instintos, sin ten
dencias. sin aptitudes, sin ideas. En cieitos cuerpos, o según el
cuerpo, el peso aumenta o disminuye, la fragancia es mayor o
menor, el colorido más o menos brillante. Hasta es posible in
tervenir y variar ad libitum estas propiedades. Del mismo modo,
en la voluntad, según los casos, puede proporcionarse o dosi
ficarse el valor correlativo de sus distintos elementos, a fin de
dar a cada uno el sitio que le corresponde según su clase,
según su importancia, y según el j apel a que se le destina y
va a desempeñar.

El educador, árbitro de esta ciencia, es el llamado a juzgar
de su eficacia y acondicionarla a los fines que persigue. Con
ios medios que le dicte su experiencia de todos los días, con
los medios que ponen a su disposición y a su alcance su ta
lento y su sabiduría, su fe y su constancia, su entusiasmo y su
amor, entenderá cómo puede propiciar el desenvolvimiento pa
ralelo. solidario y armónico, de las distintas fuerzas que van a
componer el todo y a dar al niño el irresistible anhelo de con
quistar el mundo por su solo esfuerzo, por su solo mérito, por
su solo valor, por su sola virtud. El sabrá cuáles instintos
conviene fomentar, cuáles aptitudes conviene preferir, cuáles senti
mientos conviene educar o depurar, y cuáles ideas conviene
hacer valer. Si esto hace, no hay duda de que el niño llegará a un
perfecto conocimiento de sí mismo y. por tanto, de lo que
puede, porque estará ya acostumbrado a medirse y a pesarse
en cada caso, y en cada caso estará también acostumbrado a
palpar y a sentir la dependencia y la relación de los medios
a los fines, de él a sus propósitos, del gasto al rendimiento, del
ensayo al éxito, del sacrificio a la recompensa, del trabajo per
sonal y honrado a la alegría y a la dignidad.

Corona de toda obra emprendida es saber que uno se basta
a sí mismo, que no hay dádiva o premio que a éste se aven
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taje, que no hay pena que no provenga de ignorancia o de in
competencia, que no hay desmayo o vencimiento que no radique
en la anarquía de la voluntad, que no hay peor vida que la
vida trunca, que no hay peor hambre que el ocio, porque las
engendra todas, y que no hay peor desesperación que la que
viene de la impotencia.

En el U ni verso, del que apenas concebimos sino su orden,
todas las esferas se mueven regidas por un solo impulso, que
en todas ellas radica. Ni uno solo de los soles, por grande que
sea, m uno solo de sus mezquinos satélites, halla el menor
tropiezo en su camino por el infinito, ni uno solo se sustrae a
dar y recibir la ley. En este otro Universo interior, que es el
alma, hay también orbes no menos prodigiosos que aquellos,
y más complicados, porque tienen conciencia y fines dispares.
Estudie y conozca el educador este mundo, hasta donde la
ciencia más avanzada y más minuciosa se lo permite, y no tar
dará en hallar, bajo las apariencias contradictorias, la ley im
plícita que lo gobierna.

Unidad, amor, se llama esta ley. Pero unidad de mil impul
sos que un examen superficial creería inconexa; pero amor que
a primera vista creyérase bajo, interesado, deleznable, y que no
es a! fin sino aspiración de todo bien, del bien sumo y per_
fecto.

Por eso el educador tiene que comprender esa unidad, y tiene
que concebir y amar ese bien. Si no puede, declárese honra
damente incapaz y pida ser educado.

Del contenido y generación de la voluntad, ya establecido,
puede pasaise a un ejemplo práctico que contenga elementos
estéticos o morales dignos de ser aplicados a la educación. Así
podrá verse, como en un espejo de aumento, qué fuerza impul
siva o determinante tienen aquellos motivos, o algunos de ellos.
en la actividad humana, noble y desinteresada.



Sobre Educación 145

Para este propósito, elegiremos una actividad imaginaria, pero
de todos conocida: elegiremos «El Quijote» ,

«El Quijote», como obra meramente estética, de intensa y ele
vada fruición, no tiene par en ninguna literatura moderna. Nin
guna obra como ésta ofrece mayor visión sintética ni más ex
traordinaria pujanza analítica. El estudio de la realidad en ella, sin
ociosos pormenores, penetra en lodos los aspectos de la reali-
d a d, sin subordinárseles a subjetivismos particulares; y su ca
rácter integral, simbolizado en sus dos inmortales protagonistas, se
traduce en una tendencia espiritual de rico y profundo conte
nido, de trascendente c inagotable aroma, que baña el libro en
resplandores de eterna lumbre. El genio intuitivo de Cervantes
lia operado este milagro. Su intuición, penetrando en los seres
y en las cosas con incansable mirada de amor, los ha atrave
sado. y. sin olvidar el aspecto, les ha arrebatado la esencia.
Por el solo aspecto pasma la amplitud de su visión, esa faci
lidad y esa seguridad para apoderarse de la variedad y, dentro
de ella, de lo característico; de lo que, sin desvirtuarla, es lo
más amable, lo más donoso, lo más artístico, lo más transfor
mable en objeto de deleite, de sana y eficaz alegría. Por el lado
esencial, su creación resiste a todas las innovaciones, a todas
las teorías, y triunfa de todos los parangones. El escudero es
un carácter tan ideal como el de su amo, aunque en plano
inferior, y está formado, amasado más bien, con todas las cua
lidades humanas del término medio de la época y de todas las
épocas. Y estas cualidades, con ser tantas, no se contradicen,
no se anulan, sino que se conciertan y amalgaman en un ser
especial, mitad hombre, mitad tipo, que alternativamente se pro
yectan en soberana coherencia, en indestructible armonía. Por
añadidura, Cervantes les ha infundido un aliento misterioso,
único, sin ejemplo: la gracia inimitable, indefinible, que brota
luminosamente, como halo que se va lormando. como sonido
que conduce el aire, hasta el oido atento, en la calma de la
inedia noche. Es una gracia que tiene su ritmo propio, combi
nación musical de instrumentos desconocidos, que en raros mo
mentos del alma hemos llegado a discernir; que nunca es más 
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de lo que debe ser. y nunca menos; que puede llevarnos a la
carcajada franca, pero que no deja resabio extraño, corno no
sea la gracia misma; que más a menudo suavemente nos com
place, nos dilata con delicadeza el corazón, nos depura el es
píritu, y nos suministra el regalo de una brisa templada, por
cuya virtud la sangre se descarga, y sentimos por dentro un
rocío fresco que precipita los vapores y nos restaura sin vio
lencia. con hadada mano.

El caballero, por su parle, se apodera de nosotros de otra
manera. Pero como no intentamos ahora de exprofeso hacer la
critica del libro, fuerza nos es contraemos a nuestro punto de
vista educativo, objeto de estas reflexiones. Al azar de ellas,
por lo demás, irá apareciendo el máximo significado del inge
nioso hidalgo.

En el ocio forzado de su aldea, Don Quijote ha ido leyen
do libros y libros de caballerías. De todos aquellos Esplandia-
nes, Belianises y Galaores no sacó el caballero más que una
sola enseñanza: la de que era necesario, así para el aumento de
su fama como para el provecho de su nación, el salir a res
taurar el mundo y a ejercitar en él las fuerzas de su corazón
y de su espíritu. Y apenas lo decidió lo puso en obra; pero
no lo decidió de improviso y. bien que loco, no dejó de lomar
sus precauciones. Días y días, noches y noches, luengos años,
sin duda, estuvo enfrascado en la lectura; y mientras leía y me
ditaba. con tan pertinaz constancia, la noción de sí mismo y de
su situación acabó por desvanecérsele y trocársele en otra. De
viejo y menguado de fuerzas que era. se creyó pujante y joven;
de ordenado, al parecer, que estaba el mundo, él lo vió presa
de la discordia y de la injusticia; de ligado a sus pegujares
que debió estar, por razón de su indudable interés, se sintió
libre y sin compromisos, en condición de entregarse, sin reparo
alguno, a su heroica misión. ¿Cómo se operó en él tan extra
ño cambio, tan extraño que fué necesario, para hacer verosí
mil el efecto, que Cervantes le trastornara el juicio?

Mirémosle leer y procuremos adivinar lo que pasa en su in
terior. Media la noche en la aldea, y en toda la casa del hi
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dalgo no hay más ruido que el chisporroteo del blandón que
le alumbra la cara y el libro recostado en el pupitre. En esa
cara se acusan la nariz de águila, imperativa, y la elevada fren
te. Los bigotes largos, gruesos y caídos, oscurecen la boca
contraída y añaden sombra a la sombra de la barba. De pronto.
algo le agita el pecho y le acelera el pulso. Una raya gruesa
le surca la frente, entre las cejas. Un brillo, un fulgor, se le
enciende en las pupilas, y los ojos miran al vacío, clavados en
un punto lejano. En la fuga de lo que lee y del espectáculo
que la lectura le proyecta, se alza de la silla, da dos o tres pasos
por el gabinete. bu alta sombra, retratada hasta el techo en el
muro, lo detiene un instante y lo inquieta. ¿Qué es ello? ¿Un
gigante, un vestiglo? ¿Arcalaus, el encantador? ¡Dios de Dios!
Se vuelve, busca algo, pone la mano crispada sobre el atril, lo
empuña, y el ruido que hace el libro, cayendo al suelo, lo des
pierta. Párase entonces perplejo, no sabe qué hacer. Otro ruido.
más revelador, que viene del cuarto contiguo, atrae su atención.
Es el ama o la sobrina que. dormidas, roncan. Vuelve a sen
tarse. algo más sosegado, y continúa leyendo. Otra noche, con
pequeñas variantes, ocurre el mismo proceso, se desenvuelve la
misma visión, hasta que la realidad y la fantasmagoría se con
funden, y él no puede ya distinguirlas. Su educación, su trans
formación están ya terminadas. No es ahora Alonso Quijano el
Bueno, es Don Quijote de la Mancha, el heroico.

¿Cómo se ha operado este paso que nos va a brindar en
seguida la serie inaudita de sus aventuras, de sus temerarias
proezas, de su invencible constancia, de su magnanimidad y va
lor a toda prueba, de su generoso empeño de justicia distri
butiva?

Vedle un poco por dentro, un poco en espíritu. El hidalgo.
como de costumbre, está leyendo. Al par que lee, innumerables
sensaciones y representaciones, sentimientos y tendencias, con
mueven su ser y se agolpan en su espíritu, traducidas y pro
longadas en emociones intensas. La emoción vibra, lo inunda, y
lo desborda. Tan dinámica se vuelve que. por momentos, se
hace activa, y se actúa en el campo de lo imaginario, a donde 
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el caballero la sigue, arrastrado por ella. La lectura es acto, la
visión es acción, el impulso es voluntad. Aquello ha creado eslo,
como una inducción crea una ley, como una experiencia crea una
convicción, como un raciocinio cica un axioma. Vedlo, pues,
ahora, cómo sonríe, plácidamente echado sobre el respaldo de
su silla, el brazo derecho extendido; una turba ordenada y cere
moniosa de gentiles-hombres, donceles, pajes, dueñas y azafatas
desfila delante de él. en la cámara regia. El. sobre sitial de ho
nor, indudablemente de marfil, bajo los doseles de brocado, re
cibe y acepta el homenaje. La exaltación del triunfo, de una vida
coronada por el éxito, no amaga su grandeza, no deslustra su
intención. Muchos años confíelos, una serie incontable de ha
zañas felices, han divulgado su nombre y le han granjeado el
premio que ahora se le discierne. El vale porque ha sabido va
ler. y en su valor no encuentra aquello desmerecido. No se
engríe, ni tampoco se arredra, porque la magnitud de su obra ha
sido en pro de lo bueno, el enorme esfuerzo emprendido ha
aquilatado su pecho. Ahora distribuye mercedes, y torna de
nuevo a apercibirse para reanudar el hilo de sus portentosos
trabajos.

¿Esto ha hecho el caballero? ¿Pero cómo, cuándo, en qué
circunstancia?

Como se ha visto, lo ha hecho en un período que llamare
mos de entrenamiento, de auto-educación. Cada una de las aven
turas que acometerá más tarde, frente a la vida real, la ha
vivido en su alma, con tal brío, que ha rematado en locura.
Y al vivirlas, se ha predispuesto de tal manera a la acción, que
la acción es ya inseparable de la esencia de su ser, amoldada
y dirigida a ella. No hay contingencia que el caballero no ha
ya de antemano resuelto, en esa vida preparatoria, y que de
hecho no resuelva después, con arreglo a un norte único. El
ejemplo de Arnadís. la emulación con que le instaba el espíri
tu caballeresco, la ambición de gloria, la honorabilidad de las
intenciones, y todo el cortejo de riesgos vencidos, tan gratos
al alma, vinieron a templar su carácter, a disciplinar su volun
tad, y a infundirle esa fuerza que se ríe de los obstáculos, des
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preciándolos. El caballero no es grande solamente porque aco
mete impávido empresas temerarias; es más admirable todavía,
porque, vencido en todas, no cree en el vencimiento, no cree
en la imposibilidad de vencer.

¿Cuál milagro dispuso ese espíritu en tan ordenada y vigo
rosa síntesis, hacia un fin de que jamás se distrajo, en que ja
más falleció con el más mínimo desfallecimiento?

Hemos dicho que Don Quijote vivió su vida antes de aco
meterla. Batallas, pendencias, desafíos, requiebros, amores y
tormentas imposibles — como dice Cervantes, en son de burla—
no fueron para él. mientras leía, mero espectáculo, grata y di
vertida visión. Fueron drama apasionante, en que él se arrogó
el principal papel, la jurisdicción responsable. Al par que ac
tuaba, por lógica necesidad y encadenamiento, disponía y pre
veía. preparaba y concertaba, sustituía y completaba, iba del
principio al fin y del fin al principio, sacando de él mismo sus
colaboradores, enardeciéndolos, persuadiéndolos y estimulándo
los. hasta reunirlos en haz tan apretado, tan inextricable, que
ninguno pudo después fallarle. Corazón, alma, espíritu, volun
tad. pasión corrieron a reunirse en la punta de su deseo, al
conjuro del ímpetu galvánico que atravesó su ser. exaltado por
mil conmociones y emociones. El sedimento de hoy fué surco
mañana, después río. después mar; y por ahí se abrió el cau
ce la corriente impetuosa que llevó las naves armadas, inven
cibles, de la victoria.

¿Queréis verlo en la prueba? Tomad el libro por cualquiera
parte y poned atención. Aquel es un molino de viento o un
gigante, tanto da. Siempre es un obstáculo, una cosa que hay
que vencer, pese a la dificultad del caso El caballero arreme
te y cae al suelo. ¡Grande algazara, inaudita quijotería! Pero
espera un poco. Dolido y derrengado. Don Quijote se levanta-
¿No es un gigante? No. no es. Eso creen todos; pero Don
Quijote no se convence, ¿cómo había de convencerse?, y replica
que nadie sabe nada, porque aquel gigante, o aquel molino, o
lo que sea. ha sido transformado en otra cosa, por envidias
que ciertos malos encantadores le tienen. Si así no fuera, ¿cómo 
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pudo él tener mal éxito? ¿No es él invencible? ¿No sabe él a
dónde va, no sabe él lo que quiere y se propone? Si lo sabe,
si su valor es a toda prueba, ¿qué importa una contingencia des
graciada, cuando nada ni nadie puede disuadirlo, obligándolo
a volver atrás? Ya se concentrarán los casos y se ofrecerán
mejores coyunturas. Esto es lo que importa, esta es la espe
ranza que no hay que abandonar, la resolución que hay que
mantener, contra todo fracaso.

Don Quijote se alza, pues, con nuevos bríos del suelo, aun
que con cierto despecho interior, que lo reafirma en su empe
ño. «Ya os tengo de probar, fementida canalla, que contra mí
no hay engaño» . dice entre sí y para sí. y continúa su camino
adelante, preocupado sólo en cómo reparar el desperfecto de su
lanza.

En otro pasaje del libro, el más significativo y noble de su
espíritu, Don Quijote pelea con el caballero de la Blanca Luna.
El malsín lo ha retado a duelo para que Don Quijote confiese
que no es Dulcinea la más hermosa princesa del orbe. Lo que se
le pide es la retractación de la más pura, de la más ideal convic
ción del caballero, aquella por la cual Don Quijote es lo que
es, según él cree. Ha sido concertado a que el caballero vencido
lo confiese y se someta a la voluntad del vencedor. El caballero
de la Blanca Luna triunfa y derriba a Don Quijote; y cuando.
para arrancarle la confesión, le asesta la lanza sobre la visera.
Don Quijote, doliente y aturdido, le responde: «Dulcinea del To
boso es la más her mosa mujer del mundo, y yo el más desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me
has quitado la honra». ¿No es esto sublime? ¿No es éste el grito
de la conciencia que se rebela contra la adversidad, con
tra la fatalidad, y que triunfa de ellas por su sola virtud tras
cendente? Don Quijote prefiere morir a confesar. Si hubiera
confesado, habría destruido en un instante toda su vida pasada.
ejemplar y egregia. ¿Quién habría creído en él entonces? ¿Cuán
do sus hazañas hubieran podido ser esculpidas en bronce, para
modelo de las generaciones venideras? El caballero de la Blanca 
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Luna así lo comprende, y desiste de obligarlo, Y es que con csíe
solo acío. Don Quijote se corona a si mismo con aquel laurel
que adorna las sienes del valor que triunfa de la r uerte. El caba
llero ha hecho honor a su palabra, ha sellado su vida en la
prueba final, más temerosa que todas, y la ha sintetizado en un
lapso instantáneo, arrojando sobre ella más luz que la que vier
ten en los siglos todos los astros del firmamento.

Sin jactancia alguna pide el hidalgo morir, con tal que su
convicción siga viviendo y pueda el mundo admirarla e inspi
rarse en ella. Porque ¿qué es la vida que no está de acuerdo
con la conciencia? ¿Qué es la palabra que traiciona al pensamien
to? ¿Qué es prometer y no cumplir, empeñarse y luego arrepen
tirse. ofrecerse al peligro y en seguida tener miedo, provocar un
conflicto y eludir la responsabilidad, cometer una falta y pedir
perdón? Tal vida, debemos decirlo, es vida de eunucos, de cas
trados de la voluntad, de gentecilla ruin que vive de expedientes,
de tretas y argucias, y que infestan y corrompen al mundo más
que los malvados y ios criminales.

El educador, responsable ahora de la moral pública, de la
rectitud y entereza de los ciudadanos, debe cuidarse de que no
se multiplique esta ralea amorfa, insensible, cobarde, abyecta.
ferozmente egoísta. Desde la infancia, sí. desde la infancia co
mienza a insinuarse este virus corruptor, y cuando toma cuer
po, no hay antídoto que lo destruya. En todas tas capas so
ciales se instala y difunde, y adopta todas las formas, de
la hipocresía a la crueldad, de la mentira al perjurio, de
la fanfarronada al cinismo, de la socarronería a la mentecatez.

Pero volvamos a nuestro asunto. Dejamos a Don Quijote
vencido, obligado a deponer sus armas. El se resigna, porque
es leal y sabe cumplir con su deber; y hechas un atado, las lía
a las ancas de Rocinante, al que guía de las riendas, camino
de su casa. Pensamientos tristes ocupan su memoria, tan tristes
que no los hay mayores ni más punzantes. Al fin. restituido a su
hogar, le toman unas calenturas, y. testado y confesado, muere.
Al morir, pide perdón del daño que ha hecho y del engaño en 
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que ha vivido. Concédenle lodo, y vuela su alma al cielo, a la
eterna inmortalidad.

Pero cosa curiosa: ¿de qué se culpa el caballero, de qué se
arrepiente? En su limpia vida, en su luminosa conciencia ¿qué
pecado ha cometido? Errores pequeños, bagatelas, fruslerías.
que sólo sirven para realzar su intención, sus honrados pensa
mientos, su humano y cristiano propósito. Una bacía que le
pareció yelmo, una aldeana que se le antojó princesa, una venta
que tomó por castillo, una manada de ovejas pacificas que creyó
ser ejército invasor. Eso es todo. Pero ¿cuál de nosotros no
ha cometido innumerables veces los mismos yerros, por igno
rancia o por malicia? Los mismos, aunque generalmente al reves.
No es la campesina zafia vuelta en noble dama, es la esposa
infeliz modelo de abnegaciones, que se deja por codiciosa cor
tesana; es la joya valiosa, reliquia y recuerdo de la madre, que
se pierde, empeñada, para comprar una noche de orgía, para
pagar una caricia impúdica, entre los hipos de la beodez; es el
palacio suntuoso o la casa modesta que se comprometen en
una operación de bolsa, para escalar de súbito una altura ex
pectante y continuar embaucando a los crédulos y a los páparos.
Es todo esto y mucho más. Porque hoy casi todo es bacía de
barbero, y casi nada es yelmo de Mambrino que se defiende
contra los cuadrilleros. ¿Y cómo han de ser yelmos? Los yelmos
se ponen sobre las sienes, orguilosamente. y hablan de proezas
y victorias, con sus galanos y viriles penachos; pero las bacías.
precioso símbolo, sirven para recibir el jaboncillo y los pelos
que un diestro rapista nos monda meticulosamente de la cara.
enjutándonos con algodones. Así es nuestro esfuerzo y nuestro
oficio. Esfuerzo y oficio de barberos, de esponjas y agua tibia.
Pero ¡cuidado! que debajo del jabón suele haber lejía, y nos
desuellan.

En fin. veamos modo de llegar a una conclusión. Estas re
flexiones. que pudieran extenderse, bastan a dejar establecido.
para los fines que buscamos, el carácter de máxima virtud sa
cramental del hidalgo y del libro que narra sus aventuras. Libro
y caballero son la misma cosa, siendo el uno al otro, y recí
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procamente, como la (ierra es al sol. Día a día sale el asíro,
al primer albor de la mañana, y recorre, vivificándolos, toda la
extensión de mares y continentes, hasta que. sepultado en la

noche, nos hace buscar el sueño reparador. Del mismo modo.
en la primera página y línea del libro, aparece el invicto amante
de Dulcinea, congregando a su alrededor todos los seres y ob
jetos de la fábula, iluminándolos con su luz poderosa, hasta
que. habiéndoles comunicado relieve y vida inmortal, se separa
de ellos por otra vida más serena y más pura. Desde esa otra
vida, a que muy pocos lo han seguido, continúe) resplandeciendo
para todos, contemporáneos y venideros, por los siglos de los
siglos, de uno a otro polo. Al abandonarnos en vida, cuidó
de dejarnos, en enseñanza, el ejemplo de lo que fue y de cómo
llegó a serlo; empeño que. para un hombre solo y de carne
mortal, fue sin duda estupendo, y que jamás ha vuelto a repe
tirse. En él se dieron y juntaron dos naturalezas distintas, una
loca, otra cuerda, pero de la misma esencia. Con una desellas
nos amonesta suavemente, deliciosamente, como si de él ema
nara un fulgor que penetra el alma, a la bondad, a la rectitud,
al deber de conciencia, cumplidos sin alarde, como sólo la
virtud debe cumplirse; y con la otra nos manda imperativamente
no retroceder ante la fiera y hosca realidad, que. con sus
mil caras cambiantes, agresivas e imprevistas, por todas partes
nos acecha. Vengan, pues, gatos de Altisidora. murciélagos de
Salamanca, jayanes, endriagos o vestiglos, todo es uno. el ánimo
no debe jamás amedrentarse. Si no se pueden vencer, es que
hay encantamiento; pero el encantamiento no supera al esfuerzo.
no paraliza el alma. A veces, casi siempre, un encantamiento
no es más que la proyección del miedo, y bastan unos cuantos
azotes para ahuyentarlo. Si Sancho se los hubiera dado... Dé
monos. pues, unos cuantos azotes, cuando nos sorprendamos
titubeando, y veremos cuán presto caen las aparentes y ridiculas
narices de Tomé Celial. que tanto pavor nos infundían. Pero
mejor que los azotes es encomendarse de lodo corazón a la
señora Dulcinea, es decir, al valor de un ideal. íntimo al espí- 
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rita, y que el espíritu ha creado de su propia y condigna sus
tancia.

Esto, en sustancia también, nos legó Don Quijote. De una
vana lección de libros disparatados, llegó él a la convicción de
su admirable capacidad para realizar lo bueno, y, realizándolo.
se sublimó y quedó como ejemplo. No hay otra armonía más
perfecta que su vida, no hay otra virtud de más soberana efi
cacia que la suya. Venteros y galeotes le temieron y le acata
ron: duques y duquesas le admiraron y le sirvieron a su talante:
el cura le quiso y le amó; el buen Sancho dejó por él su casa, y
despedido, se compungió y lloró de arrepentimiento, y todos.
cual más, cual menos, a despecho de su locura, a despecho de
las burlas, reconocieron en él una fuerza superior, una super-
hombría intachable e inconfundible, que los dejó embelesados.
incapaces de discernir con claridad el tamaño de su grandeza.

Este prodigio no se hizo en un solo día. pero arrancó de
bien pobres fundamentos. Insignificantes medios exteriores le
ayudaron a conquistar el mundo, o. más propiamente, su mundo
de él: el rocín menguado y las armas tomadas de orín de sus
bisabuelos. Porque, verdaderamente, cuando falla el corazón y
no hay bastante luz en el espíritu, sobran los recursos ingentes,
que entonces estorban y desconciertan. Procuremos ir. sea a
donde fuere, sólo con nosotros mismos. El mundo se doblega
fácilmente a la honradez y al carácter, porque no hay fluido que
sugestione con más rapidez que ese que viene de las entra
ñas, después de haber atravesado, en lento y progresivo ascenso.
el organismo y el alma, hasta salir, convertido en la palabra
que no engaña, en acto que no miente, por la boca de la sin
ceridad y de la buena voluntad.

A los educadores toca aprovechar esta lección del Caballero
de los Leones. Ellos tienen más recursos, disponen de mejores
armas. ¿Cómo no han de conseguirlo? Se dirá que no basta
ser pedagogo: que precisa ser artista, crítico, pensador, filósofo.
Sin duda, todo eso hay que ser. ¿Y por qué no? La tarea que
se les encomienda es ardua, es compleja: es. como quien no
dice nada, penetrar en un mundo virgen, ignoto, donde empiezan 
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a descorrerse apenas mares y cielos temblorosos, como en c
caos primitivo. Pero en ese caos aparente están todos los

gérmenes que buscan. Si saben ayudarlos a crecer, a
prosperar; si saben lo que cada uno de ellos

necesita, es seguro, es indefectible, que el
niño está salvado. ¡Corramos, pues, a

salvar a los niños!


