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es sino una maquinaria gran
diosa. la obra de un visiona
rio que se ha olvidado de in
fundirle humanidad. No es con
esta imaginación de ópera con
la que Asdrúbal ha preparado
en España la campana de Italia
y con la que Aníbal ha podido
ganar las batallas de Trasimene
y Carines, sino con cálculos
fríamente modernos y hasta
napoleónicos. Y el Senado de
Cartago debía contar más con
hombres de Estado que con
directores de escena. Todo
debía pasar con una sencillez
más despejada y más trágica.

«A pesar de ser puramente
exterior. Salammbó es una
de esas obras que hacen ho
nor a una literatura. Es una de
nuestras tres grandes epopeyas
en prosa.

«Hay que agregar, para la
gloria de Flauberi. este poema
único en nuestra lengua: La
Leyenda de San Julián el Hos
pitalario. un verdadero milagro
de aite que. nada más que con
palabras, llega a rivalizar con
las maravillas de los más per
fectos miniaturistas bizantinos.

«Pero Flaubert se daba cuenta
de que había necesidad de en
sanchar su público por medio
de la novela propiamente dicha.
Comprende que asi no más no
se rehace la novela balzaciana.
cuadro único de una sociedad
en transformación Ve que no
hay sino una novela que escri
bir. siempre la misma, y que
hay que comenzarla indefinida

mente. El se ha atrevido de
antemano pero el atrevimiento
es el estado de alma habitual
de F rancia. Esto no es una
razón, cuando se es. por vo
cación y por naturalcza hombre
de letras, para no trabajar. Va
a emprender esta novela con
la misma paciencia y la misma
voluntad de peí fección que pone
en todas las cosas. Será tan
dolorosamente vulgar, mezquino
y ridiculo como la sociedad que
trata de pintar. Quiere que el
retrato en sí. minuciosamente
fiel, diga la verdad, nada más
que la verdad, toda la verdad.
Y esta será la punzante histo
ria de Aáadarne Bovary, mo
delo e implacable sátira de toda
la futura producción novelesca.
a la cual hemos asistido y asis
tiremos todavía. AAadame Bo
vary es a la vez el tipo de la
novela moderna y la crítica de
este género falso.»

Los sesenta años de Stcfan
George

«Después que Rainer María
Rilke. el Oí feo seráfico de
nuestras delicuescencias más
etéreas, ha encontrado en Fran
cia una capilla de amigos y
devotos, aquel que pasa por
muchos aspectos como su an
títesis viva. Síephfin George.
continúa siendo para nosotros
un ídolo lejano, una esfinge
cuyo secreto no ha sido todavía
descifrado ni divulgado»—es
cribe Jean Edouard Spcnlé en 
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el número del Aderczz/'c de Fran-
ce del 1 .° de Julio del presente
año.

«El jubileo muy próximo con
que Alemania espera celebrar
el 60° aniversario del naci
miento del más grande de sus
líricos actuales corre el tiesgo,
descontada una pequeña capilla
de germanófilos, de pasar in
advertido en Francia. Pero tam
bién pocos escritores como él
han dificultado más al publico
el acceso a su personalidad.
Amigos y discípulos del maes
tro, como ligados por un se
creto común, observan la mis
ma consigna de silencio. Hasta
el libro de Friedrich Gundolf.
libro definitivo en su género y
que ha hecho época en la crí
tica*.  no es sino una biografía
novelesca. Diñase una «gnosis»
en la que se encuclilla expuesto,
en un vocabulario a veces vo
luntariamente hermético, el mis
terio de la encarnación del Le
gos divino, manifestado en la
obra de un poeta terrestre de
la que la figura humana no
aparece sino hipostasiada en
su pura esencia platónica. Casi
hay razón, después de esta lec
tura, para preguntarse si Slefan
Georgc no sería, como parece
sugci írnoslo el autor, un ser
simbólico v místico.

«Sin embargo, el poeta exis
te en carne y hueso, sin duda
alguna. Sabemos que ha naci

* Pricdricli Gunciolt: Slefan Gcorge,
Berlín. Bondi, 1921.

do en país renano, no lejos de
Bingcn, en Budesheim, pequeña
villa vitícola reputada por su
mosto muy apreciado: el Schar-
lachbcrg. Su padre y su abuelo
eran propietarios de un viñedo
considerable. Su madre, perso
na piadosa, seguía con una
profunda devoción las prácticas
y las fiestas del culto católico
cuya huella quedará para siem
pre en la imaginación del poe
ta. No sabemos nada impor
tante sobre su vida y sus es
tudios. Sólo sabemos que más
tarde ha viajado mucho y que
posee la lengua y la literatura
de casi todos los países de
Europa. En Francia mismo al
gunos contemporáneos de la
generación simbolista se recuer
dan tal vez de ese joven esteta
venido de Alemania que. alre
dedor de 1690. era fácil encon
trar en los cenáculos parisien
ses, solemne y afectado. Deben
conservar el recuerdo de su
cabeza inolvidable, prodigiosa
mente melenuda, con una ex
presión sacerdotal. un peí til
vagamente dantesco, la mirada
aguda, fría y distante. Era el
tiempo en que el AAercure de
France. en una serie de cróni
cas de iniciación, presentaba al
público francés las primicias
del poeta: Algabal. suntuosas
visiones de decadencia, profe
sión de fe del estetismo más
hiperbólico; Peregrinajes, co
lección de poesías un poco her
méticas traducidas luego al fran
cés por Albert Samt-Paul; y el 



126 t4 /enea

programa de una revista de
tirada muy restringida, los «Cua
dernos para la defensa del arle»
(Blafter für die Kunsf). espe
cie de Defense ef Hlustralion.
de inspiración mam Gesta mente
mal lar mea na reservada a una
pequeña pléyade de artistas
alemanes, trasposición germá
nica de la doctrina parnasiana
y simbolista francesa» .

Estudia el crítico la influen
cia de los maestros del simbo
lismo ¡ranees en el gran ¡¡rico
alemán (Slefan George es autor
de hermosas traducciones de
Baudelaire, Verlame. Rimbaud
y Mallarmé) y señala como pre
dominante la del autor de
L'aprcs midi d un faune.

«¿Qué es la poesía para
Mallarmé como para Slefan
George?» —se pregunta el crí
tico. Y se responde a sí mismo:
«Una denominación nueva de
las realidades secretas, una ma
gia de encantamiento. Y la
cuestión se presenta así a los
dos: ¿cómo de una lengua co
mún — degradada, desposeída
de todas sus virtualidades má
gicas, rebajada a simple nume
rario de cambio, instrumento
comercial de la mente o útil de
lo cotidiano —extraer el Verbo
iniciador? Por la escritura, res
ponde Mallarmé. «Para Mallar-
mc, escribe 1 hibaudet. el Gn de
la escritura bajo su forma más
alta, su forma de arle, no es el
de recordar las palabras, sino
suscitar directamente la medita
ción y el ensueño.» Este fué un 

rayo de luz para Slefan George.
La poesía será en adelante para
él «una escritura» —e/n Schri-
ftum. Coloca entre los viejos
accesorios su «lira» romántica;
ya no habla sino de su «lápiz»
— «su lápiz que rechina» —der
GrdTei der sic/i striiubl. E¡ ofi
cio del poeta, ¿no es el de gra
bar sobre la malcría rebelde
«runas*  de caracteres indelebles?
AAirad ya la presentación tipo
gráfica de sus colecciones de
versos. La página con grandes
espacios blancos donde se des
tacan dos o tres estrofas, tales
inscripciones lapidarias o tablas
votivas. Considerad esos tipos
de imprenta intermediarios entre
el alfabeto romano y griego y
casi sin puntuación, porque la
puntuación llena la frase de sig
nos parásitos y hace el oficio
de conductor de asnos paia los
lectores peiczosos. Sobre todo:
guerra a las mayúsculas que ha
cen de la linea alemana un con
junto pedantesco sin aire ni
perspectiva. Es necesario que
los versos de un poema se pre
senten a pleno aire, como las
columnas de un templo. Y mirad
la arquitectura de estos poemas:
las palabras. Lis fiases, son blo
ques tan admirablemente esco
gidos y ajustados que se super
ponen y yuxtaponen sin el aitifi-
cio de ningún cemento, como un
trozo de mármol compacto, sur
gido de lo irreal».

Se extiende el crítico en el
paralelo de George y Mallar mé
y termina:
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«Bajo su aparente frialdad
este es un arle vivo. Tiene un
aroma, un perfume: deja tras si
un «Douquel*  de vino ycncroso,
añejo, preciosamente conserva
do y preparado. A propósito he
hecho esta comparación. ¿No
es acaso Slefan Gcorge el he
redero de una familia de viña
dores renanos? ¿Y no es en el
cultivo de la «viña sagrada» y
en la fama de sus mostos donde
la tierra i enana ha puesto desde
hace tiempo su más secreto or

gullo? Seguramente otros vinos
son más cálidos, más perfuma
dos. Tienen más pronunciado el
gusto del terruño. Este es el mi
lagro de los milagros Une los
extremos del norte y el mediodía.
los hielos hiperbóreos y los fue
gos. como amortiguados, de un
lejano sol mediterráneo. Es el
producto compuesto, la alianza
de una tierra bárbara y una
cultura clásica. Es la iniciación
más rara, la delectación supre
ma» .—M.

Imprenta Nascimento.—Arturo Prat, 1430.—Santiago.


