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monio irrecusable de que los
sostenedores del Estado so
viético van descaminados. A.

Recuerdos sobre la vida de
Lafcadio Hearn

(Conclusión)

En los últimos años, Hearn,
sin haber llegado precisamen
te a lo que algunas personas
llaman chochez, se había iden
tificado con un espíritu infan
til, no sabemos si adquirido
de la literatura nipona, donde
es bien corriente, o si nacido
de su propia mentalidad.
«Cuando cantaba una canción
de niño,— dice la señora Koi-
zumi—, se hubiera dicho que
él jamás había conocido los
tedios del mundo ni las in
quietudes de la vida. Y cuan
do sentíase feliz, se agitaba
su diminuta persona—dema
siado pequeña para ser la de
un extranjero—y saltaba por
el corredor y la verandah, en
la punta de los pies.*

Luego el escritor pasaba de
los grandes entusiasmos a ver
daderas crisis de melancolía.
Tenía, por otra parte, la cos
tumbre de tomar todas las co
sas en serio. También su es
posa dice que era «ridicula
mente sincero». No podía es
cuchar tranquilamente una his
toria de aparecidos sin que 

creyera realmente en ella. ¿Se
deberá a eso su interés y el
apasionamiento que ha puesto
al estudiar la poesía *lccaT del
Kyoka-Mcnogatari, libro don
de hay muchos ejemplos de
versos sobre fantasmas, *go-
blin poetry», como él la llama
ba? Su exclamación corriente
era: Nambo omishiroi! (¡Qué
interesante es eso!) cuando le
narraban algo que le gustara.
Y su esposa advirtió que siem
pre Hearn se ponía mortalmen
te pálido, en un caso así, y
que su ojo único se inmoviliza
ba.

Frecuentemente aparecían
en él momentos de un acen
tuado infantilismo, especial
mente cuando cumplió cin
cuenta años de edad. No le
gustaba asistir al teatro, pues
durante todos los años que
vivió en el Japón, se dice que
asistió a uno de ellos sólo una
o dos veces. Pero le gustaba
que fuera a las sesiones teatra
les su esposa, para que de vuel
ta le contara muchas historias.
Hearn no podía soportar el
contacto con la muchedumbre
de un teatro japonés; las ho
ras le parecían terriblemente
largas. Sin embargo, no que
ría nunca irse antes de que ter
minara el espectáculo. Tra
tándose de éstos, es curioso
anotar que, tal vez por efec
to estético, dejó profunda im
presión en su espíritu el ver
una vez al campeón de lucha
japonesa llamado Tani-no-Oto.
que visitó la aldea de Matsue, 
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residencia habitual de Hearn.
Según su esposa, el atleta le
había parecido «bello y sor
prendente». Y cada vez que
veía en la calle un hombre
corpulento, decía: «¡Mira! ¡Ahí
va Tani-no-Oto!»

A Hearn le gustaba mucho
viajar, pero escogía siempre
los sitios más solitarios, como
arriba se ha hecho notar. No
fué jamás a Nikko sitio prefe
rido por los turistas extranje
ros; hasta detestaba el pensa
miento de ir allá. Le gustaba,
en cambio, Oki, isla solitaria en
el mar del Japón, a donde fué
durante el verano de 1892.
Dijo muchas veces que le hu
biera gustado ser guardián del
faro de esa isla horrible. Su
primer verano en el Japón,
en 1891, lo pasó con su grande
amigo Nishida, en Kisuki; y
al fin de ese verano fué a Hi-
no-Misaki y Yatauhashi, en
Hoki.

Tenía verdadera fé en su
amigo Nishida. Más tarde,
cuando este joven murió, Hearn
hizo gran amistad con el pro
fesor Takada, decano de la
Universidad de Ushida, a cau
sa de que este último se pa
recía asombrosamente a su
anterior recordado amigo. No
faltó ocasión en que Hearn
aseguró haber visto el fantas
ma de su amigo Nishida. Esto
no es raro en el Japón, donde
los fantasmas conviven con la
gente en forma estrecha, por
las vivas sugestiones que pro
porcionan los libros.

Hearn se lanzaba ciertas ve
ces a viajar sin medir las con
secuencias inmediatas. Y puso
en aprietos más de una vez a
su esposa, según se desprende
de estos recuerdos de ella mis
ma:

«No puedo olvidar el viaje
que hicimos a las colinas de
Higo, cuando estábamos to
davía en Kumamoto. Ya era
de noche cuando nuestros ♦ ku-
rumaya» (conductores de co
checillo) nos hicieron saber
que teníamos que andar to
davía nueve millas antes de
llegar a un sitio habitado. Ha
cía poco había habido una te
rrible inundación y estába
mos en mitad del otoño. Los
diferentes ruidos de los insec
tos bajo la hierba y los bam
búes, aumentaban aún la de
solación insoportable de la no
che. Yo amargamente lloraba
en silencio.

«Cuando llegamos a la al
dea de que nos habían habla
do nuestros rikishas, yo conté
en total siete u ocho casas,
una de las cuales decían era
hotel. Para qué decir que era
inexplicablemente grosera, de
lo que pude darme cuenta a
pesar de la obscuridad. Dos
detestables lámparas de «an
dón» estaban encendidas, y
dos o tres kumosuké (coolíes
que frecuentan los grandes ca
minos) conversaban en voz
baja algo que me pareció muy
sospechoso. Una vieja, que yo
hubiera tomado por Diablesa
si hubiera estado leyéndolo en 
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un cuento antiguo, nos hizo
subir en silencio hasta el pri
mer piso.»

Ep circunstancias semejan
tes, es de comprender el terror
que se había apoderado del im
presionable temperamento de
la señora Koizumi. Pero Laf
cadio Hearn no parecía sentir
las mismas impresiones de te
rror, a causa tal vez de que lo
solitario del lugar y de la ho
ra estaban más de acuerdo
con su manera de ser.

«Como he dicho—, continúa
ella,—la innundación apenas
cesaba y el torrente de la mon
taña caía en tumultuosa cas
cada. Miles de luciólas apare
cían y desaparecían, como fan
tasmas, en la obscuridad. Va
rias de ellas volaban en la al
coba, «gesticulando», lo que
para mí era mal presagio. ¡Y
qué multitud de insectos noc
turnos! Nos lastimaban el ros
tro como granizo. Y varios
insectos—campanas (clase es
pecial de insectos japoneses)
cantaban debajo de las esteras.
Después resonó un ruido de
pasos en la escalera, y yo me
dije que eran los coolíes que
subían con algún siniestro fin.
Pero no era sino la vieja con
nuestra comida.

—¿Qué insectos son esos?—
le pregunté.

No son sino insectos de
verano,—me contestó calma-
fi amente .*£

Pero esos insectos de verano
eran insoportables. Yo pasé
la noche temblando. Hearn, 

por el contrario, parecía muy
satisfecho. Entonces hasta me
pareció el hombre más extra
ño de la tierra.»

En otra ocasión, la pareja
se dirigió a pasar el verano en
Maizaka, recomendada por un
amigo. Pero a Hearn no le gus
tó el sitio, y decidió volverse
inmediatamente. Su esposa lo
gró, no obstante, persuadirlo
de que debían pasar la noche
allí, y decidieron detenerse en
cada aldea que encontraran,
a la vuelta, para buscar un si
tio a gusto. A Lafcadio Hearn
le gustó el sitio donde había,
vivido el pescador Otokichi,
en Yaidzu. ;Pobre Hearn! Su
fantasía nunca estaba de acuer
do en lo más mínimo con la
realidad. En aquella casa las
esteras estaban llenas de pul
gas y el techo era demasiado
bajo, según dice su esposa. Y
ella estaba segura que ese sitio
no habría gustado ni a un es
tudiante.

Más tarde, Yaidzu, con su
casa del pescador Otokichi,
se convirtió en el sitio prefe
rido de veraneo para el escri
tor. Hasta el fin de su vida no
dejó de ir un solo año a esa
región. En una ocasión, en que
su esposa no le acompañaba,
le escribió a ésta una de sus
pintorescas cartas, a las que
siempre acostumbraba dibu
jar las orlas, los contornos en
blanco. Le anunciaba haber
hallado una estatua de Jizo,
el dios japonés de los niños.
En uno de sus entusiasmos 
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repentinos y sus ímpetus fan
tásticos, Hearn había proyec
tado hacer una ofrenda de la
estatua encontrada, la cual no
tenía cabeza ni brazos. Pen
saba obsequiarla al templo de
la región. Pero para ello, co
mo le hacía ver su esposa, ha
bría necesitado invitar a toda
la aldea a inaugurar la nueva
estatua. Entonces, Hearn un
poco descorazonado, realizan
do lo difícil de la empresa, con
testó lo siguiente:

Gomen! Gomen! (¡Perdón! ¡perdón!)
Yo no quería sino proporcionar un
poco de alegría. El Jizo de que os he
hablado no es el mismo que podríais
hallar en los cementerios. Es el Jizo
que protege y pacifica los mares. No es
una estatua triste. A vos no os ha gus
tado mi idea. No era sino un pensa
miento aturdido de Papá. Pero Jizo
Sama ha llorado mucho cuando supo
vuestra respuesta. Yo le he dicho:
«No puedo hacer nada. Mamá San
(la señora mamá) ha dudado de vues
tra verdadera naturaleza. Ella os ha
tomado por el guardián de los cemen
terios. Pero yo sé que eres el salvador
de los mares y de los marinos». Jizo
llora en este momento.

Papá.
Gomen! Gomen! ¡Jizo llora lágrimas

de piedra!

Por esta deliciosa carta, pue
de verse hasta qué punto Laf
cadio Hearn se había posesio
nado del espíritu nipón, que
vertía en sus cartas y en sus
producciones literarias.

Otro rasgo especial del ca
rácter de Hearn era la hon
radez.

En una ocasión descubrió
en Yaidzu un excelente pelu

quero, a quien le pagaba, por
su trabajo cinco veces más
de lo que valía. Un día, des
pués de solicitar un servicio
de él, mandó con un sirvien
te cincuenta «sen» para pa
gar al peluquero. El criado
estimó que aún veinte «sen?
era un precio elevado por el
trabajo hecho, por el cual en
general no se pagaba más que
diez. Y después de haber da
do veinte «sen» al peluquero,
que los recibió de mil amores
y deshecho en agradecimien
tos, remitió la plata que le
quedaba a su amo, el escritor.
Este último se enojó mucho
por el acto del sirviente. Y
fué inmediatamente en perso
na, a llevar los treinta «sen»
que restaban a su amigo el
peluquero. El peluquero, al
volver a Tokyo Hearn, le es
cribió agradeciéndole la bon
dad con que lo había distin
guido durante su estada en
Yaidzu. Hearn leía y releía esa
carta, haciendo notar que ella
era más preciosa para él, que
la que le hubiera escrito un
ministro. Estimaba mucho la
habilidad, diciendo que ella no
era nunca retribuida en su
justo valor, y su más grande
alegría era descubrirla, en cual
quiera profesión que ella se
ejerciera.

Poco antes de su muerte se
notaba en él una extrema sen
sibilidad. A menudo estaba
triste y dispuesto a llorar. Llo
raba sollozando cuando su es
posa le narraba alguna impre
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sionante leyenda nipona an
tigua. Y algo de esto sucedía
cuando el escritor contaba al
guna de sus propias historias,
lo que le muestra en una hipe
restesia aguda, agravada por
la enfermedad y la vejez. Otras
veces, como hemos hecho no
tar en el principio de la se
gunda parte de estos recuer
dos de la señora Hearn, le en
contraba ella muy regocijado.

—¡Hay para contentarse,
Mama San!—decía. Tengo una
idea sorprendente.

Su esposa se contentaba
tanto como él. Pero pregun
taba:

—Y vuestra última histo
ria, ¿la habéis terminado?

El respondía:
—Es preciso que esa histo

ria madure un poco más. Tal
vez un mes, tal vez un año. . .
tal vez cinco! Yo he guardado
un cuento siete años en mi
cajón, antes de terminarlo....

«Yo creo que varias histo
rias permanecieron sin termi
nar, así, en su cajón—o al
menos en el cajón de su espí
ritu,—cuando él abandonó es
te mundo», agrega finalmente
la señora Koizumi, o sea de
Lafcadio Hearn, en estas me
morias que han sido recogidas
por un admirador ferviente del
escritor japonizado (aunque
era de sangre irlandesa-griega)
es decir por Yone Noguchi, y
que ha traducido del inglés
otro aficionado a cosas japo
nesas, Marc Logé.— A.




