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monio irrecusable de que los
sostenedores del Estado so­
viético van descaminados. A.

Recuerdos sobre la vida de
Lafcadio Hearn

(Conclusión)

En los últimos años, Hearn,
sin haber llegado precisamen­
te a lo que algunas personas
llaman chochez, se había iden­
tificado con un espíritu infan­
til, no sabemos si adquirido
de la literatura nipona, donde
es bien corriente, o si nacido
de su propia mentalidad.
«Cuando cantaba una canción
de niño,— dice la señora Koi-
zumi—, se hubiera dicho que
él jamás había conocido los
tedios del mundo ni las in­
quietudes de la vida. Y cuan­
do sentíase feliz, se agitaba
su diminuta persona—dema­
siado pequeña para ser la de
un extranjero—y saltaba por
el corredor y la verandah, en
la punta de los pies.*

Luego el escritor pasaba de
los grandes entusiasmos a ver­
daderas crisis de melancolía.
Tenía, por otra parte, la cos­
tumbre de tomar todas las co­
sas en serio. También su es­
posa dice que era «ridicula­
mente sincero». No podía es­
cuchar tranquilamente una his­
toria de aparecidos sin que 

creyera realmente en ella. ¿Se
deberá a eso su interés y el
apasionamiento que ha puesto
al estudiar la poesía *lccaT del
Kyoka-Mcnogatari, libro don­
de hay muchos ejemplos de
versos sobre fantasmas, *go-
blin poetry», como él la llama­
ba? Su exclamación corriente
era: Nambo omishiroi! (¡Qué
interesante es eso!) cuando le
narraban algo que le gustara.
Y su esposa advirtió que siem­
pre Hearn se ponía mortalmen­
te pálido, en un caso así, y
que su ojo único se inmoviliza­
ba.

Frecuentemente aparecían
en él momentos de un acen­
tuado infantilismo, especial­
mente cuando cumplió cin­
cuenta años de edad. No le
gustaba asistir al teatro, pues
durante todos los años que
vivió en el Japón, se dice que
asistió a uno de ellos sólo una
o dos veces. Pero le gustaba
que fuera a las sesiones teatra­
les su esposa, para que de vuel­
ta le contara muchas historias.
Hearn no podía soportar el
contacto con la muchedumbre
de un teatro japonés; las ho­
ras le parecían terriblemente
largas. Sin embargo, no que­
ría nunca irse antes de que ter­
minara el espectáculo. Tra­
tándose de éstos, es curioso
anotar que, tal vez por efec­
to estético, dejó profunda im­
presión en su espíritu el ver
una vez al campeón de lucha
japonesa llamado Tani-no-Oto.
que visitó la aldea de Matsue, 
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residencia habitual de Hearn.
Según su esposa, el atleta le
había parecido «bello y sor­
prendente». Y cada vez que
veía en la calle un hombre
corpulento, decía: «¡Mira! ¡Ahí
va Tani-no-Oto!»

A Hearn le gustaba mucho
viajar, pero escogía siempre
los sitios más solitarios, como
arriba se ha hecho notar. No
fué jamás a Nikko sitio prefe­
rido por los turistas extranje­
ros; hasta detestaba el pensa­
miento de ir allá. Le gustaba,
en cambio, Oki, isla solitaria en
el mar del Japón, a donde fué
durante el verano de 1892.
Dijo muchas veces que le hu­
biera gustado ser guardián del
faro de esa isla horrible. Su
primer verano en el Japón,
en 1891, lo pasó con su grande
amigo Nishida, en Kisuki; y
al fin de ese verano fué a Hi-
no-Misaki y Yatauhashi, en
Hoki.

Tenía verdadera fé en su
amigo Nishida. Más tarde,
cuando este joven murió, Hearn
hizo gran amistad con el pro­
fesor Takada, decano de la
Universidad de Ushida, a cau­
sa de que este último se pa­
recía asombrosamente a su
anterior recordado amigo. No
faltó ocasión en que Hearn
aseguró haber visto el fantas­
ma de su amigo Nishida. Esto
no es raro en el Japón, donde
los fantasmas conviven con la
gente en forma estrecha, por
las vivas sugestiones que pro­
porcionan los libros.

Hearn se lanzaba ciertas ve­
ces a viajar sin medir las con­
secuencias inmediatas. Y puso
en aprietos más de una vez a
su esposa, según se desprende
de estos recuerdos de ella mis­
ma:

«No puedo olvidar el viaje
que hicimos a las colinas de
Higo, cuando estábamos to­
davía en Kumamoto. Ya era
de noche cuando nuestros ♦ ku-
rumaya» (conductores de co­
checillo) nos hicieron saber
que teníamos que andar to­
davía nueve millas antes de
llegar a un sitio habitado. Ha­
cía poco había habido una te­
rrible inundación y estába­
mos en mitad del otoño. Los
diferentes ruidos de los insec­
tos bajo la hierba y los bam­
búes, aumentaban aún la de­
solación insoportable de la no­
che. Yo amargamente lloraba
en silencio.

«Cuando llegamos a la al­
dea de que nos habían habla­
do nuestros rikishas, yo conté
en total siete u ocho casas,
una de las cuales decían era
hotel. Para qué decir que era
inexplicablemente grosera, de
lo que pude darme cuenta a
pesar de la obscuridad. Dos
detestables lámparas de «an­
dón» estaban encendidas, y
dos o tres kumosuké (coolíes
que frecuentan los grandes ca­
minos) conversaban en voz
baja algo que me pareció muy
sospechoso. Una vieja, que yo
hubiera tomado por Diablesa
si hubiera estado leyéndolo en 
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un cuento antiguo, nos hizo
subir en silencio hasta el pri­
mer piso.»

Ep circunstancias semejan­
tes, es de comprender el terror
que se había apoderado del im­
presionable temperamento de
la señora Koizumi. Pero Laf­
cadio Hearn no parecía sentir
las mismas impresiones de te­
rror, a causa tal vez de que lo
solitario del lugar y de la ho­
ra estaban más de acuerdo
con su manera de ser.

«Como he dicho—, continúa
ella,—la innundación apenas
cesaba y el torrente de la mon­
taña caía en tumultuosa cas­
cada. Miles de luciólas apare­
cían y desaparecían, como fan­
tasmas, en la obscuridad. Va­
rias de ellas volaban en la al­
coba, «gesticulando», lo que
para mí era mal presagio. ¡Y
qué multitud de insectos noc­
turnos! Nos lastimaban el ros­
tro como granizo. Y varios
insectos—campanas (clase es­
pecial de insectos japoneses)
cantaban debajo de las esteras.
Después resonó un ruido de
pasos en la escalera, y yo me
dije que eran los coolíes que
subían con algún siniestro fin.
Pero no era sino la vieja con
nuestra comida.

—¿Qué insectos son esos?—
le pregunté.

No son sino insectos de
verano,—me contestó calma-
fi amente .*£

Pero esos insectos de verano
eran insoportables. Yo pasé
la noche temblando. Hearn, 

por el contrario, parecía muy
satisfecho. Entonces hasta me
pareció el hombre más extra­
ño de la tierra.»

En otra ocasión, la pareja
se dirigió a pasar el verano en
Maizaka, recomendada por un
amigo. Pero a Hearn no le gus­
tó el sitio, y decidió volverse
inmediatamente. Su esposa lo­
gró, no obstante, persuadirlo
de que debían pasar la noche
allí, y decidieron detenerse en
cada aldea que encontraran,
a la vuelta, para buscar un si­
tio a gusto. A Lafcadio Hearn
le gustó el sitio donde había,
vivido el pescador Otokichi,
en Yaidzu. ;Pobre Hearn! Su
fantasía nunca estaba de acuer­
do en lo más mínimo con la
realidad. En aquella casa las
esteras estaban llenas de pul­
gas y el techo era demasiado
bajo, según dice su esposa. Y
ella estaba segura que ese sitio
no habría gustado ni a un es­
tudiante.

Más tarde, Yaidzu, con su
casa del pescador Otokichi,
se convirtió en el sitio prefe­
rido de veraneo para el escri­
tor. Hasta el fin de su vida no
dejó de ir un solo año a esa
región. En una ocasión, en que
su esposa no le acompañaba,
le escribió a ésta una de sus
pintorescas cartas, a las que
siempre acostumbraba dibu­
jar las orlas, los contornos en
blanco. Le anunciaba haber
hallado una estatua de Jizo,
el dios japonés de los niños.
En uno de sus entusiasmos 
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repentinos y sus ímpetus fan­
tásticos, Hearn había proyec­
tado hacer una ofrenda de la
estatua encontrada, la cual no
tenía cabeza ni brazos. Pen­
saba obsequiarla al templo de
la región. Pero para ello, co­
mo le hacía ver su esposa, ha­
bría necesitado invitar a toda
la aldea a inaugurar la nueva
estatua. Entonces, Hearn un
poco descorazonado, realizan­
do lo difícil de la empresa, con­
testó lo siguiente:

Gomen! Gomen! (¡Perdón! ¡perdón!)
Yo no quería sino proporcionar un
poco de alegría. El Jizo de que os he
hablado no es el mismo que podríais
hallar en los cementerios. Es el Jizo
que protege y pacifica los mares. No es
una estatua triste. A vos no os ha gus­
tado mi idea. No era sino un pensa­
miento aturdido de Papá. Pero Jizo
Sama ha llorado mucho cuando supo
vuestra respuesta. Yo le he dicho:
«No puedo hacer nada. Mamá San
(la señora mamá) ha dudado de vues­
tra verdadera naturaleza. Ella os ha
tomado por el guardián de los cemen­
terios. Pero yo sé que eres el salvador
de los mares y de los marinos». Jizo
llora en este momento.

Papá.
Gomen! Gomen! ¡Jizo llora lágrimas

de piedra!

Por esta deliciosa carta, pue­
de verse hasta qué punto Laf­
cadio Hearn se había posesio­
nado del espíritu nipón, que
vertía en sus cartas y en sus
producciones literarias.

Otro rasgo especial del ca­
rácter de Hearn era la hon­
radez.

En una ocasión descubrió
en Yaidzu un excelente pelu­

quero, a quien le pagaba, por
su trabajo cinco veces más
de lo que valía. Un día, des­
pués de solicitar un servicio
de él, mandó con un sirvien­
te cincuenta «sen» para pa­
gar al peluquero. El criado
estimó que aún veinte «sen?
era un precio elevado por el
trabajo hecho, por el cual en
general no se pagaba más que
diez. Y después de haber da­
do veinte «sen» al peluquero,
que los recibió de mil amores
y deshecho en agradecimien­
tos, remitió la plata que le
quedaba a su amo, el escritor.
Este último se enojó mucho
por el acto del sirviente. Y
fué inmediatamente en perso­
na, a llevar los treinta «sen»
que restaban a su amigo el
peluquero. El peluquero, al
volver a Tokyo Hearn, le es­
cribió agradeciéndole la bon­
dad con que lo había distin­
guido durante su estada en
Yaidzu. Hearn leía y releía esa
carta, haciendo notar que ella
era más preciosa para él, que
la que le hubiera escrito un
ministro. Estimaba mucho la
habilidad, diciendo que ella no
era nunca retribuida en su
justo valor, y su más grande
alegría era descubrirla, en cual­
quiera profesión que ella se
ejerciera.

Poco antes de su muerte se
notaba en él una extrema sen­
sibilidad. A menudo estaba
triste y dispuesto a llorar. Llo­
raba sollozando cuando su es­
posa le narraba alguna impre­



Glosario de revistas 529

sionante leyenda nipona an­
tigua. Y algo de esto sucedía
cuando el escritor contaba al­
guna de sus propias historias,
lo que le muestra en una hipe­
restesia aguda, agravada por
la enfermedad y la vejez. Otras
veces, como hemos hecho no­
tar en el principio de la se­
gunda parte de estos recuer­
dos de la señora Hearn, le en­
contraba ella muy regocijado.

—¡Hay para contentarse,
Mama San!—decía. Tengo una
idea sorprendente.

Su esposa se contentaba
tanto como él. Pero pregun­
taba:

—Y vuestra última histo­
ria, ¿la habéis terminado?

El respondía:
—Es preciso que esa histo­

ria madure un poco más. Tal
vez un mes, tal vez un año. . .
tal vez cinco! Yo he guardado
un cuento siete años en mi
cajón, antes de terminarlo....

«Yo creo que varias histo­
rias permanecieron sin termi­
nar, así, en su cajón—o al
menos en el cajón de su espí­
ritu,—cuando él abandonó es­
te mundo», agrega finalmente
la señora Koizumi, o sea de
Lafcadio Hearn, en estas me­
morias que han sido recogidas
por un admirador ferviente del
escritor japonizado (aunque
era de sangre irlandesa-griega)
es decir por Yone Noguchi, y
que ha traducido del inglés
otro aficionado a cosas japo­
nesas, Marc Logé.— A.




