
Libros chilenos

• «EL SOCIO. DE JENARO PRIETO

UNQUE la explicación parezca innecesaria, conviene decir
que Jenaro Prieto es un novelista de madurez. No ha

comenzado, como sus colegas de género en Chile, en la ado
lescencia, No tiene, por tanto, obras de qué arrepentirse. Es
cierto que inició joven la carrera del periodismo, pero no lo
es menos que a la novela ha entrado promediada ya la treintena.
Vivió primero. Es abogado; ha sido corredor de comercio. El
periodismo lo ha puesto en contacto con miles de seres.

No es un periodista de los de impronta corriente. No perge
ña la gacetilla o el comentario deslavazdo de los hechos cotidianos.
Su labor es más personal, más suya. De su nombre ha cogido
sólo una letra, la P, inicial de su apellido, y con ella firma co
mentarios sabrosísimos. Que estos comentarios tienen pasta du
radera lo prueba su primer libro. Pluma en ristre. Es un vo
lumen hecho de crónicas. Cualquiera creería que resulta por
eso anacrónico, que sus alusiones no interesan, que los hechos
comentados se pierden en la polvareda de los dias y no tienen
relieve suficiente para golpearnos de nuevo. Error. Los hechos
posiblemente hayan perdido significación; es su destino. Los
artículos de P no la han perdido. Ese también parece ser su
desí ino.

Después de iniciación tan bullada — Pluma en ristre obtuvo un
efectivo éxito de critica y de circulación —, Jenaro Prieto se lanzó
a la novela. Todavía recuerdo el temor con que cogí el ejem
plar que el autor puso en mis manos. Instintivamente descon
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fiamos del periodista, los que lo conocemos de cerca, del perio
dista que abraza la literatura. Por lo común golpea en la he
rradura. Escribe sin elegancia y con soltura excesiva. No cons
truye en forma aceptable. Los lugares comunes se agazapan
entre los puntos de su pluma y manchan sus escritos. El pe
riodismo es un corrosivo demasiado hondo. Literariamente ha
blando, es fatal.

Pero la novela primigenia de Prieto. Un muerto de ma! cri
terio, con su titulo pirandelliano que obligaba a tanto, no de
fraudó a nadie. Por lo contrario: entusiasmó. Es cierto que en
ella la pluma, acostumbrada a medir cierto número de carillas
—el necesario para las columnas de la prensa —, limitaba los
cuadros y daba al relato carácter un poco revisteril*. Pero en
cambio, ¡cuántos dones privilegiados! Un muerto de mal criterio
ha hecho reir a muchos miles de chilenos. ¿lis necesario decir
por qué? Al cúmulo de observaciones humorísticas que esmal
tan la obra hay que agregar la creación de la fantasía. Novela
de ultratumba, en ella se mueven sombras de difuntos. Y no
difuntos vulgares. La historia—todas las historias, la sagrada y
la profana, la grande y la pequeña—se pone a beneficio del
autor. ¡Cómo juega con ella! Ríe y nos hace reír. Pero no sólo
la historia. La vida cotidiana, que también es historia por lo
demás, le sirve asimismo para su objeto. Hay en las páginas
de ese libro trozos de antología. La divagación de las hormigas,
por ejemplo, es deliciosa. Más que deliciosa: inquietante. Jenaro
Prieto no sólo hace reír, aunque la risa sea lo que primero
suscita. ¡Cuántos de sus lectores se han encontrado en flagrante
delito de pensamiento al cabo de una de sus páginas cuajadas
de equívocos y de ironías! Esto sólo bastaría para crear le un
sitio aparte en la literatura nacional.

El segundo libro novelesco de Jenaro Prieto, El socio, tiene
un valor extrínseco, que se ños permitirá analizar primeramente.
Es el primer volumen editado por una Sociedad Chilena de Edi
ciones que han formado algunos escritores nacionales. Sobre
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ella ya informó a los lectores de esta revista el señor don Alberto
Romero*. Persigue ampliar la circulación del libro nacional y
dar a los autores una mayor participación en las posibles ga
nancias de la venta. Laudables propósitos. Muchas tentativas se
han hecho anteriormente en el mismo sentido. A todas ellas les
han faltado diversos requisitos para cuajar en realidad. Uno de
ellos, acaso el más importante, es el éxito de los primeros li
bros lanzados. En este caso, ese requisito se cumple con exceso.
El libi o de Jenaro Prieto está destinado a tener una venta
copiosísima. Si sale al extranjero, como es propósito de los
editores, ganará para el aplauso internacional un nuevo nombre
chileno.

¿Por qué? Sencillamente porque El socio es una gran novela.
Humorística, como todas las páginas de su autor. Su feliz es
píritu de ironisla lo hace trazar siempre cuadros festivos. Se
esconde en su ironía más de un sarcasmo—y sarcasmo quiere
decir dolor—. pero la risa brola siempre antes que nada. Mas
E! socio no es sólo un buen libro humorístico, aunque con esto
ya tendría ganada buena parle de la fama que comienza a au
reolarlo.

En primer lugar, es más novela, es decir está mejor cons
truido que Un rnuerlo de nial criterio. El novelista lo es ya en
toda la extensión de la palabra. Compone bien. AAueve a sus
personajes con soltura. Crea no sólo la ironía, que es concepto.
sino el ser vivo. Y entonces lo distintivo del novelista grande.
que es crear seres vivos, lo distingue a él también. Un muerto
de mal criterio salía sólo a momentos de la esfera conceptual.
Los seres eran sombras, apenas corporizadas, y no siempre
encarnadas en cuerpos. Un viaje espectral a la región de los
muertos quitaba realidad a las creaciones. El libro valía por
los dones espirituales del novelista más que por el relieve de
sus creaturas.

El socio presenta personajes ambientes, es decir, seres que
nos tropiezan a cada momento en la calle, en el club, en el
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tranvía. Uno es un corredor de comercio arruinado, el prota
gonista. Julián Pardo. Otro es el afortunado engatusador, Sa
muel Goldenberg. No hay antítesis más definida y clara. Es el
primero un hombre en quien pesa más el espíritu que la mate
ria. Ha publicado, en una remota juventud, algunos libros. Vic
tima de una educación senfimenfa/, la vida del comercio lo ha
entrampado. No ha nacido para engañar y tiene que engañar.
Goldenberg. en cambio, ha nacido para engañar. Lanza socie
dades por acciones: especula al alza y a la baja. Mueve mu
cho dinero en torno a sombras, a entes y ficciones. Inventa
minas y yacimientos.

Pero no digamos que Julián Pardo no trabaja también con
sombras. Al principio le repugnan, pero de pronto advierte que
hay una entidad que se cuela en lodos los negocios y cambia
a su antojo el rumbo de ellos. Es el socio. Un ser fantástico,
producto de muchas necesidades. Un ser que se emplea gene
ralmente como defensa para negocios inseguros y a veces para
encubrir propósitos lucrativos. Y Julián Pardo, para rechazar
un negocio sucio, un enjuague que Goldenberg le propone, in
venta su mito. Es un personaje indefinido al principio; poco a
poco se corporiza. Crece y adquiere proporciones humanas
cuando se le da un nombre. Se individualiza en seguida porque
además de llamarse como cualquier inglés o norteamericano,
Walter R. Davis, Julián Pardo tiene que explicar sus ausencias.
sus viajes continuos, el rumbo especial de sus negocios. Y en
tonces lo vemos hacerse reconcentrado, hosco, huraño; trabajar
de noche; viajar por Bolivia; beber whiskey, mucho whis-
key; hacer su vida de sombra. Y este ser interviene en la
vida de Julián Pardo con una precisión que su propio crea
dor jamás soñó. Pardo especula por su cuenta y conmueve el
mercado. Las acciones bajan o suben si el socio, es decir, si
Jul ián Pardo a través de Davis. así lo quiere. Guando Julián
Pardo pasa por la calle, entra en la Bolsa, visita el club, los
amigos lo saludan pensando en el otro, en el socio. Nadie le
reconoce talento a este pobre Pardo, hombre gris y sin ningún 
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misterio. El que lo tiene—¡y en qué grado! — es su socio, Waltcr
R. Da vis.

Cuando Julián Pardo se decide a engañar a un notario para
que autorice una escritura de Davis como poder general a su
favor, la cosa ya no tiene vuelta. La novela entra entonces en
un terreno singular. El lector sabe, lo mismo que Julián Pardo.
que este ente no tiene realidad física. Pero los hechos, por una
lógica inflexible, nacida del papel sellado suscrito en Valparaíso.
se acomodan a la existencia de Davis. Son los capítulos más
interesantes del libro. Su inicies crece a medida que otros he
chos se complican. Pardo, mediante la invención de su socio, se
hace rico. Especula con éxito fantástico. Pero no está contento.
en primer lugar porque es destino del hombre no estar con
tento y también porque siente celos de su creación. El vive
fisiológicamente: sobre eso no cabe duda. Pero su monigote, puro
engendro de su imaginación, parece vivir más que él. Si los
diarios hablan de Pardo es haciendo mención de su sociedad
con Davis. Si un amigo lo presenta a otros, es siempre con
referencia a Davis. En suma, el que produce la sombra viene a
ser un pálido reflejo de su propia sombra.

En un diálogo final, entre Julián Pardo y su creación fan
tástica. vemos aclararse la arriesgada manera creadora del autor.
No nos dice el novelista, pero todos sabemos que este Pardo
ha perdido la cabeza. La de su locura es una descripción ma
ravillosa. Nada de excesos, ni de sistematizaciones. Julián Pardo
signe actuando como cualquier hombre normal, pero sus alu
cinaciones y sus obstinaciones nos persuaden de su desequili
brio. Entonces se produce la entrevista. Conversan Pardo y
Davis, y el segundo dice al primero que tiene más realidad,
vida más duradera que su propio crcador. Aduce ejemplos res
petables v respetados. ¿No han vivido más. infinitamente más.
Hainlel que Shakespeare, don Quijote que Cervantes? Pues
bien. él. Walter R. Davis. debe también vivir más que Julián
Pardo, su débil crcador. Y entonces, en un rapto de desespe
ración, Pardo se mala después de alentar en vano contra la vida
de su sombra.
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En un libro de don Miguel de Unamuno que figura, con
razón, entre los mejores de su fértil ingenio, vemos una escena se
mejante. En Niebla, en efecto, el personaje creado, la ficción
novelesca, se enfrenta con su creador. Hay entre ambos un diá
logo lleno de observaciones profundas. Y el creador pide a su
creatura que se dé la muerte. Más ejecutivo, el Julián Pardo de
nuestro compatriota dispara contra su sombra y. por cierto, no
la mata. Las semejanzas entre las dos escenas no son mayores.

Si algún reproche pudiéramos oponer al libro de Jenaro
Prieto es el singular aspecto de sus figuras novelescas. Son
todas, más que individuos, muestras de tipos de* hombres que
no existen en la realidad, o poco menos, sino que se han formado
por la concreción de cualidades dispersas en muchos individuos.
Su especulador, Goldenberg, por ejemplo, es un personaje rec
tilíneo. aunque la palabra pueda parecer inapropiada hablando
de un ser de quien el autor nos dice que tenía «la nariz aga
zapada como un zorro en el nidal de los mofletes». El propio
Julián Pardo, con todas sus reconditeces espirituales—hay en
él rasgos en que notamos el tono de la confesión autobiográ
fica—. es también más típico que individual. ¿Y qué decir de
Bastías, de Alvear. del coronel Carranza? Todos ellos, más que
hombres con quienes podamos tener amistad, son la concreción
de rasgos dispersos en miles de personas. Están bien obser
vados, no cabe duda. El autor conoce el ambiente en que
mueve a sus personajes y tiene además pupila de novelista.
Pero sus seres, acaso por el deseo de que los retratos no parezcan
tales retratos, tienen un rostro, como en los cuadros cubistas,
hecho de elementos dispersos y sin conexión fisiológica—diga
mos así—entre unos y otros.

Que no se vea en este reparo nada más que la comproba
ción de un hecho, no un reproche. E.I Socio—no nos hartemos
de decirlo—es una gran novela, y su triunfo, su tan legítimo
triunfo, es de las letras nacionales todas. En efecto, es el mejor
augurio que se puede hacer a la nueva editorial que con esta
obra inicia sus prósperas labores.

RAÚL SILVA CASTRO.


