
Ideología de Pirandello

MA critica teatral, dijo una vez Marco Praga, al comienzo
de una de sus crónicas, no sirve para nada. Actualmente

asistimos a una especie de cruzada contra lo que hemos llamado
hasta la fecha, con más o menos razón, la crítica filosófica: y
se ha venido a descubrir, por ejemplo, que la interpretación
ideológica del arle de Pirandello es absolutamente inútil; porque
Pirandello es un artista y sólo tiene valor, si es que lo tiene,
como artista: y hasta él mismo ha declarado que quiere ser
juzgado como poeta y nada más.

En un libro de Jaime Aiitonini (El teatro contemporáneo en
Italia), interesante, pero que cuando no repite cosas ya dichas
por otros es quizá perverso, hallamos palabras de ponzoña
contra un crítico con cuyas ideas ha estado muchas veces en
desacuerdo, pero sobre el cual es hoy muy cómodo discutir:
nos referimos a Adriano Tilgher. Y la ponzoña dimana preci
samente del hecho de que la critica de Tilgher acerca de Pi
randello es meramente ideológica y se funda, a mayor abunda
miento. en una interpretación torcida y repudiada por el poeta.
Dejamos para otra ocasión demostrar el por qué de lo que
afirmamos: por el pronto bueno será que hagamos notar que
estas ideas se nos antojan algo extrañas en boca de quien, co
mo Antonini, encuentra la esencia del aite pirandeliano en el
famoso contraste entre la Vida y la Forma: teoría, a nuestro
juicio, discutible, pero que lodo el mundo sabe perfectamente
que es exclusiva de Tilgher.

En resumen: Antonini escupe en el mismo plato en que come.
Y saliendo de lo particular a lo general, creemos que sería 
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tiempo ya de acabar de una vez con las insolencias hacia quien,
a pesar de los inevitables defectos e imperfecciones inheren
tes a nuestra naturaleza, trata desinteresadamente de inter
pretar, explicar y poner al alcance del vulgo el significado de
la obra del poeta, significado que antes de esta interpretación
el mismo vulgo no comprendía. Ante todo, la comprensión de un
poeta no se completa con la de su ideología, pero si este tiene
alguna, es indispensable saber cuál es para comprender su arle.
No estará de más advertir a éste o a aquel otro critico que la
explicación ideológica de una obra de arte no es suficiente para
la estética, pero es necesaria. Seria conveniente saber o mejor
dicho se sabe muy bien qué es lo que habría comprendido el
vulgo de los más grandes autores contemporáneos, desde Ibsen
acá, si no hubiera habido quien se tomase la molestia de tomarlo
pacientemente entre manos y hacer ver, a fuerza de relieves, de
luz y de sombra, lo que de por sí no habría visto jamás.

Respecto al caso de Pirandello, es un hecho histórico, y
para nosotros que en contra de sus teorías creemos en la ob
jetividad. objetivamente acertado, que a Pirandello (que hace 25
años que escribe) lo han dejado en la penumbra tanto el pú
blico como la critica y todos se han empecinado sistemática
mente o en negarlo o en considerarlo sin importancia, aun des
pués de aparecer en el teatro algunas comedias que hoy son
ya consideradas como las más significativas. ¿Fin qué momento
comienza el éxito y la fama mundial de Pirandello? En el mo
mento en que la crítica dramática descubre o pretende haber
descubierto su ideología.

4> * *

El arte de Pirandello... es arle de ocio y de recreo, sin pro
fundidad de conceptos, sin seriedad moral, sin interesarse viva
mente por el espíritu y sus problemas. Podrán los ingenuos
tomar por profundidad la sonrisa irónica de Pirandello marcada
en sus personajes, pero los inteligentes no se dejan engañar a
este respecto. ¿Quién estampó estas crudas palabras de con
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denación? Adriano Tilgher en la Concordia el 12 de Julio
de 1915, después de asisíir a la representación de Pensad,
Giacomino! Y concluía: ... «en la comedia, donde se desarrolla
un caso abyecto, inmoral, repugnante, no hay vida, no hay más
que el capricho del autor. Falta cierta imperiosa necesidad de
sentimientos y de acciones, falla arte» .

No con tanta crudeza, pero siempre con extrema frialdad,
hacía Renato Serra un par de años antes uno de sus ligeros
y gráciles bosquejos de las Letras italianas en la ¿poca anterior
a la guerra y colocaba a Pirandello entre los habituales escri
tores de novelas de salón, en unión de la Cugliehninetti, la
Drigo y Brocchi, etc. Y solamente algunos años más larde de
finía Pedro Pancrazi (citamos, como se ve. a gente de buen
gusto) a Pirandello. en un artículo en el Garlino. como un
«temperamento de sofista más que de artista» . No por mero
capricho de terciar en el debate, sino más bien por sinceridad
debo decir que el suscrito se siente en el deber de recordar
aquí un breve artículo suyo aparecido en la Idea Nazionale en
1918. o sea poco después de la terminación de la guerra eu
ropea, articulo en que hablando de las primeras comedias pi-
randelianas, que todavía no había visto representar en la escena
sino impresas en los peí iódicos, confesaba haber recibido de
ellas una impresión turbia y sofocante: ambiente sin atmósfera.
poblados de gentecilla vulgar y contrahecha. Sobre esta misma
impresión se insistía aún en un librito impreso un año ha, en
el que después de haber visto representarse otras comedias.
entre ellas algunas de importancia, se reconocía la nobleza, el
estilo, la peculiarísima fisonomía de este nuevo autor, el único
que se había revelado en el teatro moderno, y se consideraba
«perfecta» la comedia Cosí é (se vi pare), pero lamentando
siempre que el poeta se obtmase en oprimir la humanidad de
sus héroes dentro de fórmulas preestablecidas hasta apagar en
ellas a veces la vida.

Pero, apresurémonos a añadir, en contraposición de quien
acusaba a estos personajes de ser solamente muñecos de car
tón, que habíamos hecho la observación desde el primer día de 
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que poseían una característica bastante curiosa para muñecos
de esa clase: que hablaban.

. Preocupados como estamos siempre, aun cuando en el teatro
no este de moda, del estilo en que solían y suelen expresarse
los personajes que figuran en nuestros escenarios, desde el pri
mer momento nos dimos cuenta de que los llamados fantoches
de Pirandello se expresaban en un lenguaje que podría ser todo
lo poco afortunado que se quiera, pero fatigado, doloroso, rolo.
sollozante, hablado: es decir, humano innegablemente. De aquí
nuestra tenaz divergencia de parecer con quien aseguraba, y si
mal no recuerdo afit maba todavía, la árida «cerebralidad> del
autor. Y tengase en cuenta que gracias a ciertas similitudes ex
teriores se sacaba a colación a Bernard Shaw: lo que era como
comparar un brillante con una brasa encendida. No. decíamos
nosotros; en el fondo de estas figuritas hay un espasmo. En los
dramas de Pirandello llega un momento en que. por una reve
lación imprevista, el que creíamos muñeco mecánico, salta de la
caparazón externa en que aparecía envuelto y se nos revela
como espíritu, con su desesperante humanidad. De este sallo
como de resorte proviene la enorme sorpresa del público, y pre
cisamente una de las causas de su rebelión es la dificultad de
hacerle comprender y aceptar este momento crít'co.

* * y-

Pero ¿cómo y por qué salta este muñeco? ¿En qué consistía
el tormento de estos personajes? La explicación que el mismo
Pirandello dió a uno de los redactores de! Corriere de Ha sera 
(si queréis la fecha exacta, el 28 de febrero de 1Q20) tal vez
no baste para introducirnos en el sancta sanctorum.

Amigo mío, cuando uno vive, vive pero no se ve. Pues bien, haced que uno se
vea, en el acto misino de vivir, victima de las pasiones, poniéndole delante de un
espejo: en tal caso, o se asusta y se asombra de su propio aspecto, o aparta la
vista para no verse, o irritado lanza un esputo a su imagen o cierra el puño para
romperla: y si lloraba, ya no llora y si reía ya no puede reir. En suma, sobreviene
un conflicto. Este conflicto, que llega a la fuerza, constituye mi teatro.
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Sería el caso, diremos nosotros, de Edipo Rey: que cree ser
sabio, héroe, querido de los hombres y de los dioses, tan justo
que podiía habérsele designado arbitro de la justicia sobre los
demás; y de repente, se descubre contaminado con las más ver
gonzosas lacras y delitos hasta tal punto que no pudiendo so
portar la luz de su descubi imienío. se queda ciego.

Pero si todo esto nos revelaba de qué manera tendía este
arte novísimo a enlazarse nada menos que con la primitiva y
cierna tragedia, sólo nos ayudó hasta cierto punto a compren
der lo que había sido en realidad la nota esencial en el fondo
de la obra dramática de Pirandello. Y Tilgher censuraba aún.
a lo menos la noche de la primera representación de Tutto per
bene, tanto que provocó una respuesta del autor en un diario
romano: y hablando de los Seis personajes en busca de autor
reconocía, es verdad, con gran interés la potencia, la originali
dad. el valor técnico de la obra, pero declaraba secamente «ab
surdo» el tercer acto. Estábamos por lo tanto todavía lejos del
reconocimiento entusiasta (1921).

Entonces fué cuando el firmante de este artículo, que no ha
bía asistido ni a la representación de los Seis Personajes ni a
la de Come prima, meglio di prima, creyó al leerlas haber des
cubierto el hilo de la madeja. Tanto es así que en un artículo
en la Idea Nazionale (l 1 de octubre de 1921). después de ha
cer un poco de historia, más o menos como en el caso pre
sente. citaba como ¡eit-moUf fundamental de todo el teatro pi-
randcliano el discurso principal del Padre en los JSe/s Persona-

— Para mí, todo el drama estriba en esto: en ta convicción que tengo de que cada
uno de nosotros cree que es siempre el mismo, y eso no es verdad. Hay en nos
otros. señor mío, tuntas personalidades como posibilidades de ser: ahora somos
«uno» ; más tarde somos «otro» enteramente diverso. Y tenemos mientras tanto
la ilusión de ser siempre los mismos para todos y creemos que este «uno» se
encuentra en todos nuestros actos. ¡No es verdad! |No es verdad! Bien lo nota
mos cuando en alguno de nuestros actos, por cualquier circunstancia lamentable.
nos quedamos de repente como sobrecogidos y avergonzados; entonces nos per
suadimos de que no estamos por completo en aquel acto y que sería por lo
tanto una gran injusticia juzgarnos por aquel solo hecho y condenarnos a la

a
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vergüenza y la deshonra para siempre, como si iodo nuestra vida estuviese com
pendiada en él.

Y concluía el articulo:

Esta es, por consiguiente, la substancia espiritual de (oda la obra de Pirandello.
El arte de Pirandello... se deriva directa y deliberadamente d.l credo filosófico
moderno. Pirandello es el desgarrado poeta del subjetivismo y de la relatividad,
es decir, el poeta de estos tiempos desgraciados nuestros, que han perdido la fe
en una realidad, en una verdad objetiva...

De aquí se comprende el porqué iodos sus personajes ad
quieren entre sus manos ese aspecto de fantoches que recitan
una parte y hasta varias parles de una sola vez. De aquí dimana
lo que en Pirandello advertimos de ingrato, de esquelético, de
áspero, y de aquí nace aquella desolación de humorista tan
atroz y a la que con tanto trabajo hemos debido acostúmbren
nos.

* * 4»

Todo esto nos parece hoy el huevo de Colón. Pero teníamos
que partir ab ovo para llegar al punto cu controversia. Y bueno
será que recordemos entretanto cómo en ese mismo tiempo, a
medida que arraigaba en Italia la fiebre de las traducciones de
las últimas producciones del arte europeo, hubo que reconocer,
al principio con curiosidad, más tarde con aprensión y después
hasta con náuseas, que en todos los demás teatros contempo
ráneos se debatía un motivo esencialmente idéntico más o me
nos secreta o descubiertamente. Se escribió, se discutió, se die
ron conferencias al respecto; y hoy que parece que todos están de
acuerdo en lamentar la infatuación de aquellos días (en los que
ni el menor descubrimiento se hizo) no será ciertamente el subs
crito. acaso uno de los primeros culpables, el que lance la pri
mera piedra.

Pero sucede aquí hasta cierto punto un hecho extraño. Una
noche al representarse en el teatro Argentina de Roma el Pes
cador de perlas (era el 22 de Abril), se dió antes de la función 
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una breve conferencia por Tilgher. El autor de este artículo te
nía el honor de ver honrado su palco con la presencia de Luis
Pirandello. Y he aquí que el conferenciante, echando sobre las
espaldas de Sarment una tarea en la que probablemente el cre
puscular autor francés no había pensado, comenzó a interpretar
su teatro como el de un poeta que se había propuesto tratar,
para decirlo con palabias claras y precisas, las tragedias deri
vadas de las soluciones modernas del problema del conocimien
to: la imposibilidad del yo de salir de sí mismo, la incapacidad
para conocer la realidad externa, la incomunicabilidad de los
espíritus, etc., etc.

Pirandello se quedó estupefacto: <¿Pero qué es le que está
haciendo éste? ¿Habla de mi teatro y se lo endosa a Sarment?»
La ver dad es que 1 ilghcr había ya ideado para el arte de Pi
randello una interpretación muy diferente, la que abordó pocos
meses más larde, o sea a fines del mismo año, en su volumen
de ensayos sobre el teatro contemporáneo. Es la interpretación
que ya insinuamos y que explica la obra de Pirandello nove
lista, cuentista y autor de lealio, con el drama del eterno con
traste entre la Vida y la Forma: la Vida, que tiene necesidad
de subsistir y para ello se crea una Forma; pero la Forma
aprisiona y condena a muerte a la Vida, la cual, para fluir de
nuevo, la apremia y la despedaza.

Ahora bien, digan lo que digan Antonini y los demás críticos,
esta ingeniosa interpretación ha sido aceptada por el mismo Pi
randello. renemos a la vista las palabras que escribió éste en
un número de la Idea Nazionale (1923), donde se conmemoraba
la marcha de Mussolini sobre Roma:

No puede menos de bendecir a Mussolini que ha sentido siempre esta in
manente tragedia de la vida, la que para subsistir de alguna manera, tiene ne
cesidad de una lorma; pero de pronto, en la forma en que subsiste, siente la
muerte-, porque queriendo y debiendo moverse y mudar continuamente, se ve en
todas las formas como aprisionada, y una vez dentro de esa forma, la oprime
y la consume y la destruye hasta que al Pin se liberta y escapa. Mussolini, que
tan palmariamente ha demostrado sentir esta doble y trágica necesidad de la
forma y del movimiento y que anhela tan ardientemente que el movimiento en
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cuentre su Treno en una forma ordenado y que esta forma no sea vacia, como
un ídolo vano, sino que encierre dentro palpitante y temblorosa la vida de tal
modo que a codo momento sea nuevamente creado y se halle siempre dispuesto
y pronto para el acto que la afirme en si misma y lo imponga o los demás.

Creemos que no se puede ser más explícito. Y si pensamos.
por fin, en el penúltimo drama del poeta, Diana e la Tuda (1926),
en el que está clara y abiertamente expuesto el conflicto entte
la Vida y la Forma, no sería fácil, a nuestro entender, encon
trar otro plausible significado.

Pero las palabras de Mussolini. pero Diana e ¡a Tuda, fueron
escritas por Pirandello después de aquel ensayo critico, que es
a nuestro juicio, la creación más original y fantástica de Tilgher
(quien ha manifestado más ingenióse» disposición para esclarecer
y divulgar que para crear). Ante todo, Pirandello no había ha
blado nunca, en la autoexégesis de su obra, del confiaste entre
la Vida y la Forma. Y no hace mucho recordábamos la defi
nición que él se contentaba en aplicar a sus di amas: «teatro
de espejos-: pero podemos reproducir también las declaraciones
hechas por él en 1910, las que nosotros conocimos hace sólo
tres años por un reportaje en el diario Le Lellere de 15 de
Octubre de 1924:

Yo pienso que lo vida es una triste mascarada; porque sin saber cómo, ni
por qué, ni de dónde, sentimos en nosotros la necesidad de engañarnos conti
nuamente con la espontánea creación de una realidad (una pura cada uno. pero
nunca la misma pora lodos) que a cada paso se nos revela lalsa e ilusoria, til
que ha comprendido el juego no llega a engañarse nunca; pero el que no llega
nunca a engañarse, no puede experimentar gusto ni placer por la vida... Mi
arte está lleno de amarga compasión para todos los que se engañan, pero esta
compasión no puede menos de ir seguida de la feroz irrisión del destino, que
condena al hombre al engaño.

Me parece que no se puede hablar más claro.
Es muy posible que la tragedia del conflicto entre la Vida y

la Forma esté más o menos implícita en esta ideología; y sobre 
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todo, es evidente que un arte como el de Pirandcllo puede, por
decirlo asi, encerrar a un mismo tiempo nuestra interpretación
y la de Tilgher y quién sabe cuántas otras. Pero, como es ob
vio. nosotros insistimos en creer que si Pirandello ha aceptado
a posleriori entre otras la harinosa teoría fantástica de Tilghcr
sobre su obra, lo que el público ha sentido acerca de esta
obra casi unánimemente ha sido una cosa muy diferente.

La obra de Pirandello nació, como es sabido, en la Roma
humbertina y el argumento de sus cuentos y de sus novelas
acusa cu su origen, al parecer, la influencia de esa «travetto-
poli» más que ninguna otra; trataremos de explicarnos. Nos ha
blan de los «barrios altos» . de las anónimas arquitecturas de
edificios como el Ministerio de Hacienda, de inquilinos cobija
dos en los caserones enormes de la calle Principe Humberto.
Príncipe Amadeo y Macao. con escaleras A. B, C, D y nume
ración en el interior. Y se comprende perfectamente cómo el
tranquilo público materialista y burgués de entonces, o sea de
alrededor del año 1900. no ve en el autor siciliano sino estas
apariencias de realismo sin penetrar lo más mínimo en su se
creta espiritualidad.

Fué sólo más taide. en los días de doloroso trastorno que
siguieron al esfuerzo gigantesco de la guerra, cuando uno tras
otro penetraron entre el público grueso y se adueñaron de él
los extraños sistemas filosóficos que venían del Norte y del Este
y habían sido hasta entonces privilegio exclusivo de contadas
«élites» intelectuales: entonces fué cuando no sólo los maestros
sino también los periodistas, los empleados y los hombres de
negocios, empezaron a oír hablar de inmanentismo. de subjeti
vismo. de relativismo; entonces fué cuando la poesía pirande-
liana. una vez encontrado el hilo de la madeja (merced también
a las formas más esquemáticas asumidas por ella en el teatro).
se hizo popular en cuanto fué posible. Y todos supieron enton
ces que no somos otra cosa que sombras, que no somos lo que
creemos ser sino lo que los demás a su turno piensan de nos
otros. y que tomamos tan diferentes apariencias y por lo tanto
tan diversas «esencias» . como son los que nos contemplan, y 
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que la vida no es más que un sueño efímero, poblado de fan
tasmas vanos y fugaces, sin virtud, sin objeto, etc., etc. El titulo
de la primera colección de obras de teatro de Pirandcllo fue
Maschere nude, donde no se llega, como vemos, al contraste
entre la Vida y la Forma, aun cuando se confiesa el propósito
de desenmascarar a tales máscaras, de arrancar y revelar la
ilusoria vanidad de las mentiras y ficciones que se toman como
verdades. En lo cual, como en todas las teorías, especialmente
cuando son expuestas por un poeta y. por decirlo así. vueltas a
crear, existe para todos la exasperación de una nota íntimamente
verídica: la de la variación de las apariencias adquiridas aún a
los ojos de los que creen en la realidad (también Santo Tomás
decía algo parecido de esta realidad). Si en sentido absoluto
nuestra personalidad es siempre una y la misma desde que nacemos
hasta el Más Allá; si cualquiera de nosotros fuera realmente
«tantos» . habría alguno de todos esos «tantos» que no tuviera
que responder de las maldades de «los otros» . ni disfrutar de
sus beneficios; mientras tanto, la unidad de la conciencia nos
dice que cada uno de nosotros somos siempre «lo mismo» y
que Pablo debe purgar por las culpas de Saulo porque, a pesar
de haberse convertido en «otro» . es siempre la misma persona.
Pero existe un sentido diverso conforme al cual nosotros so
mos. ni para los demás ni para nosotros mismos, siempre los mis
mos; la historia y el arte llevan a cabo una divina falsificación
cuando quieren determinar, en la perfección de los caracteres
invariables, el aspecto multiforme de la esencia humana; lírica
mente hablando, no somos para nuestra amada lo mismo que
somos para nuestro amigo, ni somos para nuestros hijos lo
mismo que para nuestro enemigo. Y en este sentido la verdadera
injusticia consiste, como se lamenta el protagonista de los Seis
Personajes y como se esfuerza en demostrarlo Enrique IV. en
querer encerrar, resumir toda una existencia, determinar todo el
carácter de un hombre, en uno solo de sus actos o en algunos
de ellos, como si sólo en ellos estuviese caracterizada aquella
vida, estuviese suspendida, juzgada para siempre. Cada uno de
nosotros encierra en sí tres Juanes: «Juan tal como es en sí;
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Juan tal como le juzgan los demás, y Juan tal como él mismo
cree que es» . Son palabras citadas por Unamuno y tomadas
de un famoso humorista norteamericano. Wendel Holmcs. «Fí
jate en tus compañeros; son veintitrés y tienen de tí veintitrés
ideas completamente diversas; y eso a pesar tuyo, sólo como
consecuencia de las vicisitudes de la vida» . dice Duhamel en La
Possession du Monde. Y poco después, mirando a su hijo:
«Aquí tienes, dice, al niño; ya no es el bebé que tú conociste

el año pasado; es ya «otro* niño. El del año pasado se lo
llevaron, no estará ya nunca conmigo, es un niño que perdí».
Aquí tenemos un motivo accesorio, pero el más cuidadosamente
verídico de Vestí re g/i ignudi.

Así podríamos seguir todavía, pero sería superfino, porque la
ideología pirandeliana. reducida a píldoras, la hemos visto por
espacio de varios años aplicada con tanta profusión que hubo
un momento en que llegó al frenesí; ya sea en sentido real, como
cuando al dar cuenta de la ceremonia típicamente contemporánea
de honrar al Soldado Desconocido, titulaba un diario su crónica:
Uno. ninguno y quinientos mi/; ya sea para hallar en la realidad.
con la infinitésima repetición de la teoría wildeana de la naturaleza
que copia el arte, la reproducción de los casos inventados por
el poeta; el hombre que Tinge el suicidio y desaparece, como
en El difunto Mafias Pasca!, o la mujer que al matarse pretende
empurpurar su pálida desesperación inventando motivos nove
lescos. como en Vestire g/i ignudi; o el caso del desmemoriado
aquel que no sabe si es Canella o Bruneri. como en Cosí é (se
vi pare); ya sea por último en sentido irónico, cínico o escéptico,
como en los innumerables títulos de artículos de prensa, de filo
sofía barata, títulos como estos: Cosí (se vi pare). Ma non é
una cosa seria, Ciascuno a suo modo y otros mil por el estilo.

«¿Hay Dios?» pregunta sólo por preguntar un personaje ruso
en el Albergue de los pobres, de Gorki. Y el cándido Luka le
contesta: «Si crees en él. lo hay» . De este carácter es. si mal
no hemos comprendido, la «justificación» con que Pirandello. al
llegar a las consecuencias extremas de su trágico subjetivismo,
se defiende de la acusación de ser un negador o un destructor.
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¿Acaso no termina Cosí é (se vi pare) demostrando que la ilusión
es en resumen una fuente de vida, la suprema consoladora, la
que da vida a dos personas, la Frola y el Ponza, que viven
ambas sólo por la creencia de que las desconocidas puedan ser
Julia y Lina? Y en el Inneslo ¿no acepta por suyo el protago
nista. con un acto de fe no en el hecho material sino en el amor
de su esposa, al hijo de quien la violó? ¿Y en Due in una.
puesta Evelina en la precisión de escoger entre su doble persona
lidad. no reconoce la necesidad moral de ser una sola y se de
cide por la segunda? Y en el Piacere della oneslá. ¿no se le con
vierte a Baldovino la careta de la honradez en su verdadero
rostro y le hace un hombre honiado? Y en A4a non o una cosa
seria, ¿no señala a Memmo Speranza el camino verdadero la
revelación de la insospechada pureza de una mujer?

Asi es, en efecto, pero un teólogo cncontraríci algo de ridí
culo en el hecho de que llamemos fe. o sea substancias de co
sas esperadas, a la ilusión; y un psicólogo manifestaría sus dudas
sobre el porvenir del hogar del inneslo. porvenir basado en una
prole que el padre, hombre heroico, es verdad, pero hombre
como todos, sabe muy bien que no ha nacido de su sangre.
Los otros tres casos son más convincentes, pero no son más
que tres; y las obras escénicas de Pirandello son más de trein
ta. Por esas obras, como por los cuentos y novelas de Piran
dello. es por las que los lectores y espectadores que han cono
cido al ilustre autor últimamente, juzgan que se desprende de
ellas, como lo juzgábamos nosotros antes, una especie de náu
sea. un disgusto de la vida, un sentido de su vacuidad y de su
inutilidad perfecta, ¿qué más? Lo hemos visto hasta en las pro
pias declaraciones del autor. No faltan quienes descubran en la
obra de Pirandello. más o menos solapadamente, peculiarida
des perversas y horrendas, complacencias crueles que llegan hasta
el sadismo, sobreentendida la torpeza. Y como consecuencia
de esto, los últimos llegados, en nombre, según dicen, de la
restauración de los valores estéticos, lanzan el anatema de su
excomunión contra el arte pirandeliano como producto de un
irremediable aniquilamiento espiritual.
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De esta excomunión ha pretendido valientemente defender al
autor en un grueso volumen que es ciertamente lo más acaba
do y perfecto que se ha hecho. Fernando Pasini en su libro
Pirandello (Come mi pare), publicado en Trieste en 1927. En
ese libro ha acumulado Pasini en más de quinientas páginas
toda clase de argumentos estéticos, biográficos y bibliográficos;
ha examinado la vasta obra pirandeliana con una minuciosidad
escrupulosa; ni siquiera ha callado los defectos que otros han
denunciado; y ha concluido naturalmente exponiendo su propio
modo de pensar. Si no hemos comprendido mal, Pirandello es
para Pasini el hombre que ha tomado más en serio que ningún
otro el imperativo categórico: Nosce fe ipsum, conócete a ti mis
mo. Pirandello ha querido llegar al fondo, desbaratar toda per
turbadora apariencia, destruir toda cómoda seducción, sondear
hasta lo inverosímil «las contradicciones de la naturaleza y el
destino» . los «excesos a que pueden arrastrarnos tanto la ra
zón como el sentimiento» .

Por lo tanto no es la de Pirandello la negación del cínico
satisfecho. Pirandello, dice Pasini, siente siempre la necesidad
de ser consolado. Se desahoga (como su Fulvia en el primer
acto de (Come prima, meglio di prima), pero con la secreta es
peranza de ver que se equivoca. Siente en el fondo de su ser
austero la voz del demonio bueno. A pesar de la desespera
ción catastrófica, mientras sus labios dicen que no, se adivina
en él. en su desnuda e incoercible conciencia ética, la fe firme
en la superioridad del bien. No es efectivo que para Pirandello
sea la virtud una palabra vana, como lo es para tantos perso
najes de su mundo imaginativo. Su simpatía, aun viéndoles des
trozados, está con los justos. Y Pasini se pregunta: «¿Qué va
lor energético podemos sacar, para el futuro, de la obra pi
randeliana?» Y contesta en resumen: Pirandello es más viril que
Pascoli. el cual nos incitó al amor para ayudarnos recíprocamente
contra el misterio que nos oprime, o sea. en el fondo, por temor.
Pirandello nos exhorta implícitamente a la misma moral, pero por
motivos muy distintos: porque ve que ninguno de nosotros posee
la verdad, sino que todas las verdades tienen su propia razón.
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En conclusión diríase que Pasini descubrió en Pirandello un
consejero de buena voluntad inteligente y tolerante, un enemigo
del héroe bullanguero, un defensor de la honestidad elemental, del
«galanluomo» sencillo y modesto. Pirandelismo equivale a regre
so a la realidad de lo común, no de lo excepcional.

Por esto el mismo estudio sobre Pirandello concluye preci
samente con la palabra que el ilustre comediógrafo repudió con
más ahinco en cuarenta años de actividad literaria: realidad.

Hace más de dos mil años que otro siciliano. Gorgia di
Leontini. escribió una obra dividida en tres parles: en la prime
ra demostraba que nada existe; en la segunda, que si algo exis
tiera no podrían conocerlo los hombres; en la tercera, que si los
hombres conociesen algo de lo existente no podrían comuni
cárselo. Son las mismas tesis, como vemos, de Cosí é (se vi
pare), de los Seis Personajes y otras obras por el estilo. Y sin
embargo a nadie se le ha ocurrido citar en contra del dramaturgo
de hoy al sofista del siglo V antes de Jesucristo. El caso es que
Pirandello no es realmente un sofista; y que Pasini en toda
su no siempre muy clara argumentación, tiene indudablemente
razón en un punto: al decir que su poeta no es un cínico.

Nosotros también, como se ha visto, desde la primera vez
que nos pareció haber logrado comprender su obra, la consi
deramos como el fruto de un torvo aniquilamiento, consecuencia
extrema de un pensamiento humano que se había consumido,
por decirlo así. de por sí solo desde hacía cuatro siglos, o sea
desde la Reforma en adelante. Recordemos Ciascuno a suo
modo. Lo mismo que en el Pensiero, Andreieff había sobrepasa
do todos los límites, había destruido hasta la última creencia que
quedaba al hombre contemporáneo, la creencia en su propio pen
samiento; así en Ciascuno a suo modo, Pirandello después de
reducir la realidad a una mera ilusión, niega hasta la relativa es
tabilidad de esta ilusión, la destroza como ilusión misma, nos
muestra su vertiginoso aparecer y desaparecer y el hombre se 
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queda con un puñado de moscas en la mano. Pero lodo esto no
lo hace jugando.

No lo hace con la burla elegante de un Wilde, ni con la ironía
tranquila de un France, ni con la cristalina frialdad de un Shaw.
Se le atropellan las palabras en el ímpetu de la convulsión.
Trata de rasgar la grisácea nube que siente le pesa encima como
una capa gigantesca, para llegar al ciclo incandescente de la
tragedia o al‘crepúsculo de su «catarsis> . Estamos muy lejos del
pesimismo alardeado, pero en el fondo resignado si no satis
fecho. de la comedia naturalista y burguesa. En ella se había
hecho tabla rasa de lo divino, se miraba con impasible indife
rencia todo lo humano y se permanecía inmóvil. En la obra de
ahora se escudriña al hombre, se le derriba, se le destruye, y
el poeta se precipita en el abismo.

En este precipitarse al abismo hasta tocar el fondo de la nada,
en esta angustia enorme, demasiado grande para no tener el
derecho de ser consolada, está la esperanza de la redención.

‘SILVIO D’AMICO.
(Traducción de R. MonduÍA; de la revista

teatral italiana Comcrdia).


