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La última morada de Proust

Un buen escritor umericono, Alfonso 
Reyes, visito un 
itinerario—lo casa 
Marccl Proust y traza las lineas que si- 

conmovedora sencillez. No 
pretenden ser ni un homenaje ni una glosa 
a Proust, cuya obra inmensa sigue des
encadenando tempestades a la crítica. Son, 
sin embargo, no mucho menos que un ho- 

basfante más que muchas glosas.

día — inlallable etapa de 
en que vivió y murió

guen, de una

menaje y

allá del Hotel AAajestic. enE ido a vivir unos días más
e| 44 de ja «Rué Hemelin» . Aquí pasó Marcel Proust

los últimos años de su vida. Aquí murió. Aquí escribió las úl
timas páginas de ese gran documento contra la sociedad de su 

época, donde desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin 

razón; donde tantas veces se confunde la sensibilidad con la 

• nerviosidad» ; donde las enfermedades hacen veces de emocio-

co-

Obra capilosa y blanda, que se apodera de nosotros connes.
todas las atracciones de un vicio secreto. Cuando cerramos uno

desilusionados:nos quedamos comode aquellos gruesos tomos, 
después del hartazgo de lectura vienen las náuseas de la droga.

moralista, el discutir hasta qué punto esGran tema para un 

honesta una lectura que sólo incita a seguir leyendo, y no a

ser mejor ni a vivir mejor.
cuartito interior,Proust trabajaba en el quinto piso, en 

forrado de corcho, donde
un

no pudo entrar, durante tres años. 

Porque el microbio es el condimentola mano profana del aseo, 

esencial de cierta cocina. El ruido sobresaltaba a Proust. como
a Lamartine, como a Flaubert, como a Juan Ramón. Una inte*
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el proceso de escribir podía causarle un colapso, 

la interrupción de un proceso fisiológico elemental. Gó- 

de la Serna dice que. en el estilo de Proust. se oye hasta 

el zumbido de la mosca que anda por el cuarto.

En el Romancero hay unos cristianos que

rrupcion en 

como

mez

daban cebada de día 
y cabalgaban de noche, 
no por miedo de los moros, 
mas las grandes calores.

Marcel Proust dormía las horas de sol (el sol en París: este 

eufemismo), v trabajaba siempre de noche, no por miedo de la 

luz, sino de los ruidos de la ciudad. Aunque ¡quién sabe! Hay 

de hombres cuya religión es inversa, y se funda toda 

en la ocultación del sol. Ellos pretenden descender de los ver" 

daderos civilizadores, puesto que de la ocultación del sol na

cieron el lecho y la casa, la cortina y los visillos de las ven- 

vecino del sexto piso tenía encargo de no hacer

una raza

lanas. — El
ruido. Marcel Proust había dotado a toda la familia de arriba

de unos buenos pies de gato, de unas zapatillas de lana sorda 

que apagan el ruido de los pasos.
Tengo estos detalles de su conserje, con quien hice buena 

amistad los pocos días que habité en la casa.—En la callecila. 

de balcón a balcón, vuelan las palomas. Es una callecita estre

cha y plomiza, sin vistas al espacio libre, donde jueguen los 

Es toda para vivir de interior (así vivía Proust): para darse0]0S.
cuenta de que existe la calle sólo por los pregones de los ven

dedores ambulantes: tal el personaje de Proust.
un hombre muy bondadoso 

en el sexto piso, el piso de los
El conserje lo recuerda como a 

y muy popular, por su caridad, 

humildes. De pocas palabras, pero conocido y estimado de to

dos; hombre de la vecindad, del barrio, a quien sin embargo

se veía poco; nictálope, ciego de día y sólo aventurado a vivir 

de noche. Solía visitarlo Ramón Fernández, un escritor mexi- 

formado en París, descendiente del Ministro de Manuelcano
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González. Prousl dejó un hermano, que habita en el 2 de la 

Avenue Hoche, un cirujano, cuya hija también escribe; y había 

tenido un secretario que era aficionado a pintar, y que un año 

antes de la muerte de Prousl partió para México, donde parece 

que vive todavía.
El Conserje me muestra un gabán usado, y me dice:
—Es del secretario; lo dejó un día aquí, y nunca se acordó 

de recogerlo.
Una noche, ya muy enfermo. Proust descansó la pluma y 

dijo a Madame Albarret. la mujer que lo atendía, la esposa 

del chauffeur de taxi que Proust usaba de preferencia:
—Hoy he escrito la última linea de mi obra. Demam je ne 

serais plus.
A los dos días, las flores fúnebres llenaban la entrada de la 

casa y salían hasta media calle.
El piso en que Prousl vivió está ya modificado. Porque, co- 

nadie podía entrar en aquel cuarto, la telaraña de la incuria 

lo tenía inhabitable, y hubo que reformarlo todo para volverlo 

a alquilar.
El conserje considera con emoción a este hombre que viene 

del otro lado del mundo a pedirle recuerdos de Marcel Prousl; 

acaricia una vieja arca de madera, y me dice:
me la dió. La guardo como una reliquia. Era un hom

bre santo. No se le sentía vivir, y ahora se siente tanto su au
sencia ...

Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de im
portarle mucho la opinión del conserje, porque Proust siempre 

hizo mucho caso de lo que hablaban los criados, los lacayos, 
los mozos de ascensor, los mayordomos y gente así. En su obra 

se toma siempre muy en cuenta la impresión que el amo causa 

entre la servidumbre, y las murmuraciones de escaleras abajo 

parecen haberle preocupado de veras. A veces, en un rincón 

del Rilz. se quedaba hasta las profundas horas de la ma
drugada, esperando que los mozos del comedor vinieran a con
tarle los «polins> de la gente elegante. Sus personajes casi se

mo

—Él
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sienten deshonrados cuando el maitre d hotel del balneario no 

hace caso de ellos.
me concentro para oír el zumbido de la mosca de 

Proust: la mosca viciosa del escritor, la mosca reacia, que se 

abreva en tinta de escribir a cada reposo de la mano.

... Y

’ ALFONSO REYES.


