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"La uiltima morada de Proust

Un buen escritor americano, Alfonso
Reyes, visita un dia—inflaltable etapa de
itinerario—la casa en que vivid y murid
Marcel Proust y fraza las lineas que si-
guen, de una conmovedora sencillez. No
pretenden ser ni un homenaje ni una glosa
a Proust, cuya obra inmensa sigue des-
encadenando tempestades a la critica. Son,
sin embargo, no mucho menos que un ho-
menaje y bastante mas que muchas glosas.

@E ido a vivir unos dias mas alla del Hotel Majestic, en
: el 44 de la <Rue Hemelin.. Aqui paso Marcel Proust
los allimos afos de su vida. Aqui murié. Aqui escribio las al-
imas paginas de ese gran documento confra la sociedad de su
época, donde desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin co-
raz6n: donde tanlas veces se confunde la sensibilidad con la
«nerviosidad>; donde las enfermedades hacen veces de emocio-
nes. Obra capitosa y blanda. que se apodera de nosofros con
todas las atracciones de un vicio secreto. Cuando cerramos uno
de aquellos gruesos tomos. nos quedamos como desilusionados:
después del hartazgo de lectura vienen las nauseas de la droga.
Gran tema para un moralista, el discuticr hasta qué punto es
honesta una leclura que sélo incila a seguir leyendo, y no a
ser mejor ni a vivir mejor.

Proust trabajaba en el quinto piso, en un cuarlito inlerior,
forrado de corcho. donde no pudo entrar, durante lres anos,
la mano profana del aseo. Porque el microbio es el condimento
esencial de cierta cocina. El ruido sobresaltaba a Proust, como
a Lamarline, como a Flaubert, como a Juan Ramén. Una inte-
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rrupcion en el proceso de escribir podia causarle un colapso,
como la interrupcion de un proceso fisiolégico elemental. Gé-
mez de la Serna dice que, en el estilo de Proust, se oye hasta
el zumbido de la mosca que anda por el cuarlo.

En el Romancero hay unos cristianos que

daban cebada de dia

y cabalgaban de noche,

no por miedo de los moros,
mas las grandes calores.

Marcel Proust dormia las horas de sol (el sol en Paris: este
eufemismo). v trabajaba siempre de noche, no por miedo de la
luz, sino de los ruidos de la ciudad. Aunque jquién sabe! Hay
una raza de hombres cuya religion es inversa, y se [unda toda
en la ocultacion del sol. Ellos pretenden descender de los ver-
daderos civilizadores, puesto que de la ocultacion del sol na-
cieron el techo y la casa. la cortina y los visillos de las ven-
fanas.—E! vecino del sexto piso tenia encargo de no hacer
ruido. Marcel Proust habia dotado a toda la familia de arriba
de unos buenos pies de galo., de unas zapalillas de lana sorda
que apagan el ruido de los pasos.

Tengo estos detalles de su conserje, con quien hice buena
amistad los pocos dias que habilé en la casa.—En la callecita,
de balcon a balcon, vuelan las palomas. Es una callecita esire-
cha v plomiza, sin vistas al espacio libre, donde jueguen los
ojos. Es toda para vivir de interior (asi vivia Proust); para darse
cuenta de que exisle la calle sélo por los pregones de los ven-
dedores ambulantes: tal el personaje de Proust.

El conserje lo recuerda como a un hombre muy bondadoso
y muy popular, por su caridad, en el sexto piso. el piso de los
humildes. De pocas palabras, pero conocido y estimado de to-
dos: hombre de la vecindad, del barrio, a quien sin embargo
se veia poco; nictalope, ciego de dia y sélo aventurado a vivir
de noche. Solia visitarlo Ramén Fernandez, un escrilor mexi-
cano formado en Paris, descendienle del Minisiro de Manuel
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Gonzalez. Proust dejéo un hermano, que habila en el 2 de la
Avenue Hoche, un cirujano. cuya hija también escribe; y habia
tenido un secretario que era aficionado a pintar, y que un afio
antes de la muerte de Proust partiéo para México, donde parece
que vive todavia.

El Conserje me muestra un gaban usado. y me dice:

—Es del secretario; lo dejé un dia aqui, y nunca se acordé
de recogerlo.

Una noche, ya muy enfermo, Proust descansé la pluma vy
dijo a Madame Albarret, la mujer que lo atendia. la esposa
del chauffeur de taxi que Proust usaba de prelerencia:

—Hoy he escrito la aitima linea de mi obra. Demain je ne
serais plus.

A los dos dias. las flores [anebres llenaban la entrada de la
casa y salian hasta media calle.

El piso en que Proust vivio esta ya modificado. Porque, co-
mo nadie podia entrar en aquel cuarto, la telarafia de la incuria
lo tenia inhabitable, y hubo que reformarlo todo para volverlo
a alquilar.

El conserje considera con emocién a este hombre que viene
del otro lado del mundo a pedirle recuerdos de Marcel Proust;
acaricia una vieja arca de madera, y me dice:

—El me la di6. La guardo como una reliquia. Era un hom-
bre santo. No se le sentia vivir, y ahora se siente tanto su au-
sencia...

Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de im-
portarle mucho la opinién del conserje, porque Proust siempre
hizo mucho caso de lo que hablaban los criados. los lacayos.
los mozos de ascensor, los mayordomos y gente asi. En su obra
se toma siempre muy en cuenta la impresion que el amo causa
entre la servidumbre, y las murmuraciones de escaleras abajo
parecen haberle preocupado de veras. A veces, en un rincon
del Rilz, se quedaba hasta las profundas horas de la ma-
drugada, esperando que los mozos del comedor vinieran a con-
tarle los «polins> de la gente elegante. Sus personajes casi se
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sienten deshonrados cuando el maifre d’'hétel del balneario no
hace caso de ellos.

... Y me concenlro para oir el zumbido de la mosca de
Proust: la mosca viciosa del escritor., la mosca reacia, que se
abreva en linta de escribir a cada reposo de la mano.

" ALFONSO REVYES.



