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Meditaciones breves

III.—LA VOZ DEL PAISAJE

RATO de despojarme de lodo sentimentalis- 

patriótico al reflexionar sobre este pai-Wlfa!bP mo
3 saje chileno que me conmueve y enamora 

tanto, y me pregunto si es en realidad uno 

de los más hermosos del mundo o si yo, criada a la
sus colores con lassombra cordillerana, he entretejido 

hebras de mis días 

sangre la montaña, el valle y el mar. Les comparo con 

otros del mundo que conozco y éste lleva siempre la

y ahora siento como cosa de mi

primacía.
En la oscura lista de mis pecados no figura el de 

indiferente ante la belleza de paisaje alguno. Re­pasar
cuerdo en este momento con calor de emoción esos
valles menudos, sombreados con higueras y parras, en

las quejas de los re­
como dice

que se escurren como cosas vivas 

gatos que triscan «entre las duras peñas»
Garcilaso—: esas hondonadas de Galicia entre las cua­
les serpea el Miño, en la frontera de España y Portu­
gal, valles donde nació la lírica española en los tiem-
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sólo las canciones de gesta parecían dignaspos en que
de las bocas de los hombres, paisaje hecho para escri­
bir églogas, para soñar en pastores y dejar que pasen 

mansamente las horas en el dulce no hacer nada de
las sierras. Y me basta apenas cerrar los ojos para hol- 

garme de nuevo en las tierras holandesas tan domeñadas, 

tan Fecundas, tan ubérrimas, landas en que se abrazan
deleitosamente la tierra y el agua; paisaje que incita a

todos losflores, a engendrar hijos, a vivir con 

sentidos abiertos y bien alimentados...
de Escocia lino y tierno como

criar
Y, como con­

traste, el paisaje 

Miss. Allí están los motivos todos del romanticismo.
una

algunos textos, el movimientoPese a lo que enseñan 

romántico en las letras, en las artes, en la íilosotia no 

es de origen alemán. Su cuna está en los lagos de Es- 

el promedio del siglo dieciocho. Alguna vez 

escriba con acopio de datos sobre estas cosas 

eruditas. Ahora volvamos al paisaje. Flota en los pro-
bruma tan ligera

cocía y en 

acaso

longados crepúsculos escoceses una
envuelve a todos los objetos del mundo en un velo

no sabe si lo 

una abadía en rui-

que
de irrealidad. Mira una a la distancia y

divisa es la torre solitaria deque 

ñas o la ojiva trémula de un altísimo ciprés. Sobre los
verde que labrica eloteros tapizados del césped más 

mundo, los vellones blancos que se columbran ¿son 

acaso las ovejas trashumantes o los copos de neblina
de castillos y dedesfloca el viento? Las ruinasque

abadías medioevales, la bruma incierta, los lagos como 

Facetas de polícromos ojos y el sonido largo y melan­
cólico que desentraña un gaitero viejo y borracho en la 

encrucijada del camino, todo el romanticismo esta allí,
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en el aire y en la molicie sentimental deen la tierra, 

las gentes.
A pesar de todo, el paisaje del valle central chileno 

es para mí el más hermoso. Sin duda no sabe a idi- 

ni a goce fecundo, ni a balada romántica. Lo que 

le caracteriza es su mezcla de sublimidad y de hermo- 

La montaña gigantesca atormentada y fragosa, que 

inspira la tenacidad del esfuerzo titánico, es el elemen­
to sublime que imprime carácter a todo el conjunto. El 

valle que ríe a sus plantas es la muchacha linda y co­
queta que salta en los torrentes y se mira en los re­
mansos, que cambia de vestidos todas las auroras con 

las flores recién abiertas en los trigales, en las arbole­
das y en las quebradas. Ella es la que da al paisaje 

la hermosura reidora, pasajera, cambiante y siempre nue­
va. Los cerros de la costa—lámpara azul y violeta de 

las lejanías—, mansos y tranquilos como los años del 

otoño humano, que descienden ora lenta, ora brusca­
mente sobre el mar, «que es el morir» , son la nota grave 

de la melancolía. Y luego el océano. Otra vez la nota 

sublime, réplica en profundidad de abismo al ansia infi­
nita de la cumbre cordillerana. Yo siento que este pai­
saje está hecho para gigantes y no para los enanillos que 

le habitamos hoy ¿Siempre habrán sido los chi­
lenos como hoy tan medrosos, tan resignados, 

tan sin esperanzas heroicas? Hubo una 

vez... ¿Qué es lo que hubo una vez 

que se ha perdido? Mas todavía 

habla y hablará siempre 

la voz del paisaje.

lio,

sura.


