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Meditaciones breves

III.—LA VOZ DEL PAISAJE

RATO de despojarme de lodo sentimentalis- 

patriótico al reflexionar sobre este pai-Wlfa!bP mo
3 saje chileno que me conmueve y enamora 

tanto, y me pregunto si es en realidad uno 

de los más hermosos del mundo o si yo, criada a la
sus colores con lassombra cordillerana, he entretejido 

hebras de mis días 

sangre la montaña, el valle y el mar. Les comparo con 

otros del mundo que conozco y éste lleva siempre la

y ahora siento como cosa de mi

primacía.
En la oscura lista de mis pecados no figura el de 

indiferente ante la belleza de paisaje alguno. Repasar
cuerdo en este momento con calor de emoción esos
valles menudos, sombreados con higueras y parras, en

las quejas de los re
como dice

que se escurren como cosas vivas 

gatos que triscan «entre las duras peñas»
Garcilaso—: esas hondonadas de Galicia entre las cua
les serpea el Miño, en la frontera de España y Portu
gal, valles donde nació la lírica española en los tiem-
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sólo las canciones de gesta parecían dignaspos en que
de las bocas de los hombres, paisaje hecho para escri
bir églogas, para soñar en pastores y dejar que pasen 

mansamente las horas en el dulce no hacer nada de
las sierras. Y me basta apenas cerrar los ojos para hol- 

garme de nuevo en las tierras holandesas tan domeñadas, 

tan Fecundas, tan ubérrimas, landas en que se abrazan
deleitosamente la tierra y el agua; paisaje que incita a

todos losflores, a engendrar hijos, a vivir con 

sentidos abiertos y bien alimentados...
de Escocia lino y tierno como

criar
Y, como con

traste, el paisaje 

Miss. Allí están los motivos todos del romanticismo.
una

algunos textos, el movimientoPese a lo que enseñan 

romántico en las letras, en las artes, en la íilosotia no 

es de origen alemán. Su cuna está en los lagos de Es- 

el promedio del siglo dieciocho. Alguna vez 

escriba con acopio de datos sobre estas cosas 

eruditas. Ahora volvamos al paisaje. Flota en los pro-
bruma tan ligera

cocía y en 

acaso

longados crepúsculos escoceses una
envuelve a todos los objetos del mundo en un velo

no sabe si lo 

una abadía en rui-

que
de irrealidad. Mira una a la distancia y

divisa es la torre solitaria deque 

ñas o la ojiva trémula de un altísimo ciprés. Sobre los
verde que labrica eloteros tapizados del césped más 

mundo, los vellones blancos que se columbran ¿son 

acaso las ovejas trashumantes o los copos de neblina
de castillos y dedesfloca el viento? Las ruinasque

abadías medioevales, la bruma incierta, los lagos como 

Facetas de polícromos ojos y el sonido largo y melan
cólico que desentraña un gaitero viejo y borracho en la 

encrucijada del camino, todo el romanticismo esta allí,



M edito dones breves 63

en el aire y en la molicie sentimental deen la tierra, 

las gentes.
A pesar de todo, el paisaje del valle central chileno 

es para mí el más hermoso. Sin duda no sabe a idi- 

ni a goce fecundo, ni a balada romántica. Lo que 

le caracteriza es su mezcla de sublimidad y de hermo- 

La montaña gigantesca atormentada y fragosa, que 

inspira la tenacidad del esfuerzo titánico, es el elemen
to sublime que imprime carácter a todo el conjunto. El 

valle que ríe a sus plantas es la muchacha linda y co
queta que salta en los torrentes y se mira en los re
mansos, que cambia de vestidos todas las auroras con 

las flores recién abiertas en los trigales, en las arbole
das y en las quebradas. Ella es la que da al paisaje 

la hermosura reidora, pasajera, cambiante y siempre nue
va. Los cerros de la costa—lámpara azul y violeta de 

las lejanías—, mansos y tranquilos como los años del 

otoño humano, que descienden ora lenta, ora brusca
mente sobre el mar, «que es el morir» , son la nota grave 

de la melancolía. Y luego el océano. Otra vez la nota 

sublime, réplica en profundidad de abismo al ansia infi
nita de la cumbre cordillerana. Yo siento que este pai
saje está hecho para gigantes y no para los enanillos que 

le habitamos hoy ¿Siempre habrán sido los chi
lenos como hoy tan medrosos, tan resignados, 

tan sin esperanzas heroicas? Hubo una 

vez... ¿Qué es lo que hubo una vez 

que se ha perdido? Mas todavía 

habla y hablará siempre 

la voz del paisaje.

lio,

sura.


