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‘M™Meditaciones breves

II.—LA VOZ DEL PAISAJE

¥4 RATO de despojarme de todo sentimentalis-

{ mo patridtico al reflexionar sobre este pai-
saje chileno que me conmueve y enamora
tanlo, y me pregunto si es en realidad uno
de los mas hermosos del mundo o si yo, criada a la
sombra cordillerana, he entretejido sus colores con las
hebras de mis dias y ahora siento como cosa de mi
sangre la montafna, el valle y el mar. Les comparo con
otros del mundo que conozco y éste lleva siempre la
primacia. '

En la oscura lista de mis pecados no figura el de
pasar indiferente ante la belleza de paisaje alguno. Re-
cuerdo en este momento con calor de emocién esos
valles menudos, sombreados con higueras y parras, en
que se escurren como cosas vivas las quejas de los re-
gatos que friscan <entre las duras pefas»>—como dice
Garcilaso—: esas hondonadas de Qalicia entre las cua-
les serpea el Mifio, en la frontera de Espana y Portu-
gal, valles donde naci6 la lirica espanola en los tiem-
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pos en que sblo las canciones de gesta parecian dignas
de las bocas de los hombres, paisaje hecho para escri-
bir églogas, para sofar en pastores y dejar que pasen
mansamente las horas en el dulce no hacer nada de
las sierras. Y me basta apenas cerrar los ojos para hol-
garme de nuevo en las fierras holandesas tan domenadas,
tan fecundas, tan ubérrimas, landas en que se abrazan
deleitosamente la tierra y el agua; paisaje que incita a
criar flores. a engendrar hijos, a vivic con todos los
sentidos abiertos y bien alimentados... Y, como con-
traste, el paisaje de Escocia lino y tierno como una
Miss. Alli estan los motivos todos del romanticismo.
Dese a lo que ensefian algunos textos, el movimiento
romantico en las letras, en las artes, en la filosofia no
es de origen aleman. Su cuna esta en los lagos de Es-
cocia y en el promedio del siglo dieciocho. Alguna vez
acaso escriba con acopio de datos sobre estas cosas
eruditas. Ahora volvamos al paisaje. Flota en los pro-
longados crepusculos escoceses una bruma tan ligera
que envuelve a todos los objetos del mundo en un velo
de irrealidad. Mira una a la distancia y no sabe si lo
que divisa es la torre solitaria de una abadia en rui-
nas o la ojiva trémula de un altisimo ciprés. Sobre los
oteros tapizados del césped mas verde que labrica el
mundo, los vellones blancos que se columbran ¢son
acaso las ovejas trashumantes o los copos de neblina
que desfloca el viento? Las ruinas de castillos y de
abadias medioevales, la bruma incierta, los lagos como
facetas de policromos ojos y el sonido largo y melan-
colico que desentrafia un gaitero viejo y borracho en la
encrucijada del camino, todo el romanticismo esta alli,
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en la tierra, en el aire y en la molicie sentimental de
las gentes.

A pesar de todo, el paisaje del valle central chileno
es para mi el mas hermoso. Sin duda no sabe a idi-
lio, ni a goce [ecundo, ni a balada romantica. Lo que
le caracteriza es su mezcla de sublimidad y de hermo-
sura. La montana gigantesca atormentada y fragosa, que
inspira la tenacidad del esfuerzo titanico, es el elemen-
o sublime que imprime caracter a todo el conjunto. El
valle que rie a sus plantas es la muchacha linda y co-
queta que salta en los torrentes y se mira en los re-
mansos, que cambia de vestidos todas las auroras con
las flores recién abiertas en los ftrigales, en las arbole-
das y en las quebradas. Ella es la que da al paisaje
la hermosura reidora, pasajera, cambiante y siempre nue-
va. Los cerros de la costa—lampara azul y violeta de
las lejanias—, mansos y tranquilos como los anos del
otoio humano, que descienden ora lenta, ora brusca-
mente sobre el mar, «<que es el morir>, son la nota grave
de la melancolia. Y luego el océano. Otra vez la nota
sublime, réplica en profundidad de abismo al ansia infi-
nita de la cumbre cordillerana. Yo siento que este pai-
saje esta hecho para gigantes y no para los enanillos que

le habitamos hoy ¢Siempre habran sido los chi-

lenos como hoy tan medrosos, tan resignados,
tan sin esperanzas heroicas? Hubo una
vez... ¢Qué es lo que hubo una vez
que se ha perdido? Mas todavia
habla y hablara siempre
la voz del paisaje.



