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terio. Como el noble Fray Luis de
León, helenista y profesor de Sala­
manca, como él, que entre polémicas
con adversarios crueles y sufrimientos
en los calabozos de la Inquisición, su
blimaba su alma meditando en Los
nombres de Cristo o imaginaba una
pausa de serenidad en la áspera lucha
cantando en luminoso verso castella­
no una platónica divina poesía.—Ro­
berto Meza Fuentes.

Sarmiento, por Alberto Palcos.

Antes de escribir este libro (1) Al­
berto Palcos había ya publicado in­
teresantes estudios sobre el genio y la
vida emotiva que lo habían confir­
mado en una aventajada situación en­
tre la juventud intelectual argentina.

Aunque teñ da de un carácter apo­
logético desmesurado y enfático, que
los lleva a veces a increíbles e inexpli­
cables endiosamientos, los jóvenes ar­
gentinos han emprendido con entu­
siasmo la revisión de sus valores. De
cada de una de las figuras representa­
tivas de la nacionalidad argentina po­
dría señalarse una extensa y polémica
bibliografía. I^os muertos siguen ri­
ñendo combates pero benditas sean
esas postumas batallas si sirven, como
lo esperamos, para orientación e ilu­
minación de los vivos.

Sarmiento, figura continental, no
sólo ha movido plumas y corazones
argentinos en el anhelo de justicia
que sienten cuantos, con respeto, se

(1) Sarmiento. La vida. La Obra.
Las Ideas. El Genio. El Ateneo. Bue­
nos Aires 1929.

acercan a su ligara inmensa. Persona­
lidad tan llena de facetas deja hue­
lla profunda en la enseñanza, en las
letras, en la política, en la milicia, en
la diplomacia. Gran civilizador, tiene
el heroísmo de desafiar el ridículo
cuando, al declarar la guerra a muer­
te al gaucho, lo motejan de loco y ex­
céntrico. Fuerza de la naturaleza, a
despecho de sus desventuras conyu­
gales tiene tiempo sobrado para con­
sagrarlo al amor en medio de sus lu­
chas sin tregua y sin cuartel.

¡Y qué contradictoria su vida! Per­
seguido por la tiranía escribe román­
ticamente: ‘bárbaros, las ideas no
se degüellan». Y otro día, ministro
dimisionario, sintiéndose herido por
la espalda en una encrucijada parla­
mentaria, exclama en pleno Senado:

Creo que esta será la última vez
que hablo delante de una asamblea;
puede decirse que es de ultra-tumba
que lanzo la palabra.

Y la irrupción del exabrupto en el
momento patético en que él mismo
pone una lápida a su vida pública:

Se acabaron las contemplaciones:
tengo las manos llenas de verdades,
que voy a desparramar a todos los
vientos para disipar los fantasmas y
neblinas que asustan o enceguecen a
la opinión pública.

El anciano glorioso ha dominado
ya la vida argentina desde sus cum­
bres más altas: ha sido director de la
enseñanza pública, legislador, minis­
tro diplomático, presidente de la re­
pública. Después de la presidencia,
senador, ministro y candidato a la
nueva presidencia. Fanático de la li­
bertad cuando lo perseguía el tirano, 
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no vacilaba en apelar a las medidas
drásticas desde la gobernación de la
provincia de San Juan o desde la Pre­
sidencia de la República. Y cuando se
le cuelgue el consabido sambenito de
la contradicción, él mismo varonil­
mente ha de sentenciar:

Réstame tan sólo descargarme
personalmente de culpas de mal ejem­
plo o de malas doctrinas. ¡De cuán­
tos errores no tengo que arrepentir-
me en cuarenta años de vida públi­
ca tan tormentosa en medio de vici­
situdes tan extrañas, al calor exce­
sivo de la acción unas veces, al hielo
de las tiranías otras, tentado por
la ambición o desencantado por la
experiencia.

Ególatra de una egolatría sin lí­
mites, se proclama genio en medio de
la tempestad de un debate parlamen­
tario, desafía con viril arrogancia las
rechiflas de la barra y un buen día
asiste con un flamante uniforme de
general a la europea al acto de la
jura de bandera donde hay una mul­
titud que se prepara a vejarlo. Pero,
cuenta el biógrafo, Sarmiento estaba
tan convencido de sus virtudes mili­
tares que se impuso dentro de su tra­
je marcial y los que iban a reírse del
general Sarmiento debieron, mal de
su grado, trocar su manifestación hostil
en una ovación formidable.

No faltan los detalles pintorescos:
promete un día en el destierro cruzar
la cara con un latigazo a un coronel
argentino que le ha sido desleal; una
vez en la patria, lo cumple en el pri­
mer encuentro con el militar infidente.
A un enemigo político le escupe la ca­
ra. En plena polémica periodística se
da de bofetadas en la calle con su ad­
versario. Siendo presidente corre en
la sala presidencial tras un periodista 

de la oposición hasta alcanzarlo Y
darle un puntapié, según las crónicas
de la época. Poco le importaba que
le llamaran «el loco Sarmientos a
quien tenía el orgullo ciego de su per­
sonalidad y de su obra.

El genio vale más que la humanidad
entera: ahí está Colón, ahí está Ba-
con, en fin,

rugía en un debate memorable. Y
subrayaba con infernal orgullo: «Yo
soy don Yo.» «Todos los caudillos lle­
van mi marca.» Y a un senador que
aprovechaba su sordera para reírse a
sus espaldas, le dijo sin inmutarse:

No me hace impresión su risa aún
cuando el otro día se puso el pañuelo
en la boca.

Magnífico todo este primer libro
que Palcos titula La Vida-La Obra.
En el segundo (Las Ideas-La Genia­
lidad) hace un ensayo de interpreta­
ción en el que, sin dejar de anotar
sus reparos, leves por lo demás, pro­
clama la genialidad de Sarmiento de
acuerdo con sus ideas sobre el genio
desarrolladas clara y ampliamente en
un libro anterior. Y si fué animado el
relato que nos hizo de la vida de su
héroe, un cálido temblor cordial recorre
las páginas que consagra a su interpre­
tación. Destaca Palcos el juicio de
Unamuno que fué el primero en Es­
paña que dijo acerca de Sarmiento
una palabra de justicia. Azorín ha
comparado los Viajes de Sarmiento
con las descripciones de Saint Simón.
Pío Baroja, que siente un sincero des­
precio por lo americano (hecho que
no lamentamos ni juzgamos, sino que,
por ahora, anotamos) encuentra que
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Facundo «es un libro pesado, vulgar
y sin interés».

Pero, discútanse lo que se quiera
los puntos y las comas de su estilo
volcánico, una sola cosa queda que es
imposible destruir: su obra de civili­
zador. Tal es la enseñanza del gene­
roso libro de Palcos. Y esa obra no es
sólo argentina. Es una obra continen­
tal.—Roberto Meza Fiientes.

Mort de la Pensée Bourgeoise,
por Emmanucl Berl.

A pesar de todas las objeciones que
se puedan hacer y que se han hecho,
sobre la poca concreción de sus fines
creo que esta obra (1) está muy bien
en cuanto simboliza un estado de dis­
gusto y de incertidumbre general; un
estado de extatismo o de cobardía que
él llama el conformismo.

¿Qué es el conformismo? Es 

... hacer surgir de la literatura los di­
versos medios por los cuales se pueda
escapar de las ideas. Hacer de Dios
un problema de exégesis, de la liber­
tad un problema de psicología. Ha­
cer del conocimiento un problema so­
ciológico y de la moral un problema
de historia.

El conformismo ha ido aún más le­
jos: ha hecho olvidar el verdadero
papel del escritor en cuanto fué tenido
por el diapasón a que se adaptaba un
público. El autor se limita en su estu­
dio al campo francés. Diseminados por
ahí están los más sonados nombres de
la actual literatura, y analiza cada caso
con más o menos precisión. Pero esta

(1) Editado por Bemard Grasset.
París, 1929.

situación no es exclusiva de la Fran­
cia y tal vez en ninguna tierra se pal­
pa más aguda que en la tierra ameri­
cana. Así no es extraña la resonancia
que este libro haya tenido ni las crí­
ticas que haya suscitado.

André Chamson en uno de los úl­
timos números de Europe hace un
comentario en esta forma:

Berl ha cogido, con vehemencia, el
sentido de nuestros más sinceros dis­
gustos, de nuestras sublevaciones más
legítimas. Les ha dado una corriente
de una arrastrante violencia, y un
nombre a todo lo que podemos detes­
tar; un nombre sencillo que llama a la
acción y a la revuelta: conformismo.

Pero agrega más lejos:

El fondo del espíritu de Berl. para
el que le lee y para el que le conoce, es
un horror de todo lo que es azo, fi­
delidad, adhesión a todo lo que es
humano o natural. Los lazos del hom­
bre con los otros hombres o las cosas,
aparecen sin duda a Berl, como los
gérmenes mismos del conformismo.
De ellos nacerían todos esos confor­
mismos y todo ese Conformismo que
él ataca. Es, por así decir, una acti­
tud de anti-conformismo puro, lógico
y coherente, pero insostenible o más
bien imposible de participar.

Para no citar el párrafo entero abre­
viaré diciendo que todo él tiende a la
pregunta: ¿qué entiende Berl por la­
zos, amarras o fidelidades? En esto
el comentarista tiene razón en el sen­
tido deque una crítica encierra siem­
pre tras ella una construcción y que a
una construcción forzosamente hay ad­
heridas personas, ideas e intereses. Y
que es también verdad que el libro de
Emmanucl Berl se limita a pintar una
situación de malestar sin fe y sin par- 
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tidarxsmo por acción ninguna que
llevara a remediar el mal. Pero en
todo caso el lector desapasionado sien­
te encarnado en Berl el tipo, poco co­
rriente. del hombre que desea por
honradez espiritual una amplia liber­
tad, más allá de los lazos humanos.
Los marxistas, por su parte, han ata­
cado vigorosamente a este hombre
que viene a colocarse fuera de las lí­
neas, a pesar de su actitud revolucio­
naria, considerando que su inadapta­
bilidad al dogma es sólo una acto de
desesperado egocentrismo. En reali­
dad Emmanuel Berl ha dado solo el
primer paso. y. como él mismo reco­
noce, sabe adonde tiende pero no sabe
adúnde va. Pero ¿cómo no sentir que
frases como ésta: «N’essayons pas de
tricher avec la solitudes está muy
bien que se digan y hasta que se gri­
ten a voz en cuello? ¿No es ese el mal
moderno, la fuente de gangrena de
hombres y países? El miedo de que­
darse solo. Miedo al fracaso de hoy,
sin fe en la victoria de mañana. Co­
bardía para hacer de nosotros mismos
el leño y la llama al mismo tiempo.
Horror a sacudir situaciones que no
tienen una razón de ser ni perpetuar­
se.

Et ¡a trahison du penseur—dice
Berl—ne peut commencer que lá oü
il ne pense plus.

Y más allá:

Ene idee ne devient une trahison
que si elle est maintenue par la paresse
et par la peur.

¡Pereza de pensar! ¿Es que acaso
tenemos otra enfermedad más acen­
tuada?

El intelectual—dice más lejos— ne.
va el cráneo entre las manos como San
Dionisio: tiene miedo de que sea un
explosivo peligroso.

Y no hay peligro de que estalle ya
que está, generalmente, descargado.
El intelectual de este momento es­
cribe y actúa como pudo cocinar o
salir de compras, y cuando llega a
hacerlo con un cierto sentido de res­
ponsabilidad, rara vez éste responde a
una actitud. Por ejemplo, es muy
frecuente oír decir, circunscribiéndo­
nos a un determinado campo: «Yo
no soy político', como si se tratara
de una cuestión de especialización,
cuando sólo se pide una actitud ante
la vida. Existen ciertas líneas directi­
vas que atraviesan todos los terrenos
ideológicos y en las cuales tienen que
encontrarse todos los indiv dúos, aún
de ideas antagónicas, que las han se­
guido. Pero en general se buscan los
caminí tos transversales: pequeñas dis­
culpas que cada cual se da a sí mismo
para explicarse el distinto itinerario.

Se puede ser de uno u otro campo;
negro o blanco, pero no hay derecho
a ostentar las dos escarapelas según
las circunstancias. Este es un pecado
odioso en cualquier hombre, y en un
intelectual es imperdonable. Es pre­
ciso pensar que en el primero se dis­
culpan o mejor dicho se explican las
acciones como efecto de incultura o
de inconciencia. La vida diaria y me­
cánica arrastra a los hombres sin dar­
les tiempo para reflexionar sobre las
causas de los acontecimientos, pero
el intelectual que hace del estudio
una profesión si no llega a mejores re­
sultados sólo puede ser a causa de po­
breza moral o cerebral. En ambos ca­
sos es nulo y fatal a la sociedad. Pen- 
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sernos en tanto país que no se rniró
jamás como perdido, a pesar de la
fuerza desplegada en la represión ex­
terna, porque se sabía la existencia
de una corriente ideológica pura y
clarovidente. Pero cuando con fatalis­
mo oriental se aceptan los hechos con­
sumados se puede ya decir que se tra­
ta de algo muerto: muerte de una cul­
tura, de una ideología, de un estado
social y de una época. Y lo que en
todo esto constituye la mayor trage­
dia no es la muerte misma—ella es en
la historia un proceso lógico y necesa­
rio para la renovación y la marcha
hacia la vida—sino en cuanto hoy, en
América, no significa un desplaza­
miento. Tras de ella no se divisan sino
las capas y capas de tierra destinadas
a cubrirla. Y es natural: lo que des­
aparece es algo que no había aún ma­
durado ni sufrido una depuración. No
hubo tiempo de afirmar lo que se
pudo desarrollar mañana. Y así tam­
bién mañana vendrán todos los que
olvidan que los problemas están rela­
cionados con la hora a poner en pie lo
que debió vivirse sólo ayer y que fué
impedido por uno de esos paréntesis
absurdos que sufren los pueblos y los
hombres. Vivimos con demasiada in­
consciencia y lentitud perdiendo el
tiempo tras los eternos caminitos que
no llevan a ninguna parte.—Marta
Ver gara.

POLÍTICA
Las Dictaduras, por Francisco Cam­

bó.

La literatura política de lengua es­
pañola debe al financista y político

Atenea.—34

catalán don Francisco Cambó mu­
chas contribuciones importantes. Zxzs
Dictaduras (1). que es el último libro
de Cambó que ha visto la luz pública,
es un nuevo aporte, y no el menos
valioso.

En doscientas cuarenta páginas el
autor trata un tema vasto y que en
realidad podría dar motivo para ex­
tensísimos tratados. La brevedad del
trabajo impone al libro de Cambó
un carácter un poco superficial que
no invalida en realidad ninguna de sus
afirmaciones pero que se le hace notar
al lector por el natural apetito que
éste siente de conocer más todavía
sobre el candente asunto. Cambó no
trata en particular en su libro de nin­
guna dictadura actual, aún cuando
muy frecuentemente llegan hasta su
pluma los nombres de Turquía y Mus-
tafá Kemal. Italia y Mussolini, Po­
lonia y Pilsudsky, Rusia y Stalin, y
en contraste con ellos, España y Pri­
mo de Rivera. Para el autor la dic­
tadura es un fenómeno aparentemen­
te opuesto al devenir político de hoy,
puesto que todos los movimientos cons­
titucionales surgidos de la guerra (for­
mación de nuevos países, emancipa­
ción de Irlanda, etc.) han significado,
por lo menos en la letra de las dispo­
siciones fundamentales, un<reverdeci-
miento de la democracia». En un ca­
pítulo titulado En que países aparecen
las dictaduras el señor Cambó toca
la esencia del problema al estudiar,
con estadísticas a la vista, los rasgos
decisivos de los países europeos (son
los únicos que entran en su panora­
ma) en que la dictadura ha sentado
sus reales.

(1) Las Dictaduras. Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1929.




