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En la tribu de Nahit Haidas

i

RA difícil y dura la vida para esa pequeña tribu en ei 
campo chileno. Los pueblos miserables, casi cerrados 

para el pequeño comercio gitano. El viejo prejuicio contra ellos, 
saliéndole al paso en cada calle de los pueblos, en cada ca
mino de los campos. Además, el duro invierno de estas latitu
des, con su cortejo de aguas que clavan, nieves y vientos 

zumbantes como insectos. Tenían razón aquellos hombres para 

marchar con las cabezas bajas.
Casi todos habían nacido en tierras lejanas: Alemania, Aus

tria. Hungría. Los juntaba un lazo más fuerte que el de las 

nacionalidades: marchaban juntos porque todos tenían «la san
gre de los nómades y el dulce mal de andar» .

Hombres errantes, el mundo desenrolló su carrete de cami 

nos debajo de sus pisadas inseguras. Países y países, paisajes 

diferentes, cielos distintos y siempre el viaje que sigue hacia 

una meta desconocida. ¿Por qué andan? ¿Hacia dónde ponen 

proa sus pasos? Los gitanos marchan porque sí, porque un 

impulso desconocido los tira a andar y a andar. No van ha
cia ninguna parte y pasan por todas. Hasta que de pronto de
sembocan en el oscuro túnel de la muerte.

El viejo Nahit Haidas era el jefe de aquella tribu. Hombre 

robusto, no obstante sus sesenta años, no permitía que nadie
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se negara a acalar sus órdenes. Ya dos o tres gitanos habían 

experimentado el poder de su voluntad, en el pasado, y ese 

ejemplo perduraba en todos.
Dos familias constituían el grupo: los Haidas y los Mishel: 

Nahit pertenecía a los Haidas. Habituados desde mucho tiempo 

a una vida egoísta en que se prescindía de los extraños, ios 

de ambas familias se unían en matrimonio llegada lajovenes
edad necesaria. Nacían los hijos entre la miseria o la opulen-

la mala o la buena suerte anduviera rondandocía. según que
el campamento. Se criaban en la creencia directriz de los gi
tanos, que todos ios hombres son sus enemigos, y 

critas. ladrones y hasta criminales. Era raro que uno de ellos.
crecían hipó-

día cualquiera, echara al aire un gesto de lealtad.
hubo rivalidades grandes entre los Haidas y los

un
A veces

Mishel. Nahit era el encargado de arreglar todo asunto que
de la tribu. Naturalmente ha-hiciera peligrar la antigua unión 

bían predominado siempre las ideas de los Haidas. puesto que
Nahit pertenecía a esa familia.

El viejo jefe tenía dos hijos, hombres de extraordinaria fuer
za. y una hija, que vivía en la tienda de los Mishel. Su nieta, 
Sarita, era lo que más amaba Nahit entre todo aquello y la 

única persona que nunca recibió un golpe de sus manos arru
gadas y fuertes.

Linda muchacha. Sara, erguida en sus 16 años. Era más 

joven que su estatura, que su apariencia de mujercita. bajo los 

pintorescos vestidos policromos: sus caderas más sabias que 

las de su madre en eso del movimiento circular, que hace her
vir la sangre de todo el que la mira. Sus senos firmes y du
ros remataban en dos pezones diminutos que invitaban—lo mis
mo que las írutas — al mordisco goloso. Las trenzas rubias caían 

por encima de ellos, vencidas bajo el peso de todo su oro. 

Pero donde estaba ubicada la fuerza atractiva de Sarita era
seguramente en sus vivos ojos de color café, en sus pupilas de 

extraordinaria movilidad. O también en su boca, grande y car
nosa. en sus labios de sangre que dejaban asomar los blancos 

dientes.
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Con el cariño de su abuelo sobre los hombros. Sara 

la tribu una verdadera reina. Atrevido debería haber sido en
tonces quien pretendiera sus besos. Y dulces serian esos besos, 
¿verdad, Francisco?

Porque tú eres el único que podría decirlo. Tal vez tu apa
riencia de muchacho fuerte, tal vez tu cara morena, tus ojos vi
vos. tus largos cabellos negros sedujeron a Sarita esa tarde 

que tú recuerdas. También puede ser que la necesidad te es
cogiera a ti como cauce para recoger toda esa pasión que se 

desbordaba de sus 16 años...

era en

Por la época que comienza esta narración, la tribu de Nahit 

Haldas atravesaba uno de sus períodos más tristes. La miseria 

afirmaba sus garras tenaces en la vida de los gitanos. Los 

campesinos se mostraban indiferentes cuando las mujeres pre
tendían verles la suerte en la palma de la mano por unas po- 

monedas o venderles hipotéticos amuletos. Nadie escucha-cas
ba los gritos melancólicos de los hombres, los días que mar
chaban llevando a la espalda enormes pailas de cobre, forjadas 

mediante rudo trabajo. No había ni siquiera dinero para tomar
pasajes en ferrocarril.

Los gitanos marchaban, pues, a pie, de pueblo en pueblo, 

la cabeza baja y los grandes líos de ropa sobre los hom-con
bros. Primero los hombres, con los utensilios y las carpas; lue-

con las ropas y los jergones; más atrás los chi-go iban ellas.
quillos, tiritando de frío, y los perros, animales acostumbrados

a la vida nómada de sus amos.
Un pueblo.
—Aquí nos paramos—ordena Nahit Haidas, y la pequeña tro- 

detiene. Los hombres arman las carpas con rapidez, mien-
amon-

pa se
tras las mujeres buscan leña en las cercanías; los niños 

tonan las piedras en que se han de levantar los fuegos que

espanten al invierno.
Nadie está inactivo en la miserable tribu de Nahit Haidas.
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II

El anochecer llegaba apurado, antes de su hora, en ese duro 

Envuelto en su manta de sombras espesas, cubrió de 

pronto el campamento gitano. Las dos carpas manchaban de 

blanco, con insolente ademán, la seriedad de la noche recién 

iniciada. Unos goterones tibios empezaron a caer.
Por el camino venían los gitanos machacando con sus fuer

tes pisadas el barro amontonado. Francisco marchaba detrás 

del grupo. Tenía Trío. Su gruesa camisa de lana no le prote
gía bien de ese viento de duros látigos que pasaba silbando 

por el camino, hacia los árboles; su sombrero de anchas alas 

no bastaba para contener las gotas de agua que caían. Pero los 

ojos le brillaban, a pesar de todo. Pensaba el muchacho en 

aquello que traía muy oculto en sus bolsillos y que segura
mente causaría una alegría a Sarita. Apenas llegaron al campa
mento. Francisco se apartó del grupo de sus mayores y se lle
gó a una pequeña fogata que ardía en la entrada de la tienda 

de los Haidas.
—Sara, ven
La chiquilla, que se calentaba al lado del fuego, se levantó y 

lo siguió. Se alejaron algo del campamento, hasta alcanzar un 

grupo de árboles.
Mira, dijo el muchacho sacando un paquete de su bolsillo. 

Te traje algo para ti. Dame un beso...
Las ramas de los árboles hacían más espesa la oscuridad de 

la noche. Sara cayó en los brazos de Francisco, apretada a su 

cuerpo, hundidos los duros senos en el ancho pecho del joven. 
Las bocas se oprimían sin ruido, ansiosas, apurando aquel beso 

con precipitación. Una voz que venía del campamento los sepa
ró bruscamente.

— ¡Sara!...
—¿Qué me traías?—interrogó.
Francisco le pasó el paquete, que ella desenvolvió, curiosa. 

Eran algunos dulces y varias torrejas de jamón, de oloroso jamón.

invierno.

• • •
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—Es para ti—dijo Francisco—; ahora vendí un cantarito y te 

compré eso sin que supieran.
Sara había hecho un gesto de contrariedad, que él 

entre la noche negra. De nuevo sonó la voz importuna.
—¡Saritaaaa... 1
—Oye, me están llamando... Me voy...
—Otro beso, antes...
De nuevo las bocas se juntaron, pero esta vez no duró la 

unión. Ella se separó con rapidez.
—Me voy.✓
—¿Esta noche...?—preguntó Francisco.
—No. Francisco, está lloviendo y hace mucho frío... Mañana, 

¿quieres?
Y la chica echó a correr. Francisco volvió mal humorado al 

pamento. El hubiera deseado que Sara apreciara en su ver-

no vio

cam
dadero valor el regalo que acababa de hacerle, y ni siquiera las 

gracias le había dado: por la muchacha se había privado de 

aquello, y ahora tenía hambre...
La noche se hacía más helada, a pesar de la lluvia. Francisco

un pedazo de carne a medio asar que le 

un jarro de café caliente y se tiró en
comió rápidamente 

dió su madre, se bebió
jergones. Sara permanecía ahí, en su cabeza, ahuyentándole

veras la muchacha...? Quién sabe...
sus
el sueño. ¿Lo querría de 

Pero sus besos eran dulces.

III

Una tarde llegó aquel hombre con un mensaje para Nahit. 

Juan Mijra. el jefe de una tribu que vivía en el Norte, mandaba
llamar al viejo y los suyos.

—La vida está buena por allá—dijo el joven—; nosotros habi-
no entran el frío ni la lluvia. Setamos unos galpones donde 

gana plata. Mijra tiene que seguir viaje al Norte y cree que a
ese sitio. En realidad, la vida estáustedes les convendría ocupar 

buena por allá.
El extraño vestía elegantemente. Botas coloradas, altas hasta
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la rodilla, pantalones gruesos y bien tenidos y un sombrero 

parecido al de los cow-boys. Era un hombre moreno 

, ojos verdes sembrados de pequeñas partículas de 

que relampagueaban a veces. Todos se sintieron inclinados 

hacia él. desde el primer momento, en la tribu de Nahit. menos 

Francisco. ¿Qué extraños presentimientos le dolían al joven?
Inmediatamente, después de pesar el mensaje de Mijra, Nahit 

decidió:
—Nos vamos

enorme, 
de 25 anos
oro.

al Norte. Llegaremos hasta Chillan donde de 

cualquier manera hay que conseguir dinero para el viaje. Luego 

a Valparaíso, a los galpones.
La lluvia empezó a caer sobre sus palabras y Nahit ofreció 

hospitalidad al joven mensajero, quien inmediatamente se quitó 

las bolas y se soltó a dormir sobre el jergón que le señalaban.
Y desde ese día empezó una vida nueva para la tribu. La tris

teza había relirado sus anillos sombríos de aquellos rostros. 

Los gitanos trataban al desconocido, que dijo llamarse Samuel 

Forgue. con respeto y distinción, ya que era el portador de tan 

buenas noticias.
Para los amantes, sobre todo, comenzó un nuevo período, des

de la larde en que Samuel apareció con sus botas coloradas. 

Sara comenzó a hacer jugar sus miradas sobre el extraño, que 

tan hermoso y tan varonil como Francisco, y que según se 

decía en el campamento tenía mucho dinero.
Francisco sufría. En su corazón hubo choques sombríos cuan

do advirtió que Sara no era la misma. Se entusiasmaba con una 

presencia extraña hasta olvidarse completamente de él. Ya a 

ninguna hora podía hablarla, porque siempre estaba con Forgue. 

Los celos de Francisco culminaron el día que Samuel, con gran 

pompa, regaló a Sarita un anillo de oro. 
especialmente para ella. Decididamente, a 

mandaba el destino para ser su perdición.
Por la noche Samuel se quedó en el pueblo y Francisco pudo 

hablar a su querida. Otro pequeño bosque de árboles intercepta
ba la luz del campamento.

—Ahora me vas a explicar lo que hay. Sara. Yo no soporto

era

adquirido, según dijo, 
ese desconocido lo
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más esa amistad con Forgue... iTe ha comprado 

los!—agregó después con voz sombría.
La chiquilla tembló. Conocía el carácter violento de 

te. Sin embargo era 

Agazapada, hipócrita, felina, se acercó a él. Sus brazos subieron 

a lo largo del cuerpo de Francisco y se anudaron alrededor de 

su cuello.
—¿Pero qué es eso. Francisco?... Como trajo tan buenas no

ticias. yo estaba contenta como todas... Nada más.
—¿Y cuándo se irá?—interrogó el otro.
—Dice que llegará con nosotros hasta Chillán. Luego tomará 

el tren del Sur__
A Francisco se le iluminaron los ojos. Enamorado a quien se 

desarma con una palabra. Corazón lleno de nubes que—como 

los náufragos—se agarra a la primera tabla de salvación. Esta
ba equivocado, seguramente. Con la confianza que dan los be
sos de una mujer querida, le volvió la perdida tranquilidad. 

¡Ah. si por casualidad a Samuel Forgue se le ocurriera poner 

los ojos en Sarita, se estrellaría contra toda la frialdad de la 

chiquilla!
Luego comenzó a sentir que unos labios calientes le reco

rrían la cara y se apretaban con desesperación contra su boca. 

Las piernas le temblaron, incapaces de sostener su cuerpo y 

aquel otro que se prendía, que se anudaba fieramente al suyo.

con sus rega-

su aman-
consciente también del poder de sus besos.

IV

La tribu comenzó la marcha hacia Chillán. donde pensaban 

vender todos los cacharros de cobre a un buen precio, para 

seguir viaje hacia el refugio que les ofrecía Juan Mijra. por in
termedio de aquel joven, que no se apartaba del lado de Sa
rita.

Francisco sufría solo, furiosamente. ¡Cuántas veces quiso 

tranquilizarse, quitarse ese frío arropándose con las palabras de 

la chiquilla, con el recuerdo de sus calenturientos besos! Era 

inútil. En su cerebro empezaba a germinar un odio helado, ra-
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zonado, contra ese aventurero que venía a arrebatarle el amor 

. Muchas veces, cuando los miraba caminar juntos, 
locos deseos de echarse encima de él y moler

lo había dicho

de su novia

e venían unos
lo a golpes. Pero el hombre era sagrado, así se 

el abuelo Nahit. ¿No era
del recado que significaba para los gitanos la vuelta 

de la alegría y la esperanza? ¿Entonces? Entonces nada po-

inútiles palabras de despecho.

el mensajero de la bue-él. acaso

na nueva.

día hacer, sino tragarse sus
masticadas en la soledad. Nada podía hacer, sino esperar un 

momento en que el odio se hiciera demasiado ancho para ca-

. Enber dentro de él y matarlo entonces como a un perro..
botas estaba oculto un afilado puñal, huérfano de sangre

lardaría en tintarse con las del
sus
humana todavía, pero que no 

intruso, si las cosas seguían así.
advertir aquel odio profundo. De día so

lía perderse hacia los cerros que limitaban el camino. Lo último 

de él eran sus botas coloradas pisando pequeños

El otro parecía no

que veían 

arbustos helados.
Varias veces conversaron los dos hombres y nunca pareció 

estar Samuel al cabo de su situación de intruso en el eorazón 

de Sarita. Por lo menos jamás lo dió a entender. Más bien 

hablaba de ella con cierta altivez, y una tarde que caminaban 

juntos, se permitió decir, señalando a la chiquilla que marchaba 

adelante, más pronunciado que nunca 

caderas:

— ¡Es linda!, ¿eh?
El otro no respondió nada.
¡Sí que la encontraba linda! Pero de no estar atado con aque

llas cuerdas del respeto hacia la persona de Forgue. habría 

gritado que no.

La sombra de un

el movimiento de sus

que no era linda, que nadie debía decirlo.
odio feroz se le entró definitivamente en el

en agresiones y venganzas. Y lo 

duro hacía el suplicio del gitano era la obligación de

hermoso con su he-

cuerpo. Ya no pensaba sino 

que más 

reconocer en su 

chura atlética, con sus 

ludes. Le envidiaba además el dinero, que Forgue hacia sonar

interior que Samuel era
ojos lejanos, perdidos en invisibles lati-

:¡
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en sus bolsillos: el dinero que le permitía usar aquel elegante 

traje, las hermosas bolas coloradas, el sombrero de cow-boy y 

el pañuelo de seda, lindo, de colores burlones, anudado gra
ciosamente alrededor de la garganta.

Una noche Francisco salió oculto del campamento. Todos 

dormían. Faltaba poco para llegar a Chillan y habían hecho 

alto en la falda del cerro, en el hueco de una quebrada para 

capear la lluvia, que indudablemente se les vendría encima. Sin 

embargo, cuando Francisco se alejó a pasos rápidos de las 

carpas, aun no se sentía el caer de las gesteras.
Lo seguía Blinde, el gran perro de los Mishel. El muchacho 

echó a andar con dirección segura y no regresó hasta unas dos 

horas más tarde. Traía, amarrado de una cuerda, a un pobre 

cordero que temblaba de frío debajo de sus lanas sucias... Ya 

iba a llegar el alba y el muchacho no se detuvo sino el tiempo 

necesario para amarrar a Blinde, que a cada momento las em
prendía contra el cordero. Francisco tomó el camino de Chillán 

arrastrando su presa.
Eran las siete ya cuando volvió, cansado, soñoliento. El cor

dero robado había sido vendido a un campesino y en sus 

sillos sonaban alegres monedas. Nadie se admiró cuando lo 

vieron ¡legar en ese estado. Esas desapariciones nocturnas eran

bol-

frecuentes. Francisco había aprendido a robar animales, igual 

lugar al naipe, fumar y beber aguardiente, es decir, deque a
verlo entre sus mayores.

llegó sonriéndole desde lejos.
cascada las

El joven llamó a Sarita, que 

temerosa sin embargo, y le hizo 

monedas dentro del bolsillo. Ella lo miró con asombro.
sonar como una

—¿De dónde lo sacaste?
— Un cordero... Anoche... Te compraré un pañuelo de seda 

y un espejo cuando lleguemos a Chillán.
Ella salló de alegría.
—Pero es preciso—continuó él — que te dejes de andar con 

Forgue. Ya me habías prometido que no conversarías más 

con él.
La chiquilla convirtió los arcos de sus cejas en dos líneas
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rectas, movimiento de desagrado que la hacia aparecer más 

graciosa.
—Al fin y al cabo—dijo—. esto me aburre. Yo no le encuen

tro nada de malo.
Ya Francisco estaba furioso. Se le subía a la cabeza una 

falsa sensación de poder que lo perdía.
— ¡Yo no quieto! ¿Entiendes?
Y la cogió de un brazo con un ademán demasiado rápido, 

demasiado brusco. Ahora era ella la que rabiaba, con los ojos, 

con la boca, con la actitud entera.
— ¡No me importa nada!—dijo resueltamente—: andaré con Sa

muel todo lo que me dé la gana!
No pudo continuar la colección de palabras coléricas que 

iban saliendo de su boca. Francisco le apretaba el brazo en 

tal forma, que ella se detuvo, indecisa y sufriendo. Era la pri
mera vez que el muchacho se mostraba así. desnudo de esa 

especie de adoración con que la trató siempre, 

brazo le dolía todavía, bajo el apretón que 

le parecía del todo mal. Ante la actitud violenta de Francisco 

se despertaba en ella ese sentimiento de debilidad que hace a 

la mujer pasar de pronto del estado de vencedora al de hu
milde esclava delante de la brusca imposición de un hombre. 

No le parecía del todo mal aquello, pero no pudo resistir el 
dolor y lanzó un grito.

— ¡Bruto!
Luego las lágrimas empezaron a rodar silenciosamente por 

su rostro y aquel llanto que caía sin ruido sonaba como aleteo 

de pájaros perdidos en el corazón del amante, que estaba ahí 

parado tontamente, quebrada su actitud inicial, ante algunas 

lágrimas; arrepentido, doliéndole su propia violencia, ridículo.

Y aunque su 

no cesaba, esto no

La gitana se alejó despreciativa hacia el campamento y él 
aun permanecía echándole maldiciones, echándoselas a si mismo 

y a aquel intruso que le arrebataba su esperanza.
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V

Cuando llegó la noche cayendo en grandes olas continuas, 

Francisco estaba sentado en una piedra, a varios metros del 

campamento, en donde brillaban dos alegres fogatas. Tenía la 

cabeza llena de reflexiones tristes por causa de Sara, a quien 

divisaba en ese momento hablando con el otro a la orilla del 

fuego. ¿Qué actitud debería tomar ante las cosas? Sí. ¿qué actitud?
De repente se levantó y marchó en busca de una voz que 

lo llamaba a gritos desde el campamento. Comenzaba la co
mida, que ahora era alegre, tan distinta de las anteriores, en 

que todos comían tristes, agachados, la mirada turbia, sin hablarse. 

Y sin embargo eran los mismos pobres alimentos a medio co
cer. a medio asar.

Luego la noche lo atrajo nuevamente y se perdió en la espesura 

de la sombra.
Al alba las tiendas fueron levantadas y los gitanos empren

dieron el camino, alegres, animosos. Esa última jornada era 

corta; pronto arribarían a Chillán. Sin embargo. !a lluvia los sor
prendió temprano y la marcha se hizo dificultosa.

De pronto Sara se dió cuenta de que Francisco no venía en 

el grupo y lo hizo notar a su abuelo.
— Es verdad — dijo Nahit Haidas sin exlrañeza.
Y nadie dió mayor importancia a la ausencia, que muy bien 

podia estar justificada por algún bolín que el muchacho quería 

hacer suyo.
Llegó el mediodía y se detuvieron al almuerzo en unas chozas 

abandonadas. El joven no aparecía, ni apareció tampoco cuando 

los gitanos llegaron a Chillán. envueltos en el oscuro choapino 

del anochecer. ¿Qué había sido de él?
¿Qué había sido de él? Esta pregunta sonaba de pronto entre 

el pensamiento de Sarita y cada una de sus palabras adquiría 

proporciones inesperadamente grandes. ¿Por qué estaba inquieta 

la niña, por qué Sarita tenía ese impaciente gesto ante la ausen
cia repentina de Francisco?
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Dos días pasaron y el silencio, siempre la ignorancia, el no 

saber nada. Podrían haber partido aquel día, y ese era el deseo 

de casi todos, pero cuando el viejo Nahit hablaba, los demás 

guardaban silencio. Y el viejo había hablado, con palabras de 

Sarita:
—Se habrá perdido Francisco. ¡Hay que esperarlo hasta ma

ñana!
Samuel Forgue había tomado el ferrocarril hacia el Sur. el 

día anterior, sin pasar más allá en sus requiebros a la chiquilla, 

y ella, sintiéndose sola, no ocultaba ya su angustia. Angustia 

inútil. Se estaban jugando los intereses de varias personas. Si 

permanecían en Chillan, el dinero se acabaría de nuevo... Haidas, 

el viejo, dió la orden de partida. Tres días eran suficiente 

espera.
El tren, la marcha, la confusión. Una gitana. la madre, in

tranquila: otra gitana, la novia, desesperada llorando y sin dejar 

de mirar tras los turbios cristales de sus lágrimas, el andén, 
lleno de personas indiferentes, por si descubría entre ellas la 

presencia de Francisco...
Era inútil, pequeña. Francisco andaba por los campos con 

lluvia, llevando a la espalda el fardo de todas sus tristezas. Por eso
no había de volver a la tribu, a las gentes que no le in

teresaban, desde que borraste su retrato de tu co
razón. Le había tomado cariño a la noche y en

tre sus pliegues se quedó dormido. ¿Des
pués? Después vendría la mañana nueva

mente y echaría a andar, solo eso 

sí. Pero ten la seguridad. Sa
rita, su propósito era no 

volver nunca a la tribu 

de Nahit Haidas.


