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En la tribu de Nahit Haidas

RA dificil y dura la vida para esa pequena tribu en el

campo chileno. Los pueblos miserables, casi cerrados
para el pequeiio comercio gitano. El viejo prejuicio contra ellos,
saliéndole al paso en cada calle de los pueblos, en cada ca-
mino de los campos. Ademas, el duro invierno de estas lalitu-
" des, con su cortejo de aguas que clavan, nieves y vientos
zumbantes como insectos. Tenian razon aquellos hombres para
marchar con las cabezas bajas.

Casi todos habian nacido en tierras lejanas: Alemania, Aus-
tria, Hungria. Los iuntaba un lazo mas fuerte que el de las
nacionalidades: marchaban juntos porque todos tenian «<la san-
gre de los nomades y el dulce mal de andars.

Hombres errantes, el mundo desenrollé6 su carrete de cami
nos debajo de sus pisadas inseguras. DPaises y paises, paisajes
diferentes, cielos distinlos y siempre el viaje que sigue hacia
una mela desconocida. ¢Por qué andan? ¢Hacia donde ponen
proa sus pasos? Los gilanos marchan porque si, porque un
impulso desconocido los tira a andar y a andar. No van ha-
cia ninguna parle y pasan por todas. Hasla que de pronto de-
sembocan en el oscuro tanel de la muerte.

El viejo Nahit Haidas era el jele de aquella tribu. Hombre
robusto, no obstante sus sesenta afos, no permitia que nadie
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se negara a acalar sus ordenes. Ya dos o ftres gitanos habian
experimentado el poder de su voluntad, en el pasado, y ese
ejemplo perduraba en todos.

Dos familias constituian el. grupo: los Haidas y los Mishel;
Nahit pertenecia a los Haidas. Habituados desde mucho tiempo
a una vida egoista en que se prescindia de los exlirafnos, los
jovenes de ambas familias se unian en matrimonio llegada la
edad necesaria. Nacian los hijos enfre la miseria o la opulen-
cia. segun que la mala o la buena suerte anduviera rondando
el campamento. Se criaban en la creencia directriz de los gi-
tanos, que todos ios hombres son sus enemigos,y crecian hipo-
critas, ladrones y hasta criminales. Era raro que uno de ellos,
un dia cualquiera. echara al aire un gesto de lealtad.

A veces hubo rivalidades grandes entre los Haidas y los
Mishel. Nahit era el encargado de arreglar todo asunto que
hiciera peligrar la antigua uniéon de la tribu. Naluralmente ha-
bian predominado siempre las ideas de los Haidas. puesto que
Nahit pertenecia a esa [amilia. '

El viejo jele tenia dos hijos., hombres de extraordinaria fuer-
za, y una hija. que vivia en la tienda de los Mishel. Su nieta,
Sarita, era lo que mas amaba Nahit entre todo aquello y la
inica persona que nunca recibié un golpe de sus manos arru-

gadas y [uertes.
Linda muchacha, Sara, erguida en sus 16 anos. Era mas

joven que su estalura, que su apariencia de mujercita. bajo los
pintorescos vestidos policromos; sus caderas mas sabias que
las de su madre en eso del movimiento circular, que hace her-
vir la sangre de todo el que la mira. Sus senos [irmes y du-
ros remataban en dos pezones diminufos que invitaban—Ilo mis-
mo que las [rutas—al mordisco goloso. Las frenzas rubias caian
por encima de ellos, vencidas bajo el peso de todo su oro.
Pero donde estaba ubicada la fuerza atractiva de Sarita era
seguramente en sus vivos ojos de color café, en sus pupiles de
extraordinaria movilidad. O también en su boca. grande y car-
nosa, en sus labios de sangre que dejaban asomar los blancos
dientes.
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Con el carifio de su abuelo sobre los hombros, Sara era en
la tribu una verdadera reina. Alrevido deberia haber sido en-
tonces quien pretendiera sus besos. Y dulces serian esos besos,
¢verdad, Francisco?

Porque ta eres el Gnico que podria decirlo. Tal vez tu apa-
riencia de muchacho [uerte, tal vez tu cara morena, tus ojos vi-
vos, tus largos cabellos negros sedujeron a Sarita esa tarde
que ta recuerdas. También puede ser que la necesidad te es-
cogiera a ti como cauce para recoger toda esa pasion que se
desbordaba de sus 16 aros...

Por la época que comienza esta narracion, la tribu de Nahit
Haidas atravesaba uno de sus periodos mas tristes, La miseria
afirmaba sus garras tenaces en la vida de los gitanos. Los
campesinos se mostraban indiferentes cuando las mujeres pre-
tendian verles la suerte en la palma de la mano por unas po-
cas monedas o venderles hipotéticos amuletos. Nadie escucha-
ba los gritos melancélicos de los hombres, los dias que mar-
chaban llevando a la espalda enormes pailas de cobre, forjadas
mediante rudo trabajo. No habia ni siquiera dinero para tomar
pasajes en ferrocarril.

Los gitanos marchaban. pues. a pie, de pueblo en pueblo,
con la cabeza baja y los grandes lios de ropa sobre los hom-
bros. Primero los hombres, con los utensilios y las carpas; lue-
go iban ellas, con las ropas y los jergones; mas atras los chi-
quillos, tiritando de frio, y los perros, animales acostumbrados
a la vida nomada de sus amos.

Un pueblo.

—Aqui nos paramos—ordena Nahit Haidas, y la pequena tro-
pa se detiene. Los hombres arman las carpas con rapidez. mien-
tras las mujeres buscan lefia en las cercanias; los ninos amon-
tonan las piedras en que se han de levantar los [uegos que
espanten al invierno.

Nadie esta inactivo en la miserable tribu de Nahit Haidas.
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El anochecer llegaba apurado, antes de su hora, en ese duro
invierno. Envuelto en su manta de sombras espesas, cubrié de
pronto el campamento gitano. Las dos carpas manchaban de
blanco. con insolente ademan, la seriedad de la noche recién
iniciada. Unos goterones tibios empezaron a caer.

Por el camino venian los gitanos machacando con sus [uer-
tes pisadas el barro amontonado. Francisco marchaba detras
del grupo. Tenia [rio. Su gruesa camisa de lana no le prote-
gia bien de ese viento de duros laligos que pasaba silbando
por el camino. hacia los arboles; su sombrero de anchas alas
no bastaba para contener las gotas de agua que caian. Pero los
ojos le brillaban, a pesar de todo. DPensaba el muchacho en
aquello que traia muy oculto en sus bolsillos y que segura-
mente causaria una alegria a Sarita. Apenas llegaron al campa-
mento, Francisco se aparté del grupo de sus mayores y se lle-
g6 a una pequena fogata que ardia en la entrada de la tienda

de los Haidas.

—Sara, ven...

La chiquilla, que se calentaba al lado del fuego, se levanté y
lo siguio. Se alejaron algo del campamento, hasta alcanzar un
grupo de arboles.

Mira, dijo el muchacho sacando un paquele de su bolsillo.
Te traje algo para ti. Dame un beso...

Las ramas de los arboles hacian mas espesa la oscuridad de
la noche. Sara cayo en los brazos de Francisco, apretada a su
cuerpo, hundidos los duros senos en el ancho pecho del joven.
Las bocas se oprimian sin ruido, ansiosas, apurando aquel beso

con precipitacion. Una voz que venia del campamento los sepa-
ro bruscamente.

—]Saral..-

—¢Qué me traias?—interrogo.

Francisco le pasé el paquete, que ella desenvolvié, curiosa.
Eran algunos dulces y varias torrejas de jamén, de oloroso jamén.
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—Es para ti—dijo Francisco—; ahora vendi un cantarito y te
compré eso sin que supieran.

Sara habia hecho un gesto de contrariedad, que él no vié
entre la noche negra. De nuevo soné la voz importuna.

—ijSaritaaaa...!

—Qpve, me estan llamando... Me voy...

—Otro beso. antes...

De nuevo las bocas se juntaron, pero esta vez no duro la
union. Ella se separ6 con rapidez.

—Me voy.

—¢Esta noche...?—pregunié Francisco.

—No, Francisco, esta lloviendo y hace mucho frio... Manana,
dquieres?

Y la chica eché a correr. Francisco volvio mal humorado al
campamento. El hubiera deseado que Sara apreciara en su ver-
dadero valor el regalo que acababa de hacerle, y ni siquiera las
gracias le habia dado: por la muchacha se habia privado de
aquello, y ahora tenia hambre...

LLa noche se hacia mas helada, a pesar de la lluvia. Francisco
comié rapidamente un pedazo de carne a medio asar que le
dié su madre, se bebio un jarro de calé caliente y se tiro en
sus jergones. Sara permanecia ahi, en su cabeza. ahuyentandole
el sueio. ¢Lo querria de veras la muchacha...? Quién sabe...

DCI'O Sus bCSOS eran dUlCCS.
[11

Una tarde llegé6 aquel hombre con un mensaje para Nahit.
Juan Mijra. el jefe de una tribu que vivia en el Norte, mandaba
llamar al viejo y los suyos.

—La vida esta buena por alla—dijo el joven—: nosotros habi-
tamos unos galpones donde no entran el frio ni la lluvia. Se
gana plata. Mijra tiene que seguir viaje al Norle y cree que a
ustedes les convendria ocupar ese sitio. En realidad, la vida esta
buena por alla.

El extrafo vesltia elegantemente. Botas coloradas. altas hasta
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la rodilla, pantalones gruesos y bien tenidos y un sombrero
enorme, parecido al de los cow-boys. Era un hombre moreno
de 25 afos. ojos verdes sembrados de pequenas particulas de
oro, que relampagueaban a veces. Todos se sintieron inclinados
hacia él. desde el primer momento, en la tribu de Nahit, menos
Francisco. ¢Qué exiranos presentimientos le dolian al joven?

Inmediatamente, después de pesar el mensaje de Mijra, Nahit
decidio:

— Nos vamos al Norte. Llegaremos hasta Chillan donde de
cualquier manera hay que conseguir dinero para el viaje. Luego
a Valparaiso, a los galpones.

La lluvia empezé a caer sobre sus palabras y Nahit ofrecio
hospilalidad al joven mensajero, quien inmediatamente se quilo
las botas y se solté a dormir sobre el jergéon que le sefalaban.

Y desde ese dia empez6 una vida nueva para la tribu. La tris-
teza habia retirado sus anillos sombrios de aquellos rostros.
Los gitanos trataban al desconocido, que dijo llamarse Samuel
Forgue, con respeto y distincion, ya que era el portador de tan
buenas noticias.

Para los amantes, sobre todo, comenzé un nuevo periodo, des-
de la tarde en que Samuel aparecié con sus botas coloradas.
Sara comenzo a hacer jugar sus miradas sobre el extrafno. que
era tan hermoso y tan varonil como Francisco, y que segun se
decia en el campamenlo tenia mucho dinero.

Francisco sufria. En su corazon hubo choques sombrios cuan-
do advirtio que Sara no era la misma. Se entusiasmaba con una
presencia extraia hasta olvidarse completamente de ¢él. Ya a
ninguna hora podia hablarla, porque siempre estaba con Forgue.
Los celos de Francisco culminaron el dia que Samuel, con gran
pompa, regalé a Sarita un anillo de oro. adquirido. segin dijo.
especialmenie para ella. Decididamente, a ese desconocido lo
mandaba el destino para ser su perdicion.

Por la noche Samuel se quedé en el pueblo y Francisco pudo
hablar a su querida. Otro pequeiio bosque de arboles intercepta-
ba la luz del campamento.

—Ahora me vas a explicar lo que hay, Sara. Yo no soporto
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mas esa amistad con Forgue... [Te ha comprado con sus rega-
losl—agrego después con voz sombria.

La chiquilla temblé. Conocia el caracter violento de su aman-
te. Sin embargo era consciente también del poder de sus besos.
Agazapada, hipocrita, felina, se acerco a él. Sus brazos subieron
a lo largo del cuerpo de Francisco y se anudaron alrededor de
su cuello.

—¢Pero qué es eso, Francisco?... Como trajo tan buenas no-
ticias, yo estaba contenta como todas... Nada mas.

—Y cuéando se ira?—interrogo el otro.

—Dice que llegara con nosotros hasta Chillan. Luego tomara
el tren del Sur....

A Francisco se le iluminaron los ojos. Enamorado a quien se
desarma con una palabra. Corazon lleno de nubes que—como
los naufragos—se agarra a la primera tabla de salvacion. Esta-
ba equivocado, seguramente. Con la confianza que dan los be-
sos de una mujer querida, le volvio la perdida tranquilidad.
[Ah, si por casualidad a Samuel Forgue se le ocurriera poner
los ojos en Sarita. se estrellaria contra toda la frialdad de la
chiquilla!

Luego comenzé a sentir que unos labios calientes le reco-
rrian la cara y se apretaban con desesperacion contra su boca.
Las piernas le temblaron, incapaces de sostener su cuerpo y
aquel otro que se prendia, que se anudaba fieramente al suyo.

1V

La tribu comenzé la marcha hacia Chillan, donde pensaban
vender todos los cacharros de cobre a un buen precio, para
seguir viaje hacia el refugio que les olrecia Juan Mijra. por in-
termedio de aquel joven, que no se apartaba del lado de Sea-
rita.

Francisco sufria solo, furiosamente. [Cuéantas veces quiso
tranquilizarse, quitarse ese [rio arropandose con las palabras de
la chiquilla, con el recuerdo de sus calenturientos besos! Era
inatil. En su cerebro empezaba a germinar un odio helado. ra-
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zonado, contra ese aventurero que venia a arrebatarle el amor
de su novia. Muchas veces, cuando los miraba caminar juntos,
le venian unos locos deseos de echarse encima de él y moler-
lo a golpes. Pero el hombre era sagrado, asi se lo habia dicho
el abuelo Nahit. ¢No era él, acaso el mensajero de la bue-
na nueva, del recado que significaba para los gitanos la vuelta
de la alegria y la esperanza? ¢Entonces?  Entonces nada po-
dia hacer. sino tragarse sus indatiles palabras de despecho,
masticadas en la soledad. Nada podia hacer. sino esperar un
momento en que el odio se hiciera demasiado ancho para ca-
ber dentro de él y matarlo entonces como a un perro... En
sus botas estaba oculto un afilado punal. huérfano de sangre
humana todavia, pero que no tardaria en tintarse con las del
inlruso, si las cosas seguian asi.

El otro parecia no advertir aquel odio profundo. De dia so- -
lia perderse hacia los cerros que limitaban el camino. Lo altimo
que veian de €l eran sus bolas coloradas pisando pequenos
arbustos helados.

Varias veces conversaron los dos hombres y nunca parecio
estar Samuel al cabo de su situacion de intruso en el eorazén
de Sarita. Por lo menos jamas lo did6 a entender. Mas bien
habiaba de ella con cierta altivez. y una larde que caminaban
juntos. se permitié decir, sefalando a la chiquilla que marchaba
adelante, mas pronunciado que nunca el movimiento de sus
caderas:

—iEs linda!, ¢eh?

El otro no respondié nada.

iSi que la encontraba linda! Pero de no estar atado con aque-
llas cuerdas del respeto hacia la persona de Forgue, habria
gritado que no, que no era linda, que nadie debia decirlo.

La sombra de un odio feroz se le entro definilivamente en el
cuerpo. Ya no pensaba sino en agresiones y venganzas. Y lo
que mas duro hacia el suplicio del gitano era la obligacion de
reconocer en su interior que Samuel era hermoso con su he-
chura atlélica, con sus ojos lejanos. perdidos en invisibles lali-

tudes. Le envidiaba ademas el dinero, que Forgue hacia sonar
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en sus bolsillos; el dinero que le permitia usar aquel elegante
traje. las hermosas botas coloradas. el sombrero de cow-boy y
el panuelo de seda, lindo, de colores burlones, anudado gra-
ciosamente alrededor de la garganta.

Una noche Francisco salio oculto del campamento. Todos
dormian. Faltaba poco para llegar a Chillan y habian hecho
alto en la falda del cerro, en el hueco de una quebrada para
capear la lluvia. que indudablemente se les vendria encima. Sin
embargo, cuando Francisco se alejo a pasos rapidos de las
carpas, aun no se senlia el caer de las goteras.

Lo seguia Blinde, el gran perro de los Mishel. El muchacho
eché a andar con direccion segura y no regreso hasta unas dos
horas mas tarde. Traia, amarrado de una cuerda. a un pobre
cordero que temblaba de frio debajo de sus lanas sucias... Ya
iba a llegar el alba y el muchacho no se detuvo sino el tiempo
necesario para amarrar a Dlinde, que a cada momento las em-
prendia contra el cordero. Francisco tomo el camino de Chillan
arrastrando su presa.

Fran las siete ya cuando volvié. cansado, sonoliento. El cor-
dero robado habia sido vendido a un campesino y en sus bol-
sillos sonaban alegres monedas. Nadie se admiré cuando lo
vieron llegar en ese estado. Esas desapariciones nocturnas eran
[recuentes. Francisco habia aprendido a robar animales, igual
que a jugar al naipe. fumar y beber aguardiente, es decir, de
verlo entre sus mayores.

El joven llamé a Sarita, que llegé sonriéndole desde lejos,
temerosa sin embargo, y le hizo sonar como una cascada las
monedas dentro del bolsillo. Ella lo mir6 con asombro.

—¢De donde lo sacaste?

——Un cordero... Anoche... Te compraré un panuelo de seda
y un espejo cuando lleguemos a Chillan.

Ella saltéo de alegria.

—Pero es preciso—continué él—que te dejes de andar con
Forgue. Ya me habias prometido que no conversarias mas
con él.

La chiquilla convirtio los arcos de sus cejas en dos lineas
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rectas, movimiento de desagrado que la hacia aparecer mas
graciosa.

—Al fin y al cabo—dijo—. esto me aburre. Yo no le encuen-
tro nada de malo.

Ya Francisco eslaba furioso. Se le subia a la cabeza una
falsa sensacion de poder que lo perdia.

—iYo no quiero! ¢Enliendes?

Y la cogio de un brazo con un ademan demasiado rapido.
demasiado brusco. Ahora era ella la que rabiaba. con los ojos.
con la boca, con la actitud entera.

—iNo me importa nada!—dijo resueltamente—: andaré con Sa-
muel todo lo que me dé la gana!

No pudo continuar la coleccion de palabras coléricas que
iban saliendo de su boca. Francisco le apretaba el brazo en
tal forma, que ella se detuvo, indecisa y sulriendo. Era la pri-
mera vez que el muchacho se mostraba asi, desnudo de esa
especie de adoracion con que la tralé siempre. Y aunque su
brazo le dolia todavia, bajo el apretén que no cesaba, esto no
le parecia del todo mal. Ante la actilud violenta de Francisco
se despertaba en ella ese sentimiento de debilidad que hace a
la mujer pasar de pronto del estado de vencedora al de hu-
milde esclava delante de la brusca imposicion de un hombre.
No le parecia del todo mal aquello, pero no pudo resistir el
dolor y lanzo un grito.

—iBruto!

Luego las lagrimas empezaron a rodar silenciosamenle por
su rostro y aquel llanlo que caia sin ruido sonaba como aleteo
de pajaros perdidos en el corazon del amante, que estaba ahi
parado tontamente, quebrada su aclitud inicial, ante algunas
lagrimas; arrepentido, doliéndole su propia violencia, ridiculo.

La gitana se alejo desprecialiva hacia el campamento y él
aun permanecia echandole maldiciones, echandoselas a si mismo

vy a aquel intruso que le arrebataba su esperanza.
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Cuando llego la noche cayendo en grandes olas continuas,
Francisco eslaba sentado en una piedra, a varios melros del
campamento, en donde brillaban dos alegres fogatas. Tenia la
cabeza llena de reflexiones trisles por causa de Sara, a quien
divisaba en ese momento hablando con el otro a la orilla del
fuego. ¢Qué actitud deberia tomar ante las cosas? Si. ¢qué actitud?

De repente se levanté y marché en busca de una voz que
lo llamaba a gritos desde el campamento. Comenzaba la co-
mida, que ahora era alegre, tan distinta de las anteriores, en
que todos comian tristes, agachados, la mirada turbia, sin hablarse.
Y sin embargo eran los mismos pobres alimentos a medio co-
cer, a medio asar.

Luego la noche lo atrajo nuevamente y se perdio en la espesura
de la sombra.

Al alba las tiendas fueron levantadas y los gitanos empren-
dieron el camino, alegres, animosos. Esa ultima jornada era
corta; pronto arribarian a Chillan. Sin embargo. la lluvia los sor-
prendio temprano y la marcha se hizo dilicultosa.

De pronto Sara se dio cuenta de que Francisco no venia en
el grupo y lo hizo notar a su abuelo.

—FEs verdad—dijo Nahit Haidas sin exiraneza.

Y nadie di6 mayor importancia a la ausencia. que muy bien
podia estar justilicada por algan botin que el muchacho queria
hacer suyo.

Llego el mediodia y se detuvieron al almuerzo en unas chozas
abandonadas. El joven no aparecia, ni aparecié tampoco cuando
los gitanos llegaron a Chillan. envuellos en el oscuro choapino
del anochecer. ¢Qué habia sido de él?

¢Qué habia sido de ¢él? Esta pregunta sonaba de pronto entre
el pensamiento de Sarita y cada una de sus palabras adquiria
proporciones inesperadamente grandes. ¢Por qué estaba inquieta
la nifa, por qué Sarita tenia ese impaciente gesto anle la ausen-
cia repentina de Francisco?
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Dos dias pasaron y el silencio. siempre la ignorancia, el no
saber nada. Podrian haber partido aquel dia, y ese era el deseo
de casi todos, pero cuando el viejo Nahit hablaba, los demas
guardaban silencio. Y el viejo habia hablado. con palabras de
Sarila:

—Se habra perdido Francisco. {Hay que esperarlo hasla ma-
nanal

Samuel Forgue habia tomado el [errocarril hacia el Sur, el
dia anterior, sin pasar mas alla en sus requiebros a la chiquilla,
y ella, sintiéndose sola, no ocultaba ya su angustia. Angustia
inatil. Se estaban jugando los intereses de varias personas. Si
permanecian en Chillan, el dinero se acabaria de nuevo... Haidas,
el viejo, did la orden de partida. Tres dias eran suliciente
espera.

El tren. la marcha, la confusion. Una gitana, la madre, in-
tranquila; otra gitana. la novia, desesperada llorando y sin dejar
de mirar tras los turbios cristales de sus lagrimas, el andén,
lleno de personas indilerentes, por si descubria entre ellas la
presencia de Francisco...

Era inatil, pequena. Francisco andaba por los campos con
lluvia, llevando a la espalda el [ardo de todas sus tristezas. Por eso
no habia de volver a la tribu. a las gentes que no le in-
teresaban, desde que borraste su retrato de tu co-
razon. Le habia tomado carifio a la noche y en-
fre sus pliegues se quedo dormido. ¢Des-
pués? Después vendria la manana nueva-
mente y echaria a andar, solo eso
si. Dero ten la seguridad, Sa-
rita, su proposito era no
volver nunca ala tribu

de Nahit Haidas,



