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pavorosos: anormalidades, incestos,
animalidad, bestialidad. Recordamos
liaber conocido expedientes calofria-
dores cuando revisamos el viejo Ar
chivo de la Real Audiencia.

La clave de muchos fenómenos co
lectivos, de mucha idioteces, de in
númeras degeneraciones reside en el
conocimiento de tales sucesos.

En el norte de Chile hay pequeñas
aldeas—que conocemos—donde la idio
tez se pinta en muchos rostros. Ras
treando el origen ancestral de esto lo
hallamos en la promiscuidad y el in
cesto superabundantes allí.

Familias histéricas, grupos de epi
lépticos, atacados de delirios religio
sos, pequeños sátiros locales que no
respetan ni las personas familiares,
forman una riquísima antología pa
tológica.

El incesto, la inversión, los vicios
solitarios colectivos o aislados en los
internados y mil cosas más que entran
en el oscuro dominio de «the well of
loneliness» constituyen parte de tal
haz monstruoso.

Ojalá que la lectura de esta nove
la o de otras semejantes determina
ra a nuestros escritores a bucear en
el complicado mundo sexual de Chile.
No deseamos fomentar la pornografía
ni mucho menos, pero pocos países en
cierran un tesoro de anormalidad más
sugerente que el nuestro.

Dentro de una explicación de mu
chos fenómenos político-sociales que
intentamos, tendrá gran aporte el
sentido psicopatológico, y, sobre to
do, en los aspectos sexuales. Muchos
actos que hoy aparecen oscuros o
inexplicables por otros conductos, se
aclaran de esta manera. Conocemos a
un político cuyo destino se determi

nó en un sentido debido a su origen
sacrilego. Y hay otros casos interesan
tes de que trataremos en otra ocasión.

Nuestro largo conocimiento del
mundo eclesiástico y congregacionis-
ta nos ha dado una experiencia, que
Dios mediante, utilizaremos algún
día en una novela. Estas y otras re
flexiones ricas y densas contiene en
germen The ivclls of loneliness. Ojalá
que de su conocimiento otros saquen
mayores sugerencias.—Ricardo A. Lal-
charn.

CRITICA

Miguel de Unamuno, Novelista-
poeta-ENSAYISTA, por M. Romera-
Navarro.

El autor de este libro (1) ha conoci
do personalmente a su protagonista
pero, no obstante, su obra estará des
provista de exaltación y tendrá, has
ta donde ello sea posible, la objetividad
suficiente para mostrar a quienes no
conocen la múltiple personalidad lite
raria de don Miguel de Unamuno.

Porque el autor, catedrático en la
Universidad de Pensilvania, no se des
poja en un solo momento de su hie-
rática actitud profesoral. Lo imagina
mos en un curso académico entre sus
discípulos rubios que deben hablar
un español estrafalario, vertiendo, con
profesional paciencia, las páginas ar
dientes de El sentimiento trágico sin
perder la compostura del expositor

(1) Miguel de. Unamuno. Novelista.
Poeta. Ensayista, por M. Romera-Na-
varro. Madrid, Sociedad Española de
Librería.
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que no quiere comprometer sus pun
tos de vista en el angustioso laberinto
metafísico.

Habrá que interpretar este libro,
ya que el mismo autor cuida de ad
vertirnos en la portada su calidad de
catedrático de la universidad nortea
mericana, como un guía para el lec
tor extranjero que asiste a los cursos
del profesor español en la obra apa
sionada y ardiente del maestro de Sa
lamanca.

Sólo así nos explicamos que este li
bro, por lo demás tan acabado y com
pleto, no tenga apenas otra efusión
que la muy breve y personalísima de
la dedicatoria. Y no es que creamos
que la crítica haya de ser un delirio de
interjecciones en mangas de camisa.
Pero tratándose de un escritor como
Miguel de Unamuno en quien, por
sobre todo, hay que admirar al hom
bre Miguel de Unamuno, nos descon
cierta la actitud de quien, sistemati
zador cultísimo y lector atento, se
dedica a poner en orden los conceptos
en síntesis clarísimas al estudiar al
pensador; hace la anatomía de los
personajes al comentar al novelista y
cuenta las sílabas de más o menos del
Rosario de sonetos líricos (que consi
dera la mejor obra poética de Unamu
no y que a nosotros nos ha parecido
siempre la más desprovista de sustan
cia poética), cuando explica al poeta.

No pretendemos imponer al crítico
nuestros propios puntos de vista. Pe
ro queremos, al menos, precisar nues
tra posición y puntualizar el desacuer
do. La verdad, acaso, estará en esta
armonía de contrarios.

En Unamuno hay que considerar
con el hombre al poeta. Que en él
son una sola y misma cosa. Lleva a tal 

extremo su afán de desnudez que un
paisano suyo, autor de un retrato de
Unamuno de hostil y rencorosa in
tención, califica su actitud literaria
(actitud humana rectificará Una
muno) de «exaltación entre pueril e
infernal de la personalidad, con exhi
bición de ésta a un grado de impudor
sencillamente obsceno».

Pero, ¿por qué habría de mirarse
con tanto desdén lo humano? Recor
demos lo que al respecto dice uno
de los más altos maestros del pensa
miento español contemporáneo en uno
de sus libros esenciales.

De uno u otro modo, es siempre el
hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas es
téticos irreductibles entre sí, igual
mente necesarios } últimos, son am
plias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano.
Cada época trae consigo una inter
pretación radical del hombre. Mejor
dicho, no la trae consigo sino que cada
época es eso. Por esto, cada época pre
fiere un determinado género.

Y más adelante:

No creo que haya sido necesario in
sistir sobre lo que va sugerido al co
mienzo de este breve tratado: que—
consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesía — la poesía y
todo arte verdadero versa sobre lo hu
mano y sólo sobre lo humano. El pai
saje que se pinta se pinta siempre co
mo un escenario para el hombre. Sien
do esto así, no podía menos que se
guirse que todas las formas del arte
toman su origen de la variación en las
interpretaciones del hombre por el
hombre. Dime lo que del hombre sien
tes y decirte hé que arte cultivas.

Y como todo género literario, aún
dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas inter
pretaciones del hombre, nada menea» 
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sorprendente que la predilección de
cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiem
po es una confesión general de la in
timidad humana entonces.

Difícilmente reconocerán a don Jo
sé Ortega y Gasset que habla con tan
férvida elocuencia desde sus Medita
ciones del Quijote quienes, tomando el
rábano por las hojas, han visto en él
al corifeo de la deshumanización del
arte.

Unamuno, el hombre Unamuno, ha
sido el tema esencial del poeta Una
muno. Y empleo la palabra poeta en
su sentido más amplio y general de
creador. Y así cuando nos habla en
algún exaltado personaje de sus fic
ciones novelescas, como cuando en
verso desnudo nos muestra su alma
torturada por metafísicas congojas, o
cuando en sus ensayos escritos con
versacionalmente deja vagar su espí
ritu libre y arbitrario, hemos admira
do a un hombre en plenitud, lleno de
dudas, de contradicciones, de anhe
los: de apasionada y apasionante in
quietud.

Y Unamuno, hombre de personali
dad desbordante, no ocultará en nin
gún momento las aparentes contradic
ciones en que pueda incurrir a lo largo
de su vida y de su obra. ¿Puede hon
radamente convertirse el crítico en un
cazador de contradicciones, en un hom
bre cuya arma favorita es la paradoja,
gran deporte intelectual porque acos
tumbra a desconfiar de las inmutables
verdades de una sola cara y nos mues
tra cada cosa con su ironía? Acaso al
mismo Unamuno pueda reprochársele
el que alguna vez haya intentado defen
derse del cargo de paradojista. «Mon
taña rusa de contradicciones» se llegó 

a llamarlo en el fenecido parlamento
español. Fórmula que no está mal que
espante a un político que hace de su
vida una servil e hipócrita sujeción
a la consecuencia pero que no tiene
ningún sentido peyorativo aplicado a
un intelectual que construye su obra
sobre la base de rectificaciones que
brotan del continuo combate consigo
mismo que es su vida.

El profesor Romera-Navarro trata
de mostrarnos que hay una sola con
tradicción que pueda considerarse co
mo tal en la caudalosa obra de su
autor. Y nos la cita con precisión ma
temática. Acaso tenga razón el pro
fesor porque aquello que suele citarse
como contradicción en los escritores
que escriben conversacionalmente no
es sino el descubrimiento de aspectos
inesperados en temas y cosas de los
que han hablado antes sin mostrar to
da su esencia. Pero en la contradic
ción permanente, que es también la
permanente rectificación, radica la
esencia de lo humano. Hoy nos sería
imposible concebir un hombre que
fuera una perfecta e inmutable linea
recta. Y hasta para llegar a ser una
línea recta debió antes ser un punto
y ponerse en movimiento hasta hie-
ratizarse en su inmovilidad geomé
trica.

El libro del señor Romera-Navarro
es claro, metódico, ordenado. No es
el libro que nosotros hubiéramos de
seado sobre el autor de El sentimiento
trágico—ése, en rigor, a nadie, sino a
nosotros mismos, tenemos derecho a
pedírselo—, pero es, cumplidamente,
el libro de un profesor universitario
sobre un maestro, a quien no ha fal
tado ni la gloria del martirio para ha
cer más alto y resonante su magis
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terio. Como el noble Fray Luis de
León, helenista y profesor de Sala
manca, como él, que entre polémicas
con adversarios crueles y sufrimientos
en los calabozos de la Inquisición, su
blimaba su alma meditando en Los
nombres de Cristo o imaginaba una
pausa de serenidad en la áspera lucha
cantando en luminoso verso castella
no una platónica divina poesía.—Ro
berto Meza Fuentes.

Sarmiento, por Alberto Palcos.

Antes de escribir este libro (1) Al
berto Palcos había ya publicado in
teresantes estudios sobre el genio y la
vida emotiva que lo habían confir
mado en una aventajada situación en
tre la juventud intelectual argentina.

Aunque teñ da de un carácter apo
logético desmesurado y enfático, que
los lleva a veces a increíbles e inexpli
cables endiosamientos, los jóvenes ar
gentinos han emprendido con entu
siasmo la revisión de sus valores. De
cada de una de las figuras representa
tivas de la nacionalidad argentina po
dría señalarse una extensa y polémica
bibliografía. I^os muertos siguen ri
ñendo combates pero benditas sean
esas postumas batallas si sirven, como
lo esperamos, para orientación e ilu
minación de los vivos.

Sarmiento, figura continental, no
sólo ha movido plumas y corazones
argentinos en el anhelo de justicia
que sienten cuantos, con respeto, se

(1) Sarmiento. La vida. La Obra.
Las Ideas. El Genio. El Ateneo. Bue
nos Aires 1929.

acercan a su ligara inmensa. Persona
lidad tan llena de facetas deja hue
lla profunda en la enseñanza, en las
letras, en la política, en la milicia, en
la diplomacia. Gran civilizador, tiene
el heroísmo de desafiar el ridículo
cuando, al declarar la guerra a muer
te al gaucho, lo motejan de loco y ex
céntrico. Fuerza de la naturaleza, a
despecho de sus desventuras conyu
gales tiene tiempo sobrado para con
sagrarlo al amor en medio de sus lu
chas sin tregua y sin cuartel.

¡Y qué contradictoria su vida! Per
seguido por la tiranía escribe román
ticamente: ‘bárbaros, las ideas no
se degüellan». Y otro día, ministro
dimisionario, sintiéndose herido por
la espalda en una encrucijada parla
mentaria, exclama en pleno Senado:

Creo que esta será la última vez
que hablo delante de una asamblea;
puede decirse que es de ultra-tumba
que lanzo la palabra.

Y la irrupción del exabrupto en el
momento patético en que él mismo
pone una lápida a su vida pública:

Se acabaron las contemplaciones:
tengo las manos llenas de verdades,
que voy a desparramar a todos los
vientos para disipar los fantasmas y
neblinas que asustan o enceguecen a
la opinión pública.

El anciano glorioso ha dominado
ya la vida argentina desde sus cum
bres más altas: ha sido director de la
enseñanza pública, legislador, minis
tro diplomático, presidente de la re
pública. Después de la presidencia,
senador, ministro y candidato a la
nueva presidencia. Fanático de la li
bertad cuando lo perseguía el tirano,




