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pavorosos: anormalidades, incestos,
animalidad, bestialidad. Recordamos
liaber conocido expedientes calofria-
dores cuando revisamos el viejo Ar­
chivo de la Real Audiencia.

La clave de muchos fenómenos co­
lectivos, de mucha idioteces, de in­
númeras degeneraciones reside en el
conocimiento de tales sucesos.

En el norte de Chile hay pequeñas
aldeas—que conocemos—donde la idio­
tez se pinta en muchos rostros. Ras­
treando el origen ancestral de esto lo
hallamos en la promiscuidad y el in­
cesto superabundantes allí.

Familias histéricas, grupos de epi­
lépticos, atacados de delirios religio­
sos, pequeños sátiros locales que no
respetan ni las personas familiares,
forman una riquísima antología pa­
tológica.

El incesto, la inversión, los vicios
solitarios colectivos o aislados en los
internados y mil cosas más que entran
en el oscuro dominio de «the well of
loneliness» constituyen parte de tal
haz monstruoso.

Ojalá que la lectura de esta nove­
la o de otras semejantes determina­
ra a nuestros escritores a bucear en
el complicado mundo sexual de Chile.
No deseamos fomentar la pornografía
ni mucho menos, pero pocos países en­
cierran un tesoro de anormalidad más
sugerente que el nuestro.

Dentro de una explicación de mu­
chos fenómenos político-sociales que
intentamos, tendrá gran aporte el
sentido psicopatológico, y, sobre to­
do, en los aspectos sexuales. Muchos
actos que hoy aparecen oscuros o
inexplicables por otros conductos, se
aclaran de esta manera. Conocemos a
un político cuyo destino se determi­

nó en un sentido debido a su origen
sacrilego. Y hay otros casos interesan­
tes de que trataremos en otra ocasión.

Nuestro largo conocimiento del
mundo eclesiástico y congregacionis-
ta nos ha dado una experiencia, que
Dios mediante, utilizaremos algún
día en una novela. Estas y otras re­
flexiones ricas y densas contiene en
germen The ivclls of loneliness. Ojalá
que de su conocimiento otros saquen
mayores sugerencias.—Ricardo A. Lal-
charn.

CRITICA

Miguel de Unamuno, Novelista-
poeta-ENSAYISTA, por M. Romera-
Navarro.

El autor de este libro (1) ha conoci­
do personalmente a su protagonista
pero, no obstante, su obra estará des­
provista de exaltación y tendrá, has­
ta donde ello sea posible, la objetividad
suficiente para mostrar a quienes no
conocen la múltiple personalidad lite­
raria de don Miguel de Unamuno.

Porque el autor, catedrático en la
Universidad de Pensilvania, no se des­
poja en un solo momento de su hie-
rática actitud profesoral. Lo imagina­
mos en un curso académico entre sus
discípulos rubios que deben hablar
un español estrafalario, vertiendo, con
profesional paciencia, las páginas ar­
dientes de El sentimiento trágico sin
perder la compostura del expositor

(1) Miguel de. Unamuno. Novelista.
Poeta. Ensayista, por M. Romera-Na-
varro. Madrid, Sociedad Española de
Librería.
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que no quiere comprometer sus pun­
tos de vista en el angustioso laberinto
metafísico.

Habrá que interpretar este libro,
ya que el mismo autor cuida de ad­
vertirnos en la portada su calidad de
catedrático de la universidad nortea­
mericana, como un guía para el lec­
tor extranjero que asiste a los cursos
del profesor español en la obra apa­
sionada y ardiente del maestro de Sa­
lamanca.

Sólo así nos explicamos que este li­
bro, por lo demás tan acabado y com­
pleto, no tenga apenas otra efusión
que la muy breve y personalísima de
la dedicatoria. Y no es que creamos
que la crítica haya de ser un delirio de
interjecciones en mangas de camisa.
Pero tratándose de un escritor como
Miguel de Unamuno en quien, por
sobre todo, hay que admirar al hom­
bre Miguel de Unamuno, nos descon­
cierta la actitud de quien, sistemati­
zador cultísimo y lector atento, se
dedica a poner en orden los conceptos
en síntesis clarísimas al estudiar al
pensador; hace la anatomía de los
personajes al comentar al novelista y
cuenta las sílabas de más o menos del
Rosario de sonetos líricos (que consi­
dera la mejor obra poética de Unamu­
no y que a nosotros nos ha parecido
siempre la más desprovista de sustan­
cia poética), cuando explica al poeta.

No pretendemos imponer al crítico
nuestros propios puntos de vista. Pe­
ro queremos, al menos, precisar nues­
tra posición y puntualizar el desacuer­
do. La verdad, acaso, estará en esta
armonía de contrarios.

En Unamuno hay que considerar
con el hombre al poeta. Que en él
son una sola y misma cosa. Lleva a tal 

extremo su afán de desnudez que un
paisano suyo, autor de un retrato de
Unamuno de hostil y rencorosa in­
tención, califica su actitud literaria
(actitud humana rectificará Una­
muno) de «exaltación entre pueril e
infernal de la personalidad, con exhi­
bición de ésta a un grado de impudor
sencillamente obsceno».

Pero, ¿por qué habría de mirarse
con tanto desdén lo humano? Recor­
demos lo que al respecto dice uno
de los más altos maestros del pensa­
miento español contemporáneo en uno
de sus libros esenciales.

De uno u otro modo, es siempre el
hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas es­
téticos irreductibles entre sí, igual­
mente necesarios } últimos, son am­
plias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano.
Cada época trae consigo una inter­
pretación radical del hombre. Mejor
dicho, no la trae consigo sino que cada
época es eso. Por esto, cada época pre­
fiere un determinado género.

Y más adelante:

No creo que haya sido necesario in­
sistir sobre lo que va sugerido al co­
mienzo de este breve tratado: que—
consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesía — la poesía y
todo arte verdadero versa sobre lo hu­
mano y sólo sobre lo humano. El pai­
saje que se pinta se pinta siempre co­
mo un escenario para el hombre. Sien­
do esto así, no podía menos que se­
guirse que todas las formas del arte
toman su origen de la variación en las
interpretaciones del hombre por el
hombre. Dime lo que del hombre sien­
tes y decirte hé que arte cultivas.

Y como todo género literario, aún
dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas inter­
pretaciones del hombre, nada menea» 
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sorprendente que la predilección de
cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiem­
po es una confesión general de la in­
timidad humana entonces.

Difícilmente reconocerán a don Jo­
sé Ortega y Gasset que habla con tan
férvida elocuencia desde sus Medita­
ciones del Quijote quienes, tomando el
rábano por las hojas, han visto en él
al corifeo de la deshumanización del
arte.

Unamuno, el hombre Unamuno, ha
sido el tema esencial del poeta Una­
muno. Y empleo la palabra poeta en
su sentido más amplio y general de
creador. Y así cuando nos habla en
algún exaltado personaje de sus fic­
ciones novelescas, como cuando en
verso desnudo nos muestra su alma
torturada por metafísicas congojas, o
cuando en sus ensayos escritos con­
versacionalmente deja vagar su espí­
ritu libre y arbitrario, hemos admira­
do a un hombre en plenitud, lleno de
dudas, de contradicciones, de anhe­
los: de apasionada y apasionante in­
quietud.

Y Unamuno, hombre de personali­
dad desbordante, no ocultará en nin­
gún momento las aparentes contradic­
ciones en que pueda incurrir a lo largo
de su vida y de su obra. ¿Puede hon­
radamente convertirse el crítico en un
cazador de contradicciones, en un hom­
bre cuya arma favorita es la paradoja,
gran deporte intelectual porque acos­
tumbra a desconfiar de las inmutables
verdades de una sola cara y nos mues­
tra cada cosa con su ironía? Acaso al
mismo Unamuno pueda reprochársele
el que alguna vez haya intentado defen­
derse del cargo de paradojista. «Mon­
taña rusa de contradicciones» se llegó 

a llamarlo en el fenecido parlamento
español. Fórmula que no está mal que
espante a un político que hace de su
vida una servil e hipócrita sujeción
a la consecuencia pero que no tiene
ningún sentido peyorativo aplicado a
un intelectual que construye su obra
sobre la base de rectificaciones que
brotan del continuo combate consigo
mismo que es su vida.

El profesor Romera-Navarro trata
de mostrarnos que hay una sola con­
tradicción que pueda considerarse co­
mo tal en la caudalosa obra de su
autor. Y nos la cita con precisión ma­
temática. Acaso tenga razón el pro­
fesor porque aquello que suele citarse
como contradicción en los escritores
que escriben conversacionalmente no
es sino el descubrimiento de aspectos
inesperados en temas y cosas de los
que han hablado antes sin mostrar to­
da su esencia. Pero en la contradic­
ción permanente, que es también la
permanente rectificación, radica la
esencia de lo humano. Hoy nos sería
imposible concebir un hombre que
fuera una perfecta e inmutable linea
recta. Y hasta para llegar a ser una
línea recta debió antes ser un punto
y ponerse en movimiento hasta hie-
ratizarse en su inmovilidad geomé­
trica.

El libro del señor Romera-Navarro
es claro, metódico, ordenado. No es
el libro que nosotros hubiéramos de­
seado sobre el autor de El sentimiento
trágico—ése, en rigor, a nadie, sino a
nosotros mismos, tenemos derecho a
pedírselo—, pero es, cumplidamente,
el libro de un profesor universitario
sobre un maestro, a quien no ha fal­
tado ni la gloria del martirio para ha­
cer más alto y resonante su magis­
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terio. Como el noble Fray Luis de
León, helenista y profesor de Sala­
manca, como él, que entre polémicas
con adversarios crueles y sufrimientos
en los calabozos de la Inquisición, su
blimaba su alma meditando en Los
nombres de Cristo o imaginaba una
pausa de serenidad en la áspera lucha
cantando en luminoso verso castella­
no una platónica divina poesía.—Ro­
berto Meza Fuentes.

Sarmiento, por Alberto Palcos.

Antes de escribir este libro (1) Al­
berto Palcos había ya publicado in­
teresantes estudios sobre el genio y la
vida emotiva que lo habían confir­
mado en una aventajada situación en­
tre la juventud intelectual argentina.

Aunque teñ da de un carácter apo­
logético desmesurado y enfático, que
los lleva a veces a increíbles e inexpli­
cables endiosamientos, los jóvenes ar­
gentinos han emprendido con entu­
siasmo la revisión de sus valores. De
cada de una de las figuras representa­
tivas de la nacionalidad argentina po­
dría señalarse una extensa y polémica
bibliografía. I^os muertos siguen ri­
ñendo combates pero benditas sean
esas postumas batallas si sirven, como
lo esperamos, para orientación e ilu­
minación de los vivos.

Sarmiento, figura continental, no
sólo ha movido plumas y corazones
argentinos en el anhelo de justicia
que sienten cuantos, con respeto, se

(1) Sarmiento. La vida. La Obra.
Las Ideas. El Genio. El Ateneo. Bue­
nos Aires 1929.

acercan a su ligara inmensa. Persona­
lidad tan llena de facetas deja hue­
lla profunda en la enseñanza, en las
letras, en la política, en la milicia, en
la diplomacia. Gran civilizador, tiene
el heroísmo de desafiar el ridículo
cuando, al declarar la guerra a muer­
te al gaucho, lo motejan de loco y ex­
céntrico. Fuerza de la naturaleza, a
despecho de sus desventuras conyu­
gales tiene tiempo sobrado para con­
sagrarlo al amor en medio de sus lu­
chas sin tregua y sin cuartel.

¡Y qué contradictoria su vida! Per­
seguido por la tiranía escribe román­
ticamente: ‘bárbaros, las ideas no
se degüellan». Y otro día, ministro
dimisionario, sintiéndose herido por
la espalda en una encrucijada parla­
mentaria, exclama en pleno Senado:

Creo que esta será la última vez
que hablo delante de una asamblea;
puede decirse que es de ultra-tumba
que lanzo la palabra.

Y la irrupción del exabrupto en el
momento patético en que él mismo
pone una lápida a su vida pública:

Se acabaron las contemplaciones:
tengo las manos llenas de verdades,
que voy a desparramar a todos los
vientos para disipar los fantasmas y
neblinas que asustan o enceguecen a
la opinión pública.

El anciano glorioso ha dominado
ya la vida argentina desde sus cum­
bres más altas: ha sido director de la
enseñanza pública, legislador, minis­
tro diplomático, presidente de la re­
pública. Después de la presidencia,
senador, ministro y candidato a la
nueva presidencia. Fanático de la li­
bertad cuando lo perseguía el tirano,




