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ojo. La fuente de la vida, al salir en
cueros en chorro germinal.

La novela, con su terrorismo, des­
afuero infantil y alegoría, hay que sor­
prenderla a ras del brote.

Por eso el espectador—el lector—,
si tiene imaginación, necesita mirar
alternativamente al écran y al agu­
jero.

Todo esto, que son cerca de dos
páginas de la novela, lo ha dicho
el novelista entre paréntesis como pró­
logo a la presentación, digamos me­
jor a la auto-presentación, de don En­
rique Contreras y Montes de León.
El novelista pretende coger a su per­
sonaje para insertarlo en un capítulo
pero éste, malhumorado, muerde la
mano al novelista. Por fin comprende
que no puede dejar sola a Silvia, su
hija, en la peripecia de la novela y se
decide a presentarse él mismo.

Oigamos al astral personaje en su
esotérico y demencial vocabulario:

Muy joven aún nací. Hace ya se­
senta años. Yo vivía desde hace al­
gún tiempo pero me hice carnalmente
visible al nacer. Entonces cambié la
juventud infusa de mi yo periastal
por la juventud sustituta de la vida
humana. Los teósofos me compren­
derán perfectamente.

La realidad exterior de los hechos
no significa nada. Sólo hay superrea-
limo. Fuera del superrealismo que­
dan, danzando aisladas y torpes en
el aire de las biografías, las fechas de
los registros civiles. La fecha que no
pasa de ser—¡nunca!—ficha y fecho.

Sigue su monólogo pintoresco el
personaje hasta consumar su presen­
tación que el autor con gesto, entre
risueño y meditativo, escucha desde
bastidores.

Esta obra que arbitrariamente su
autor ha calificado de novela, y que 

apologistas desatentados han llegado
a proclamar «novela pura», da plena
razón a Croce cuando niega los gé­
neros literarios. Hay aquí de todo:
trozos poemáticos, pedazos de ensayo
sobre la técnica literaria, elucubra­
ciones bufo-trascendentales de un sos­
pechoso misticismo teosófico, anota­
ciones de obra teatral que a ratos se
transforman en movida acción cine­
matográfica, diálogos y monólogos
tras los cuales el autor se esconde para
mostrar desnuda el alma de sus per­
sonajes. Y, por sobre todo, una fina
calidad irónico-humorística que se de­
rrama sobre personajes y paisajes sin
olvidar al propio autor. — Roberto Me­
za Fuentes.

The Wells oe Loneliness, por Hall
Radclyffe.

La inversión sexual se ha presenta­
do bruscamente en las letras británi
cas con un relieve y vigor insospecha­
dos. El problema latía desde mucho
antes en el ambiente propicio de los
colegios, del deporte promiscuo, de
las peligrosas relaciones de la vida ju­
venil. Estas cosas ponían un halo de
pavor ante la vista de la High Church,
y el Dean Inge nunca las toca en sus
sermones literario-políticos, que dan
la severa pauta del puritanismo in­
glés. La señorita Radcliffe plantea el
asunto entre las de su sexo y provoca
violencias estridentes. El asunto exis­
te. Bien claro se deja ver en este libro
desigual, no siempre grato y que, en
ciertas páginas, se torna pesado hasta
la fatiga.

La guerra ha desnudado las almas
y ha puesto por delante de Europa el 
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pavoroso problema de su moralidad
caduca. No bastan las Iglesias, ni los
credos filosóficos para detener la olea­
da de naturalismo. No bastan las fuer­
zas morales para impedir que la gen­
te se mate. La ciencia sirve al odio y
la química se afina para ahogar y des­
truir los tejidos humanos. El sentido
del tiempo se acelera y, por un con­
traste brusco, brota de ese cambio una
mayor lentitud en las creaciones li­
terarias. Nada es inútil dentro de la
vida intelectual. El detalle, el aspecto
mórbido, la finura analítica, la quin­
ta esencia sublimada, todo sirve aho­
ra para tejer redes de fantasía y de
análisis. Más de lo último que de lo
primero.

Lo sexual también adquiere un ca­
rácter insospechado. La vida de las
trincheras, la carencia de mujeres,
precipitó lo otro. Y la costumbre pa­
rece que halló un campo abonado pa­
ra que fructificaran allí las plantas
más perversas y deformes. En Ingla­
terra estas cosas venían sintiéndose
desde hacía años. El deporte no for­
maba más viriles a los hombres y en
sus encantos se ocultaban atracciones
inconfesables. Wilde pagó su tributo
al ambiente, y las propias leyes se
trataban de aprovechar con el fin de
ahorcar los instintos perversos. El pro­
loguista de Mrs. Radcliffe, el célebre
Havelock Ellis, ya había introducido
su escalpelo en el rico material huma­
no de la inversión. Ahora se combina
la experiencia de una novelista con
no poco de «cientismo» en lo que for­
ma «los pozos de la soledad •. Stephen
Gordon y su excéntrica infancia dan
aquí la clave de muchas aberraciones
posteriores. Quizá ese sea el mejor
aspecto de la novela que movió a es­

cándalo al Sunday Express, órgano
rabiosamente puritano de Lord Bea-
verbrook.

No es el momento de extenderse
sobre la inversión sexual, pero con­
viene decir que en Inglaterra el pro­
blema ha despertado una resistencia
estúpida que justifica el dictado de
hipócrita lanzado sobre su enseñanza.
El miedo a la mujer, el escándalo ante
los problemas de la pubertad es tal,
que los buenos «baronets» y los en­
golados dueños de cotos y campos de
golf y tennis prefieren disimular ante
las realidades más putrefactas que en­
cauzar la educación de los jóvenes in­
gleses. El libro reciente plantea—sin
quererlo tal vez su autora—una serie
de cuestiones fundamentales para el
hombre de estudio. Allí se determina,
con riqueza de contenido psíquico, lo
que empuja a la protagonista hacia el
pozo o los pozos de la soledad. Pozos
son estos que admiten compañías pe­
ligrosas y atrayentes. ...

El asunto termina con gran fuerza
emocional y la novela resiste la difi­
cultad del tema sin caer en lo grosero.
Allí alienta todo el talento ingles, que
muchas muestras ha dado de poder
soslayar lo escabroso y nefando.

Aspectos complicados y dignos de
piedad—dice la autora—son los que
presenta la inversión sexual entre las
mujeres. Algún crítico maligno ha
visto morbosidad en Ja obra, y el pun­
tilloso Mr. Joyson Ilicks advirtió a
los editores y bibliotecas populares
que retiraran la edición. La fuerza so­
cial de Inglaterra se revela magnífi­
ca en tal incidente. Bastó la insinua­
ción para que se quitara el libro de
las bibliotecas circulantes y de los es­
caparates de las librerías. ¿Para qué 
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sirven las leyes en Gran Bretaña si
las fuerzas sociales son tan aborrega­
das y mansuetas? Quizá—dirán los
partidarios de Lord Beavcrbrook—
con el fin de impedir las futuras ten­
taciones.

Ya se había prohibido el Ulysses
de James Joyce, especie de biblia pro­
fana de lo obsceno y anormal. Pero,
al lado de esto, resurge un vitalismo
sexual que alcanza a la literatura y
arranca la precaria etiqueta moralis­
ta que se ha colocado sobre los sexos.
Lawrence, Ciernen ce Dañe, Wells en
The secrct places of l he heart, Virginia
Woolf y hasta el viejo Georgc Moore
se detienen ante los ricos problemas
de la sexualidad post-bélica.

En Francia tales asuntos, que han
llenado los últimos volúmenes de A
la rechcrchc du temps perdu de Proust
y que preocupan a Mauriac, Mon-
therlant, Paul Reboux. Gide y otros
escritores notables, ya pertenecen,
por su insistencia, al osario de los lu­
gares comunes. En Inglaterra se han
complicado de dos maneras: por la
hipocresía social del ambiente y por
la mayor maestría de los novelistas.

El drama silencioso de la inversión
ha promovido páginas admirables en
el libro que nos ocupa. Es imposible
escapar al deleite moroso con que su
autora escarmena la trama de estas
pasiones anormales. Decimos anorma­
les con el temor de incurrir en un dis­
parate. No hay nada anormal en el
mundo del análisis. ¿Por qué ha de ser
anormal un invertido al ser mirado
en aspectos literarios y patológico-
sexuales? No hay anormalidad cuan­
do un individuo sigue los propios
impulsos y hace una raíz de vida con
ellos.

Los invertidos natos quizá sean in­
curables y por su mundo acaba por
difundirse una especie de normalidad
anacrónica. Tienen sus maneras, su
lenguaje especial, sus signos—romo
muy bien anota Havelock Ellis—, su
especie de masonería tenaz y solida­
rizada. En The sexual inversión recor­
damos haber leído que los peluqueros
de Berlín—casi todos homo-sexuales—
se reconocían por unos ligeros apre­
tones de mano.

La literatura tiene aquí un campo
riquísimo que no hay por qué rehuir.

Quizá las exploraciones mórbidas
en este coto hasta hoy inexpugnable
sean más ricas en descubrimientos que
los ensayos de los médicos y literatos
«dentistas» como Carpenter en el La­
ve's Corning of Age.

El pozo de la soledad, esto es la
inversión femenina, es de una inten­
sidad pasional que supera, en ocasio­
nes, a los desvíos masculinos. Conoce­
mos casos en que la exacerbación lle­
ga hasta el asesinato, provocando tam­
bién celos y complicaciones descon­
certadoras.

En Chile aún nadie ha tocado los
problemas sexuales, ni siquiera los
más primarios (1). Todos vivimos do­
minados por un miedo y una hipocre­
sía colectivas de que participan las
instituciones más venerables. Nuestra
vida intelectual no recibe gran estí­
mulo con los problemas que la época
más juvenil y desenfadada ha pues­
to muy vivos ante la pupila del ar­
tista y del observador. Toda la Co­
lonia está poblada de hechos sexuales

(1) Hago la excepción del ensayo
Derivaciones del problema sexual, de
Domingo Mclfi, publicado hace poco
en Atenea.
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pavorosos: anormalidades, incestos,
animalidad, bestialidad. Recordamos
liaber conocido expedientes calofria-
dores cuando revisamos el viejo Ar­
chivo de la Real Audiencia.

La clave de muchos fenómenos co­
lectivos, de mucha idioteces, de in­
númeras degeneraciones reside en el
conocimiento de tales sucesos.

En el norte de Chile hay pequeñas
aldeas—que conocemos—donde la idio­
tez se pinta en muchos rostros. Ras­
treando el origen ancestral de esto lo
hallamos en la promiscuidad y el in­
cesto superabundantes allí.

Familias histéricas, grupos de epi­
lépticos, atacados de delirios religio­
sos, pequeños sátiros locales que no
respetan ni las personas familiares,
forman una riquísima antología pa­
tológica.

El incesto, la inversión, los vicios
solitarios colectivos o aislados en los
internados y mil cosas más que entran
en el oscuro dominio de «the well of
loneliness» constituyen parte de tal
haz monstruoso.

Ojalá que la lectura de esta nove­
la o de otras semejantes determina­
ra a nuestros escritores a bucear en
el complicado mundo sexual de Chile.
No deseamos fomentar la pornografía
ni mucho menos, pero pocos países en­
cierran un tesoro de anormalidad más
sugerente que el nuestro.

Dentro de una explicación de mu­
chos fenómenos político-sociales que
intentamos, tendrá gran aporte el
sentido psicopatológico, y, sobre to­
do, en los aspectos sexuales. Muchos
actos que hoy aparecen oscuros o
inexplicables por otros conductos, se
aclaran de esta manera. Conocemos a
un político cuyo destino se determi­

nó en un sentido debido a su origen
sacrilego. Y hay otros casos interesan­
tes de que trataremos en otra ocasión.

Nuestro largo conocimiento del
mundo eclesiástico y congregacionis-
ta nos ha dado una experiencia, que
Dios mediante, utilizaremos algún
día en una novela. Estas y otras re­
flexiones ricas y densas contiene en
germen The ivclls of loneliness. Ojalá
que de su conocimiento otros saquen
mayores sugerencias.—Ricardo A. Lal-
charn.

CRITICA

Miguel de Unamuno, Novelista-
poeta-ENSAYISTA, por M. Romera-
Navarro.

El autor de este libro (1) ha conoci­
do personalmente a su protagonista
pero, no obstante, su obra estará des­
provista de exaltación y tendrá, has­
ta donde ello sea posible, la objetividad
suficiente para mostrar a quienes no
conocen la múltiple personalidad lite­
raria de don Miguel de Unamuno.

Porque el autor, catedrático en la
Universidad de Pensilvania, no se des­
poja en un solo momento de su hie-
rática actitud profesoral. Lo imagina­
mos en un curso académico entre sus
discípulos rubios que deben hablar
un español estrafalario, vertiendo, con
profesional paciencia, las páginas ar­
dientes de El sentimiento trágico sin
perder la compostura del expositor

(1) Miguel de. Unamuno. Novelista.
Poeta. Ensayista, por M. Romera-Na-
varro. Madrid, Sociedad Española de
Librería.




