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estupor lo aplasta. Comprende el sen­
tido del epígrafe inicial:

Este libro no pretende ser ni una
acusación ni una confesión: sólo in­
tenta informar sobre una generación
destruida por ¡a guerra. Totalmente
destruida, aunque se salvara de las
granadas.

No importa la victoria, no importa
la derrota; se ha perdido, de todas
maneras, el alma; la civilización se ha
roto como un resorte, se ha desgarra­
do como un vestidura suntuosa arras­
trada por el fango. El hombre de pen­
samiento ha tenido que matar y de­
fenderse como las bestias. La única
nobleza posible que le resta consiste
en morir, en desaparecer pronto. Un
cansancio, un asco infinito suceden a
los estremecimientos demasiado re­
petidos del horror. El corazón dice:—
¡Basta!—Y casi se experimenta un ali­
vio al leer, finalmente:

Murió en Octubre de 1918, un día
tan tranquilo y apacible, que el comu­
nicado oficial del Cuartel General del
Oeste se limitó a esta sola frase: «Sin
novedad en el frente.»

Las visiones del Dante, las pesadi­
llas de Poe, las torturas refinadas de
los más sutiles maestros en el dolor
humano quedan lejos de esta sensa­
ción de muerte que da Erich María
Remarque con su relato naturalista,
a lo Maupassant, claro y seco, vital­
mente cierto.—Alone.

Luna de Copas, por Antonio Es
pina.

El autor de este libro (1) representa
en la nueva literatura española una
actitud de espíritu ante las cosas li­
terarias parecida a la que, en ante­
riores estadios, fuera la caracterís­
tica de un Miguel de Unamuno y un
Ramón Pérez de Ayala. Porque este
nuevo escritor, que prohija ya una
obra numerosa y llena de cualidades
sobresalientes, ha cultivado y cultiva,
como los maestros citados, el ensayo,
la poesía y la novela.

Su novela actual ha merecido en Es­
paña el saludo de un entusiasta home­
naje de la juventud literaria al que ha
adherido el primero Azorín, que siente
en su fructuosa hora crepuscular la
alegría creadora de su mocedad com­
bativa e insurgente.

En verdad, si no una rectifica­
ción del género, como ha llegado a
insinuarse por apologistas más en­
tusiastas que firmes en achaques de
técnica literaria, la novela de .Antonio
Espina es un libro curioso, fino, iró­
nico, con agridulce sabor de fruta pri­
maveral y provocativa.

Este es, en realidad, un innovador
que convence. Porque, poco seguro de
sentar en el campo estético verdades
absolutas inauditas que vengan a re­
emplazar a las viejas verdades que
han perdido vigencia, viene con un ges­
to humilde a revolver alegremente los
tradicionales conceptos derramando
sobre todas las cosas una alegría ju­
venil que no excluye una marcada y
saludable auto-ironía.

«Obra maestra», «novela pura»,

(1) Luna de Copas. Revista de Oc­
cidente. Madrid. 1929.
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«primera novela española moderna».
Perdón, un momento. No desmesure­
mos, señores críticos, haciendo con­
cebir en una obra estimable y bella,
como esta Luna de copas, esperanzas
locas y desatentadas. Acaso en una
época de guerrillas literarias llena de
manifiestos incendiarios y de chale­
cos rojos, fuera preciso exaltar en for­
ma tan congestionada una obra para
hacer patentes sus méritos ante nega-
dores implacables.

Pero no puede hablarse con seriedad
de una rectificación al género ni de
la primera novela moderna en una
literatura que cuenta con libros como
Niebla de Unamuno, Tigre Juan de
Pérez de Ayala y Félix Vargas de
Azorín. Porque no basta la juventud
de la carne y de los huesos para pro­
clamarse enfáticamente joven como
ocurre por desgracia en estridentes
sectores literarios de Hispano-Amé-
rica. Joven es quien aspira siempre a
una mayor perfección; quien vive en
una continua insatisfacción de sí mis­
mo; quien, por rectificaciones suce­
sivas, que son heroicas superaciones,
pretende descubrir una nueva verdad
o crear una nueva belleza.

Unamuno en Niebla, llamada por
un crítico «la obra de los brotes ge­
niales», hace polemizar al protagonis­
ta con el autor y lleva su audacia has­
ta confiar el prólogo, que es una pre­
sentación del autor, a uno de los per­
sonajes de la obra. Con anterioridad,
en Amor y pedagogía. el personaje ha­
bía conversado con su autor. Mucho
antes que Pirandello, don Miguel era
pirandelliano. Pérez de Ayala en Ti­
gre Juan llega a la máxima culmina­
ción del estilo literario: estilo de escri­
tor académico, culto, ponderado. Azo­

rín en Félix Vargas hace un paseo
triunfal por las nuevas técnicas e inau­
gura una etapa inesperada en su obra
que, consagrada por las academias,
cuenta siempre con el sufragio de las
juventudes literarias.

¿Cuál es entonces el nuevo hallaz­
go de Antonio Espina en su Luna de
copas? El único que en justicia, pue­
de pedirse a un escritor: el de su es­
tilo.

He aquí cómo rXntonio Espina, iró­
nico siempre, se burla donosamente de
los doctores en técnica literaria, ami­
gos de clasificaciones y divisiones dog­
máticas. No poco de esta alegre y dis­
paratada pirotecnia habrá de caer
como un rocío sarcástico y amable—
disparatemos, también, en la adjeti­
vación—sobre sus desmensurados apo­
logistas:

La novela, para el novelista, debe
extraerse de una serie de comparti­
mentos estancos, en los que so ponen
con antelación los ingredientes de
aquella.

En un compartimento se pone lo
descriptivo; en otro, lo dialogal; en
otro los personajes, etc., etc.

Una vez hecho esto, el novelista de­
be cerrar los ojos y coger al azar, re­
volviéndolos, ingredientes de todos los
compartimentos, arrojándolos a pu­
ñados sobre los capítulos.

La novela así resultará desarticu­
lada y monstruosa. Esto no es un de­
fecto.

En realidad, lo que ocurre es que la
articulación, la clave articulada, que­
da fuera de la novela, como el pro­
yector cinematográfico queda fuera
y lejos de la pantalla.

En ambos casos, el proyector es lo
más importante. Ese haz de luz del
ojo de la cabina que traspasa como una
estocada la cámara oscura.

La verdadera vida se halla en este 
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ojo. La fuente de la vida, al salir en
cueros en chorro germinal.

La novela, con su terrorismo, des­
afuero infantil y alegoría, hay que sor­
prenderla a ras del brote.

Por eso el espectador—el lector—,
si tiene imaginación, necesita mirar
alternativamente al écran y al agu­
jero.

Todo esto, que son cerca de dos
páginas de la novela, lo ha dicho
el novelista entre paréntesis como pró­
logo a la presentación, digamos me­
jor a la auto-presentación, de don En­
rique Contreras y Montes de León.
El novelista pretende coger a su per­
sonaje para insertarlo en un capítulo
pero éste, malhumorado, muerde la
mano al novelista. Por fin comprende
que no puede dejar sola a Silvia, su
hija, en la peripecia de la novela y se
decide a presentarse él mismo.

Oigamos al astral personaje en su
esotérico y demencial vocabulario:

Muy joven aún nací. Hace ya se­
senta años. Yo vivía desde hace al­
gún tiempo pero me hice carnalmente
visible al nacer. Entonces cambié la
juventud infusa de mi yo periastal
por la juventud sustituta de la vida
humana. Los teósofos me compren­
derán perfectamente.

La realidad exterior de los hechos
no significa nada. Sólo hay superrea-
limo. Fuera del superrealismo que­
dan, danzando aisladas y torpes en
el aire de las biografías, las fechas de
los registros civiles. La fecha que no
pasa de ser—¡nunca!—ficha y fecho.

Sigue su monólogo pintoresco el
personaje hasta consumar su presen­
tación que el autor con gesto, entre
risueño y meditativo, escucha desde
bastidores.

Esta obra que arbitrariamente su
autor ha calificado de novela, y que 

apologistas desatentados han llegado
a proclamar «novela pura», da plena
razón a Croce cuando niega los gé­
neros literarios. Hay aquí de todo:
trozos poemáticos, pedazos de ensayo
sobre la técnica literaria, elucubra­
ciones bufo-trascendentales de un sos­
pechoso misticismo teosófico, anota­
ciones de obra teatral que a ratos se
transforman en movida acción cine­
matográfica, diálogos y monólogos
tras los cuales el autor se esconde para
mostrar desnuda el alma de sus per­
sonajes. Y, por sobre todo, una fina
calidad irónico-humorística que se de­
rrama sobre personajes y paisajes sin
olvidar al propio autor. — Roberto Me­
za Fuentes.

The Wells oe Loneliness, por Hall
Radclyffe.

La inversión sexual se ha presenta­
do bruscamente en las letras británi
cas con un relieve y vigor insospecha­
dos. El problema latía desde mucho
antes en el ambiente propicio de los
colegios, del deporte promiscuo, de
las peligrosas relaciones de la vida ju­
venil. Estas cosas ponían un halo de
pavor ante la vista de la High Church,
y el Dean Inge nunca las toca en sus
sermones literario-políticos, que dan
la severa pauta del puritanismo in­
glés. La señorita Radcliffe plantea el
asunto entre las de su sexo y provoca
violencias estridentes. El asunto exis­
te. Bien claro se deja ver en este libro
desigual, no siempre grato y que, en
ciertas páginas, se torna pesado hasta
la fatiga.

La guerra ha desnudado las almas
y ha puesto por delante de Europa el




