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NO VELA

Sin Novedad en el Frente, por
Erich María Remarque.

Poderosamente original, esta no­
vela borra el recuerdo de las obras se­
mejantes; les lanza una granada y las
mata. Parece que nunca hubiéramos
leído descr ipciones de la guerra; o que
los demás hubieran descrito y éste nos
llevara al campo mismo y nos metie­
ra entre el fuego y en el cuerpo de los
combatientes. No se sabe si está al
comienzo o al fin del arte, ni si tiene
simpatía por los alemanes o por los

•franceses. Se sabe que horroriza. Nada
más. No porque el autor trate de ho­
rrorizamos. No: por su cerebro están
pasando las cosas que sucedieron y
más bien procura atenuarlas, mostrar
algunos aspectos menos espantosos.
Aprieta los labios, aguanta y se per­
mite sonreír. Hay gran cantidad de
chanzas, bromas y juegos de toda es­
pecie. No crean Uds. que los soldados
lo pasan tan mal frente a las ametralla-
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doras. Con el estómago «repleto de
alubias y carne de vaca» uno puede
sentir perfectamente el goce de vivir,
sobre todo cuando ha muerto la mi­
tad de la compañía y el furriel repar­
te entre ochenta soldados raciones des­
tinadas a ciento cincuenta. Como ban­
quete, es un banquete. Tenemos die­
ciocho años, hemos salido del colegio
y estamos a nueve kilómetros de la
línea enemiga. Vamos aprendiendo
poco a poco esta nueva manera de vi­
vir, sobre las armas, dentro del uni­
forme, ceñidos por la disciplina:

Durante diez semanas aprendimos
la instrucción y en ese tiempo sufrimos
una transformación más profunda que
en los diez años de colegio. Supimos
entonces que un botón bien limpio tie­
ne más importancia que cuatro vo­
lúmenes de Schopenhauer. Primero
sorprendidos; luego exasperados; fi­
nalmente indiferentes, comprendimos
que lo esencial no parecía ser el espí­
ritu sino el cepillo de las botas. No la
idea, sino el sistema. No la libertad,
sino la disciplina. Con entusiasmo y
buena voluntad nos hicimos soldados;
pero todo se juntó para expulsar eso
de nosotros. A las tres semanas ya ha - 
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liábamos comprensible que una man­
ga con galones tuviese sobre nosotros
más poder que antes tuvieron nuestros
padres y todos los núcleos de cultura,
desde Platón hasta Goethe inclusive....

Suelen brotar tipos odiosos, como el
tal Himmelstoss, que nos obliga a ha­
cerle catorce veces la cama, antes de
darse por satisfecho, que nos hace
fregar el suelo de nuestra sección con
un cepillo de dientes y goza humi­
llándonos de mil maneras; pero tam­
bién le llega su turno y no faltará
ocasión de tomar excelente desquite.
Triste suerte la del pobre Kemmerich
que ha perdido una pierna y cree que
podrá seguir usando sus magníficas
botas de cuero inglés; y lamentable la
codicia sin disimulo con que Müller,
por lo demás, bucn muchacho, codicia
esas botas y espera por minutos la
muerte del camarada; pero todo esto
se apaga cuando empieza la música del
frente, se levantan los cohetes lumi­
nosos para apuntar en la noche y llue­
ven las granadas sobre las trincheras.
Y luego, somos unos niños:

Me miro las botas. Son grandes y
estrafalarias y el pantalón está sujeto
por ellas. Tiene uno cierto aspecto de
robustez y gordura metido en estos tu­
bos. Pero cuando vamos a bañamos,
volvemos, ya desnudos, a tener, de
pronto, piernas enjutas, hombros en­
jutos. Entonces ya no somos soldados,
somos casi unos rapaces. Nadie cree­
ría que pudiésemos llevar mochila.
Es un raro instante este de vemos des­
nudos.... Francisco Kemmerich, al
bañarse, era pequeño y menudo como
un niño. Y ahora está ahí, tendido.
¿Por qué?, pregunto yo. Debería uno
hacer desfilar al mundo entero ante
esta cama y decirle: «Este es Francis­
co Kemmerich, de diecinueve años de
edad. No quiere morir. ¡No le dejéis
morir!»

Al fin, Müller consigue las botas.
La guerra sigue. Ya estamos en el fren­
te mismo, bajo el tableteo de los dis­
paros. Nos faltarían a veces las pro­
visiones si no tuviéramos de cama-
rada a Katczinsky, hábil para olfatear
un ganso a veinte kilómetros y que
descubriría pan fresco en el Sahara.
Y que enseña a los reclutas el ruido
de los diversos proyectiles y el modo
más eficaz de hurtarles el cuerpo; por­
que todo requiere su arte. Así se apren­
de el valor maternal de la tierra:

Para nadie es la tierra tanto como
para el soldado. Si el soldado se abraza
a ella largo tiempo, fuertemente; si
hinca en la tierra hondamente su cara,
sus miembros, transidos del pánico que
inspira el fuego, entonces la tierra es su
único amigo, su hermano, su madre. El
soldado encierra sus gritos y su miedo
en el corazón de aquel silencio, en
aquel recinto acogedor. La tierra abra­
za al soldado y lo devuelve luego para
que viva y avance otros diez segundos.
Y vuelve a recogerlo, a veces, para
siempre.

Todas las máscaras caen delante de
la muerte y el niño disfrazado de hom­
bre vuelve a la infancia. Silban las
granadas. Un recluta rubio tiene mie­
do. Se le ha caído el casco. El amigo
lo agarra y quiere ponérselo: el mu­
chacho lo mira, tira el casco y mete la
cabeza bajo el brazo del otro, junto
a su pecho, temblando. Le sucede una
desgracia lamentable e infantil; pero
nadie reirá,porquela muerte está pa­
sando su sábana de fuego sobre todas
las cabezas y el recluta rubio pronto ya
no podrá ruborizarse de nada. En el
vago avance sin rumbo, buscando ho­
yos, ligeras depresiones, para prote­
gerse, la compañía da en un cemente­
rio y durante horas los vivos escapan 
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de la muerte en el fondo de las tum­
bas, atronadas por el cañón, detrás de
ataúdes y cadáveres, felices de que
un difunto les caiga encima y reciba
los cascos de granada. Cuestión de
suerte. El soldado vive suspendido del
azar, en pleno milagro.

Hace unos meses estaba yo sentado
en un refugio subterráneo, jugando a
la baraja. Un rato después me levanté
para visitar a unos amigos, en otro
subterráneo. Cuando volví no que­
daba nada del primer refugio, destro­
zado completamente por un proyectil
de gran calibre. Me volví al otro y
llegué a tiempo para desenterrarlo. En
aquel intervalo, una explosión había
desmoronado su entrada.

El destino guía las balas, que no
son el azote más temible. Hay el ham­
bre, el alimento malo y las ratas que
se comen el pan. las ratas hambrien­
tas que andan por la cara de uno y lo
despiertan, algunas singularmente re­
pugnantes por su tamaño:

Es la especie que llaman ratas de
cadáver. Tienen una horrible facha de
cara maliciosa, desnuda; se marea uno
al ver aquellas largas colas sin pelo.

Hay que aprender a destruirlas, co­
mo se aprenden tantas cosas en la gue­
rra. Por ejemplo, la proximidad de las
ofensivas. Se revela, a veces, en la
mejor calidad y la mayor cantidad de
las raciones. Otras en un signo pasa­
jero: un alto de ataúdes reciéñ cons­
truidos, apilados junto a un muro,
blancos, sin pulimentar, olientes a re­
sina y a pino. Con la práctica, se pue­
de hasta criticar el uso de las armas,
observar la diferencia de su eficacia,
comparar la bayoneta con la pala:

Realmente, la bayoneta ha perdido
su importancia. En los ataques, suele
ya ser de moda salir sólo con palas y
granadas de mano. La pala afilada es
un arma más ligera y de muchas más
aplicaciones. No sólo se puede em­
pujar con ella por debajo de la barba,
sino que, ante todo, se puede andar a
golpes. Tiene más éxito; especialmen­
te si el golpe se asesta entre el hombro
y el cuello, es fácil abrir hasta el pe­
cho. La bayoneta suele quedar cla­
vada, al dar el pinchazo, y luego es
preciso dar al otro una fuerte patada
contra la barriga para soltársela.

La costumbre, gran suavizadora,
narcótico y anestésico natural.opera
también en el frente y. con la expe­
riencia, da una especie de tranquilidad
fatalista. Se juega al naipe mientras
dos aviones se baten arriba. Voy al
alemán.—Una botelia de cerveza al
francés.—Y sigue el juego. De pron­
to, un chasquido, una humareda, un
bulto de humo y llamas que cae.
¿Cuál? El alemán. ¡Diablos! Perdí la
cerveza. El juego continúa y se paga
la apuesta. Una costra invisible fór­
mase en torno a la sensibilidad de los
combatientes, una delgada capa pro­
tectora que se rompe con el «pánico
de las trincheras» y un soldado, enlo­
quecido. huye y sale a morir a ras de
tierra, barrido por las balas. Imágenes
formidables se graban a fuego: el sol­
dado que, en la carga, sigue corrien­
do sin pies, el que avanza con un sur­
tidor de sangre sobre el cuello, en vez
de la cabeza volada. Y entonces no
se puede dormir en la trinchera:

Tensión mortal nos araña, como una
navaja mellada, a lo largo de la es­
palda. Las piernas no pueden más.
Tiemblan las manos. Todo el cuerpo
es sólo una epidermis delgada sobre
una locura a duras penas contenida 
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sobre un rugido persistente, próximo
a romper todos los frenos. Ya no hay
carne en nosotros, ya no hay músculos.
Nos da hasta miedo mirarnos, porque
no estalle algo insospechable... . Nos
mordemos los labios. ... Pasará. Pa­
sará. ... Quizá nos salvemos.

Entonces no queda más recurso que
alguna visión; y mientras el refugio
subterráneo retiembla como una cal­
dera martillada por los obuses, flota
en la sombra un claustro de catedral,
rosales en flor dentro del jardinillo,
estatuas de piedra, una torre que sube
en silencio, hendiendo el azul tierno
de la tarde, columnitas resplandecien­
tes en la fresca obscuridad del tem­
plo, y la esperanza de los veinte años
y cesas cosas desconcertantes que
sugieren las mujeres... •»

* * *

Hablando de su vida en la prisión,
dice Oscar Wilde que allí el tiempo
no avanzaba, daba vueltas, era un solo
día largo desenvuelto en torno al mis­
mo pensamiento de dolor.

En conjunto, es la impresión que
deja la obra de Remarque.

Liviana, ágil, movida, alegre, por
momentos, en sus detalles, con muchos
diálogos y frases cortas, con gran nú­
mero de personajese infinitos inciden­
tes, siempre variados, uno advierte
al fin que no se ha movido del mismo
punto y que todo ha salido del horror,
ha vuelto al horror, ha permanecido
en el horror.

Es una de las ilusiones más sorpren­
dentes logradas por el arte.

No hay odio al enemigo ni a nadie,
en parte alguna. Quitando dos o tres
pasajes y cambiando los nombres, el
héroe se podría encontrar en cualquie­

ra de los frentes. Sabe tanto de la
guerra en total como una célula del
organismo puede saber del cuerpo en­
tero. Sufre y aguanta. He ahí todo.
Para no perder enteramente la noción
de su existencia como creatura huma­
na, le queda nada más que este senti­
miento: la camaradería, la amistad
de la víctima que tiene al lado. Todos
los demás hilos se rompen y, cuando
una herida la da derecho a un permiso,
el muchacho vuelve a su casa y en­
cuentra que ya no tiene nada de co­
mún con los suyos. Los que no están
en el frente le parecen huecos, hom­
bres de palabras, sin nada adentro.
La existencia normal ha perdido ente­
ramente su sabor. ¿Cómo es posible
seguir con las mismas preocupaciones?
El ruido de la metralla, el reptar en­
tre las trincheras, bajo la lluvia mor­
tal, la incesante angustia de los ner­
vios lo han transformado en un ser
distinto, con otros nervios, hecho a
otra temperatura; su madre, sus her­
manos, sus vecinos se le figuran fan­
tasmas con los cuales no lo liga nada,
seres de un mundo diverso. ¡Qué gro­
tescas resultan sus expresiones para
hablar del heroísmo militar, de la ab­
negación de los combatientes, de la
nobleza patriótica y guerrera! La vi­
da ordinariase ha desteñido; el rojo ar­
diente de las trincheras la hace pali­
decer; no se puede oír nada cuando se
trae el cerebreo ensordecido por los
cañones.

Antes de morir, ya el combatiente
se ha desligado de este mundo, ha
cortado sus amarras con la existencia
y está listo para la barca fúnebre.

El lector, que comenzó la guerra con
el mismo entusiasmo juvenil del re­
cluta adolescente, ha envejecido en
las últimas páginas y una especie de 
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estupor lo aplasta. Comprende el sen­
tido del epígrafe inicial:

Este libro no pretende ser ni una
acusación ni una confesión: sólo in­
tenta informar sobre una generación
destruida por ¡a guerra. Totalmente
destruida, aunque se salvara de las
granadas.

No importa la victoria, no importa
la derrota; se ha perdido, de todas
maneras, el alma; la civilización se ha
roto como un resorte, se ha desgarra­
do como un vestidura suntuosa arras­
trada por el fango. El hombre de pen­
samiento ha tenido que matar y de­
fenderse como las bestias. La única
nobleza posible que le resta consiste
en morir, en desaparecer pronto. Un
cansancio, un asco infinito suceden a
los estremecimientos demasiado re­
petidos del horror. El corazón dice:—
¡Basta!—Y casi se experimenta un ali­
vio al leer, finalmente:

Murió en Octubre de 1918, un día
tan tranquilo y apacible, que el comu­
nicado oficial del Cuartel General del
Oeste se limitó a esta sola frase: «Sin
novedad en el frente.»

Las visiones del Dante, las pesadi­
llas de Poe, las torturas refinadas de
los más sutiles maestros en el dolor
humano quedan lejos de esta sensa­
ción de muerte que da Erich María
Remarque con su relato naturalista,
a lo Maupassant, claro y seco, vital­
mente cierto.—Alone.

Luna de Copas, por Antonio Es
pina.

El autor de este libro (1) representa
en la nueva literatura española una
actitud de espíritu ante las cosas li­
terarias parecida a la que, en ante­
riores estadios, fuera la caracterís­
tica de un Miguel de Unamuno y un
Ramón Pérez de Ayala. Porque este
nuevo escritor, que prohija ya una
obra numerosa y llena de cualidades
sobresalientes, ha cultivado y cultiva,
como los maestros citados, el ensayo,
la poesía y la novela.

Su novela actual ha merecido en Es­
paña el saludo de un entusiasta home­
naje de la juventud literaria al que ha
adherido el primero Azorín, que siente
en su fructuosa hora crepuscular la
alegría creadora de su mocedad com­
bativa e insurgente.

En verdad, si no una rectifica­
ción del género, como ha llegado a
insinuarse por apologistas más en­
tusiastas que firmes en achaques de
técnica literaria, la novela de .Antonio
Espina es un libro curioso, fino, iró­
nico, con agridulce sabor de fruta pri­
maveral y provocativa.

Este es, en realidad, un innovador
que convence. Porque, poco seguro de
sentar en el campo estético verdades
absolutas inauditas que vengan a re­
emplazar a las viejas verdades que
han perdido vigencia, viene con un ges­
to humilde a revolver alegremente los
tradicionales conceptos derramando
sobre todas las cosas una alegría ju­
venil que no excluye una marcada y
saludable auto-ironía.

«Obra maestra», «novela pura»,

(1) Luna de Copas. Revista de Oc­
cidente. Madrid. 1929.




