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El cine debe ser mudo

WO hace mucho tiempo (1), al manifestar sus opiniones
acerca del cine, dijo Pirandello:

El error fundamental de la cinematografía ha consistido en seguir, desde
sus comienzos, un falso camino: el de la literatura (novela o drama). Debido
a eso, se ha encontrado, forzosamente frente a una doble imposibilidad:
la de reemplazar la palabra y la de desligarse de ella, lo cual ha acarreado
un doble perjuicio: el de no poder encontrar, de esta manera, expresión pro
pia. independiente de la palabra, y el que sufre la literatura que, reducida
a simples imágenes, se ve disminuida en todos sus valores espirituales, que
no son susceptibles de ser expresados sino por la escritura.

Cabe recordar que, en sus comienzos, el cine no tuvo otra
trascendencia que la de un progreso alcanzado en materia de
procedimientos fotográficos: un entretenimiento, utilizadle
como medio de constatación, cuya índole original, pura y
simplemente mecánica, le señalaba límites, obligándolo a
buscar un arte al cual aplicarse. Las modificaciones que en
forma lenta y sucesiva se han introducido en la técnica, son
las que nos han revelado las posibilidades de un arte nuevo;
el perfeccionamiento del make-up, de la escenografía de in
teriores, las nuevas formas de trasmutación y superposición
de escenas, han simplificado la visión de conjunto y acentuado
los efectos de la mímica, con lo cual es posible prescindir, hoy
día, de episodios suplementarios y de una gran cantidad de
sub-títulos, que se hacen innecesarios por la eficacia que ha
adquirido la representación, dentro de una sobriedad admi
rable. Con esto, el cine se ha orientado en una forma nueva y
definitiva: de todos los elementos literarios que antes utiliza
ba, conserva solamente la exposición; las imágenes cerebrales
han perdido su valor, acrecentándose el de las imágenes vi
suales, como medio de expresión directa y exacta de la vida,
en la revelación de actos por medio de cuadros sintéticos, a
grandes brochazos magistrales. Esta nueva condición, nos la
revela, en toda su magnifica amplitud, su genio máximo:
Charlie Chaplin.

(1) Véase Monde, ly de Junio de 1929.
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Existía un juego mecánico: el cine. Aparece Charlot: estamos en el sépti
mo arte (1).

Con sus estupendas expresiones, logradas sin esfuerzos apa
rentes, obteniendo en cada cuadro un desenlace inesperado,
Chaplin produce en el espectador la impresión de una natu
ralidad perfecta, tal como si lo hubieran filmado mientras vivía.

Mientras él, con una mosca o una flor, hace reír a toda una sala, Buster
Keaton necesita catástrofes continuas para despertar el regocijo (2).

Keaton está todavía muy ligado a la literatura; como la
gran mayoría de actores que triunfan ante el público desde la
pantalla, necesita de lo accesorio para producir efectos; y esto
es debido, en gran parte, a la necesidad de popularidades que
aseguren el éxito en gran escala, ya que la mayoría de los es
pectadores siguen buscando en el cine el simple entreteni
miento, sin percibir sus cualidades como nuevo medio de ex
presión.

Como Charlot nunca subraya ninguno de los efectos que encuentra sin
cesar, es apreciado en ellos por los espíritus rápidos solamente; mientras
que la generalidad se contenta con sus caídas (3).

Esto explica el triunfo logrado—según el decir de diarios
extranjeros—por el cine parlante, explotación del hick (4),
ai cual es aplicable el reproche que Paul Souday hacía al ci
nematógrafo de halagar el espíritu de las masas y rebajar
las manifestaciones artísticas al nivel intelectual de la ma
yoría.

El cine verdaderamente artístico, en sus funciones de medio
expresivo diverso de todos los que hasta ahora han sido co
nocidos, no tiene limitación en la carencia de sonidos. Por el
contrario, alcanza su mayor altura en el silencio, concentran
do toda la atención en las imágenes y sus expresiones.

El cinematógrafo ordena, compone, elabora a su modo los elementos de
lo real, con objetos de extraer el valor expresivo y la significación simbó
lica. que se dirige a la intuición, cuyo campo es más vasto que el racional (5),

(1) En rico Piceni.
(2) A. Levinsson.
(3) Cocteau.
(4) Hick, nombre con que los productores norteamericanos designan «

la gran masa de espectadores, compuesta—en Estados Unidos—por millo
nes de seres «estandarizados’.

(5) J. Pierrefeu.
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El cine mudo es el verdadero arte nuevo y, en todo caso,
encontraría complemento en el relieve de las figuras, que con
tribuiría a la creación de medias sombras, sintetizando, aún
más, la mímica y comunicándole mayor eficacia.

Bernard Shaw—y con él todos los adversarios del cinematógrafo—creen
las palabras superiores a las imágenes y la inteligencia verbal superior
a la inteligencia visual. No es una idea absurda. Es cierto que nuestra ci
vilización es, sobre todo, una civilización verbal: todo el orden humano es
tá construido sobre cierto número de ficciones abstractas, a las cuales sólo
un nombre da solidez. Suprimamos la palabra «Estados Unidos* y ¿qué
queda de común entre un polaco de Nueva York y un italiano de San Fran
cisco? Suprimid la palabra «Amor* ¿qué queda de común entre la princesa
de Cléves y Adriana Mesurat? Puede decirse que, en muchos casos, la pala
bra crea el sentimiento y es natural preguntarse si la psicología de los per
sonajes reducidos a los movimientos, a la acción, no sería necesariamente
elemental. Para esta objeción respetable, se me ocurren dos contestacio
nes. Si las palabras han creado nuestra civilización es posible que también
la comprometan. Cuanto más abstracto es el vocabulario, el lenguaje tien
de a ser un juego que se aleja más de lo real. Un país unido, homogéneo,
aparece dividido profundamente por querellas de partidos, que no son más
que querellas verbales. Los espíritus están perturbados por problemas que
sólo provocan términos mal definidos. En muchos casos, la vuelta a la ima
gen, al pensamiento visual señalaría el regreso a la razón (1).

Pero lo importante ahora no es establecer si el cine es mejor
o peor que el teatro y la novela, ni discutir su mayor valor;
sino constatar que, junto a la inteligencia verbal, existe otra
inteligencia visual, distinta de aquella, con vida y elemen
tos propios; esto es, que el cine ha encontrado una nueva for
ma de expresión. Sumar a los elementos cinematográficos al
gunos de los elementos que utiliza el teatro, es desnaturalizar
esta nueva forma expresiva, obtener un producto híbrido. Pi-
randello señaló esta consecuencia, en la oportunidad antes ci
tada, diciendo:

Dar la palabra al cine en forma mecánica, no constituye un remedio a su
error fundamental. Con la palabra mecánica, el «film , muda expresión de
imágenes e idiomas de apariencias, se destruye a sí mismo, para convertir
se en simple copia fotográfica y artificial del teatro. Esta copia, necesaria
mente, siempre ha de ser mala y toda la ilusión de realidad se pierde por
las siguientes razones: I, porque en el teatro la voz es viva, mientras que
en el «film* nunca lo será. II, porque las imágenes no hablan se las ve sola
mente, y si ellas hablan, su voz está en contradicción con su calidad de som
bras, lo que denuncia el mecanismo y turba como una cosa sobrenatural;
III, porque las imágenes en el «film* se deslizan en los sitios en que este
se representa: una casa, un vapor, un bosque, una montana, una calle, un
valle; es decir, siempre fuera de la sala donde se proyecta. Ahora, la voz es

(1) André Maurois.
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oída en la sala misma y eso no puede dejar de producir un efecto muy des
agradable por falta de calidad.

Yo sé perfectamente que a esto se le encontrado un paliativo colocando en
primer plano las imágenes que hablan; pero ¿con qué resultados? Helos aquí:
I, el cuadro escénico se pierde; II, la sucesión de las imágenes parlantes so
bre la sábana fatiga los ojos y resta su eficacia a la escena dialogada; III,
la perfecta constatación de que los labios de las imágenes que actúan en
el primer plano se mueven en el vacío, porque su voz no les sale de la boca.
Aún en el caso de que lograra el progreso técnico el más alto grado de perfec
ción, el mal no será reparado, puesto que las imágenes, pese a todas las mo
dificaciones, quedarán siempre como imágenes.

El cinc parlante perfeccionado no logrará jamás matar al teatro; a lo su
mo se matará a sí mismo. El teatro quedará siempre como su modelo origi
nal y viviente; y como todas las cosas vivas, siempre en movimiento; mien
tras que el cine parlante sólo será su copia estereotipada y artificial.

Mientras el cinc ha permanecido mudo, comprensible a todo el mundo,
por medio de sub-títulos, susceptibles de ser fácilmente traducidos a todos
los idiomas, con su difusión internacional, con la afición particular que había
formado para la visión silenciosa, era un competidor serio del teatro; y el
peligro de este consistía en las posibilidades de que tratara de imitar a aquél.
Pero ahora sucede lo contrario: es el cine que quiere llegar a ser teatro; y
éste no tiene nada que temer. Además existe hoy la dificultad del idioma;
los ojos, para ver, son los mismos en todas partes; pero el lenguaje es dife
rente. Cada pueblo tiene el suyo. El mercado internacional está, pues, per
dido.

Esta falta de universalidad, y sus inconvenientes, ya la
podemos apreciar en Chile. En las copias silenciosas de pelí
culas parlantes—que de algún tiempo a esta parte se están
proyectando en nuestros teatros—se substituyen diálogos y
voces por los consabidos sub-títulos, que esta vez se encargan
de ir anunciándonos los gestos del actor, con lo cual destruyen
todo efecto. Los argumentos, desmerecen, y en todo caso pier
den eficacia por la profusión de explicaciones y la inutilidad
de un ochenta por ciento de ellas. El actor que recita se preo
cupa de sus actitudes, sólo en cuanto ellas contribuyen a vi
gorizar la entonación de las palabras que pronuncia; de este
modo, el cine parlante conduce a la pérdida de la expresión
visual.

Los directores rusos ensayan actualmente una técnica nueva
e interesante: procuran restar importancia a la estrella, desper
sonalizan la acción, de. modo que ella alcance eficacia sólo en
conjunto; lo cual ofrece, desde luego, dos ventajas inaprecia
bles; la de una mayor fidelidad y exactitud en la reproducción
de actos—que son reconstruidos con todas las pequeñas y ais
ladas circunstancias que contribuyen a su formación, intensi
dad y trascendencia—y la de ampliar el campo de influencia
sobre la intuición. Ante el espectador desfilan representaciones
leves, pequeneces, insinuaciones, que se suman insensiblemente 
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en su;í ánimo y producen una resultante total, sin inter
vención'! de la literatura y sin la funesta concentración del ar
gumento en la psiquis de un solo personaje, que alcanza así los
límites de lo extraordinario.

El perfeccionamiento del arte cinematográfico se alcanzará
por este medio, u otro semejante; pero no es de esperar del cine
sonoro, que desvirtúa y destruye los efectos visuales dirigidos
al campo intuitivo.—F. O r t ú z a r Vial.

Cagliostro o el hombre inmortal

existencia sea.

vida—dice un personaje barojiano— no acaba
nunca. . . siempre está al comienzo. . . y al fin.”
Muy cierto. Pocos son los hombres que dejan
de esperar, por miserable y lastimosa que su

Enfermos, decrépitos, fracasados, luchan aún
por prolongar sus días sobre la tierra y en el secreto de sus al •
mas guardan la convicción de que aún se hallan al principio,
de que aún tienen derecho a la esperanza. . . .

Persiguiendo la inmortalidad, el hombre ha seguido un ca
mino sinuoso que a cada instante atraviesa bosques de leyenda,
tan espesos, que el que no tiene la vista educada para ello,
lo ve perderse, desaparecer tras las fantásticas espesuras. En
este camino tiene no obstante su historia, historia de persona
jes reales, con el apoyo de fechas, documentos y testimonios,
como cualquier otra historia. Tiene además la novela que apa
rece iluminada de maravillosos sucesos. Pero ¿cuál es el lí
mite que separa a la una de la otra?

Seguramente, pocos son los que pueden contestar a esta
pregunta, porque la inmortalidad—o por lo menos la prolon
gación de unos pocos años sobre la vida corriente del hombre
— no es aceptada con entusiasmo mientras no se intente por
medios ocultistas o cabalísticos. La ciencia médica no ofrece
elementos capaces de dominar la imaginación. Ello acarrea la
bancarrota de las glándulas de mono preconizadas por Vo-
ronoff y los sistemas terapéuticos de que son apóstoles diver
sos cientistas bajo la tentadora oferta: «Viva Ud. cien años.*

En cambio, la ciencia oculta, el arte mágico cuya actividad
secreta aún se desarrolla en nuestros escépticos tiempos, pro
porciona procedimientos más sugestivos, más sensacionales que




