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André Gide es una de las figuras más 
inferesonfes de la literatura europea ac
tual. Cualquier estudio de esta inteligen
cia excepcional merece la atención del 
público lector. Especialmente la fijará 
e3fe penetrante ensayo, debido a la pluma 
de uno de los críticos literarios más 
distinguidos, el alemán E. R. Curtius.

La publicación de este trabajo, que 
ha sido traducido especialmente pora 
ATENEA por don ' Ramón Mondría. se 
hará, debido a la longitud que él tiene, 
en dos números sucesivos de la revista.

I

en la conciencia europea una imagen clara y distinta 

de lo que es el genio francés, tal como se manifiesta 

en sus grandes creaciones desde la última fase del Renacimiento 

hasta nuestros días. Parece como si de Ronsard se hubiera 

transmitido a Racine y a France un carácter de forma neta
mente definida y específicamente francesa, carácter que nos hemos 

acostumbrado a concebir como la combinación de una límpida 

intelectualidad y un perfecto dominio de la forma, de una cul
tura humanista del gusto y de un tipo de humanidad que en
cuentra su perfeccionamiento en sus relaciones con el medio 

social.
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Ahora bien, hay un camino que nos lleva directamente de
como se nos muestra determinada por 

la Francia moderna pasando por André Gide. Po- 

por lo tanto a éste al comienzo de nuestro estudio, porque 

arte nacido en plena luz de la conciencia y enemigo

esta vieja Francia, tal y 

la historia, a
liemos
es en su
de todo exceso, donde se puede desde luego distinguir más 

fácilmente la transformación del espíritu francés en el transcurso
su arte más que en el arte dedel último cuarto de siglo; en 

los Rolland. de los Claudel. de los Suarés y de los Péguy,
arte de un impulso más audaz, de una tensión interna más vio
lenta, más «iniciador* . Estos últimos, aun cuando son efectiva-

elemento común: el gesto del
renuevan la

mente muy diversos, tienen un
fogoso innovador. Son revolucionarios hasta cuando 

tradición, porque al aferrarse a ella arrancan en realidad los 

bloques de piedra de la historia para incorporarlos al edificio
nuevo del porvenir.

Frente a éstos desempeña Gide el papel de mediador, ávido 

de harmonía. Sabe que es el heredero y administrador de todo un 

patrimonio, suficientemente vivo y dúctil aún para poder asimilarse 

los nuevos elementos nutritivos de la época. Contemplar y hacer
conciliar los elementos más hete-suyo el universo, recoger y 

rogéneos: he ahí su misión.

La importancia histórica de Gide descansa sobre los dos pi
lares de su obra crítica y de su obra creadora. Pero por el

«Pretextos»estudio de su trabajo crítico—recopilado en los 

(1903) y en los «Nuevos Pretextos» (1Ql 1)—se puede desde
fácilmente el lugar que Gide ocupa en elluego descubrir más 

movimiento literario contemporáneo.
En medio de la anarquía artística de los tiempos presentes. 

Gide ha conservado vivas las tradiciones de la antigua Francia. 

Viven en él todos los instintos del clasicismo. Comparte 

Boileau la creencia de que la obra de arte es obra voluntaria 

y obra de razón. Se aferra aún a la estética clásica al opinar

con
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que la perfección de la forma constituye e! único valor de la 

obra maestra. En arle, donde lo único que importa es la ex
presión, las ideas apenas si conservan un día de juventud. La 

concordancia va más lejos todavía. Era saludable la violencia 

de las reglas de! clasicismo porque un gran arte no puede nacer 

sino merced a las resistencias que a sí mismo se impone y al 

sometimiento del realismo a la belleza, tal como se la representa 

el espíritu. Gide detesta el romanticismo porque detesta la anar
quía y porque la libertad absoluta equivale a la ruina del arte.
Y en el clasicismo francés alaba precisamente lo que parece 

más extraño y más ligado al sentimiento superficial moderno, es 

a saber, la claridad.
¿Pero por qué ama la claridad, la inmensa claridad de las 

creaciones francesas más puras, la claridad de Rameau, de Mo
liere. de Poussin? La ama porque es ella la que protege con 

mayor seguridad contra el intruso el secreto de la obra de arte; 

la ama porque esa claridad es un procedimiento supremo para 

alejar al profano y hacer fecunda la lucha del artista con la ma
teria. Por lo tanto, cuando Gide hace profesión de fe de su 

clasicismo es ya evidente, en la manera cómo la justifica, que 

no es imitación vulgar reconocer la tradición, sino más 

una nueva investigación de su substancia.
be ha empeñado en una lucha contra los elementos humanos 

y artísticos de la época actual. Gide no ha hecho jamás la más 

mínima concesión al nacionalismo literario y a! neo-clasicismo 

chauvinista de los secuaces de Barres y de Maurras. Ningún francés 

moderno ha dispensado mejor acogida a la contribución artística 

del mundo germánico y eslavo. Goethe, Novalis y Nietzsche, 

Dickens, Merediíh y Wilde, Dostoyevsky y Tolstoy. Gide ha 

vivido y ha aprendido de ellos. Cuando ha combatido a algún 

artista francés, ha sido siempre a aquellos que querían reducir 

el genio francés en nombre de una latinidad artificial. Por eso 

protesta contra un 

al espíritu francés a los más
Y cuando Barres predica el culto de la tradición nacional 

el único deber, Gide le grita: «¿No comprende usted que lo que

élpara
bien

Rcmy de Gourmont, que pretende arrastrar 

añejos prejuicios del volterianismo.
como
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nosotros necesitamos no es ei confort (quiero decir el confort del 
espíritu), sino el heroísmo?» Y Anatole France. el más puro 

heredero del humanismo francés, ¿no es acaso demasiado aca
bado. demasiado claro, demasiado sencillo, para darnos en su 

desarrollo el gran escritor del porvenir? ¿No le falta acaso el 
estremecimiento de Goethe, se pregunta Gide. no 

disposición peculiar de estar siempre pronto para recibir emo
ciones nuevas en presencia de la vida?

Gide ha estado siempre en estado de vigilia y de esc estado 

nunca ha salido. Él. hombre de gusto clásico y racionalista, fué

le fa11a esa

el primero que entrevio y desarrolló los gérmenes del nuevo 

espíritu francés. Él sintió la sacudida de Claudel cuando 

si había un centenar de
apenas

personas que conocían este nombre. El 
anunció la Juana cié Arco de Péguy, estando 

de la revelación que le trastornó: «¡Asombroso libro! ¡Hermoso 

libro! Escribo mal repuesto aún. todavía embriagado, no importa

bajo el golpeaun

si algo se nota de mi estado» . Y ante los poemas de Jules Ro- 

mains declara: «Tengo este libro de un principiante por uno de 

los más notables y significativos que nos haya dado la genera
ción actual» .

Lo que ha convertido a Gide en el mediador entre el pasado 

y el presente, lo que le ha conferido su posición de caudillo 

de la nueva generación ha sido esa facultad de hacer revivir 

toda la tradición francesa y de asimilarse al mismo tiempo las 

nuevas fuerzas, artísticas y humanas, de su época. «Ha sido uno 

de los primeros, escribía J. Riviére en 1911, en señalarnos el 
camino. Ha sido uno de nuestros guías en la senda que conduce 

hacia una nueva etapa de la literatura» .

La crítica, por sí sola, no le hubiera dado esta autoridad espiritual, 

pero estaba apoyada por un trabajo de creación artística, que 

por su movimiento continuo de ascensión, su disciplina y su riqueza 

de vida interior, se aseguraba la estimación de los espíritus vi
vientes y la sumisión de los jóvenes, a despecho del silencio
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obstinado de las autoridades oficiales de la literatura, que no 

sabían qué pensar de los libros personalísimos de Gide. Porque 

esos libros eran difíciles, eran desconcertantes, y no podían suje- 

larse a fórmulas determinadas ni formar en el catálogo de obras 

confeccionadas conforme a un tipo corriente y vulgar.
El arte de André Gide presenta efectivamente a cuantos pre

tenden examinarlo desde un punto de vista histórico y psicoló
gico, resistencias que no pueden nunca ser completamente do
minadas. Es un arte tan complicado como el alma de su creador. 

Pero el mérito está en mi complicación, exclama Gide por boca 

de uno de sus personajes. Y en uno de sus diálogos se oyen 

estas palabras:
«No me comprendan tan pronto, ¡por favor!» Tratemos, pues, 

de comprender a Gide. ¡pero no le comprendamos demasiado 

pronto! Y no creamos haberlo comprendido cuando lo hayamos 

comprendido; por lo demás... ¡eso de comprender! Hay momen
tos en que no se le comprende absolutamente nada, y esos 

momentos son los mejores. Gide tiene razón. Una inteligencia 

que no se pone jamás en tela de juicio, es una inteligencia 

muerta. Gide se escapa siempre a toda prisa y no se deja 

nunca pillar. Y precisamente esta imposibilidad de pillarlo es lo 

que comunica a su arte tan grande atracción... y lo que con
firma su realidad. Porque la humanidad no tiene nada de sen
cilla y hay que tomar un partido.

Es un camino embrollado y tortuoso el que nos lleva desde 

los comienzos de Gide a sus obras de madurez, donde la ac
tual generación de la juventud francesa encuentra su sentimiento 

de la vida. Antes de hallar el acceso a la vida inmediata ha * 
tenido durante muchos años que luchar con las abstracciones 

del pensamiento. Y la historia de su arte es la historia de esta 

lucha. Gide nació en 1869.* Cuando comenzó a escribir—sus 

obras datan de 1891**— el arte y la poesía habían ya tenido

* Rollond, en 1866: Claudel. en 1868; Péguy, en 1873; C. L. Philippe, en 
1874. (Ñola del fraduclor. como (ode3 las ñolas 3Íguienfcs).

** También dala de esía fecha la primera obra de Claudel: Tefe d'or, lo de 
Gide se (iluló: Les Cohiers de André taller.
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el contado profano de la vida en los horizontes más recónditos 

del espíritu, en los laberintos más escondidos del sentimiento.
Desde 1885 aproximadamente la novela naturalista, concebida 

por la gran masa del público, había sido desposeída por el 
análisis minucioso del alma y por el lirismo esotérico de los 

simbolistas. El arte consistía en la contemplación y el goce del 

alma: se había convertido en «introversión» . El arte de André 

Gide, desde su primera fase, se mostró también no vuelto hacia 

fuera, al exterior, sino hacia dentro. Es el reflejo de su vida 

moral, de la reacción de su sensibilidad frente a la vida. «La 

emoción que nos da la vida, esa es la que quiero expresar» :
Gide definía la base misma de su arte. Es un arteasi es como

de reflexión para el que la materia de que se ha de ocupar la 

obra no es la vida, sino el pensamiento acerca de la vida, la ac
titud frente a la existencia.

Gide se cuenta entre los que «tienen la vida del espíritu por 

la más real y le dan la preferencia sobre toda otra» . Y son 

vacías de substancia, puramente cerebrales las primeras obras 

de este escritor, que a su vez ha perseguido la vida más rica 

como el cazador persigue su presa. Esas obras llevan el sello 

de este comienzo de la última década del siglo, cuando el tono 

de moda del espíritu era el gris difuminado.
Es un arte analítico del yo. el arte que floreció siempre y se 

desarrolló espontáneamente en la patria de los Rochefoucauld. 

de los Vauvenargues, de los Constant y de los Stendhal.
Este arfe, que tiende a reflejar la propia vida interior del es

critor tomaba prestada su forma exterior de expresión al sim
bolismo contemporáneo. Aquí es donde desde el punto de vista 

histórico, se encuentran los orígenes de Gide. Este ha conver
tido el simbolismo lírico en una prosa poética y filosófica a la 

vez, a la que él dió el nombre de tratado. Su primitiva forma 

de arte es el tratado simbólico.
Pero los símbolos no solamente permiten sino que hasta re

claman una interpretación múltiple. Ese es el motivo porque tien
tan al arlista pensador, que quiere volver a crear la substancia 

compleja de la vida. El arte simbolista de Gide encuentra su
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expresión en esos tratados o aventuras intelectuales que, entre
cruzándose repelidas veces, nos llevan todos a la misma forma 

sensible. El lector tiene que arriesgarse ya por uno ya por otro 

camino del pensamiento o se ve precisado a abandonarse por 

completo a las seducciones del ritmo y del sonido para darse 

cuenta en seguida de cuán presto se animan y nos traen un 

mensaje, que afecta al misterio de la vida, los preciosos vo
cablos que evocan los acontecimientos en un fantástico retro
ceso.

El primer objeto del arte simbólico de Gide es... su propia 

imagen. El Tratado de Narciso (1891) quiere ser una teoría del 
símbolo. La figura intelectual de Gide tiene ya en ese tratado 

contornos muy precisos. En la interpretación del antiguo mito 

de Narciso, que en su amor estéril de sí mismo, contempla su 

imagen en el espejo de las aguas y muere de inextinguible nos
talgia. se encuentra ya en germen todo cuanto más larde des
arrollarán los libros ulteriores de Gide. Narciso es el artista 

que en el espejo del arte tiene las formas eternas de las cosas, 
tal como estaban en el paraíso. Y Narciso es el hombre mo
derno. que se inclina sobre el espejo del arte para reconocerse 

en él y cuya tragedia consiste en saber que no posee más que 

el reflejo de las cosas que no puede alcanzar, pues es y será 

siempre un mero espectador de todas ellas.
En el Tratado de Narciso oímos por primera vez el acorde 

de los tres sonidos: el yo, el universo y Dios, acorde que se 

da al principio de todos los acontecimientos y desarrollos de 

los libros posteriores. Las variaciones sobre estas tres ideas 

forman la trama de toda la dialéctica artística de André Gide. 

El movimiento del yo. del analista, hacia las imágenes de las 

cosas: Narciso se inclina sobre el espejo. El movimiento de las 

imágenes hacia los cosas mismas: el analista rompe el espejo. 

Finalmente, el movimiento de las cosas hacia la realidad de su 

origen. La existencia individual de las cosas no es su realidad. 

Esta yace en las profundidades del ser.
ese fondo es la esencia, o las formas, o las ideas, o Dios. 

De este modo el analista para llegar a las cosas se convierte
Y
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en esleta; para llegar por ellas a la esencia, se hace platónico. 
La doctrina según la cual las cosas no son el fin último 

ellas no son lo real, es la materia del tratado Tentativa 

(1893). Allí podía encontrar su confesión bajo una for- 

el ascetismo del parisiense fin de siglo, cansado de

porque 

amorosa 

ma preciosa 

la civilización:

Hoy cosos que no merecen torcer nuestro comino: obrocémoslos (odos de 
pasado; pero nucs(ro objetivo está más alió de ellos—no no3 enroñemos en 
este sentido—: esas cosos se alejan y desaparecen: que nuestro objetivo sea in
móvil; y avancemos adelante poro conseguirlo. ¡Ah! pobres de esos olmos es
túpidos que toman por objetivos los obstáculos. No hoy objetivos: los cosos 
no son objetivos u obstáculos: no. ni siquiera son obstáculos: lo único que 
hay que hacer es dar un rodeo en torno de ellas. Nuestro objetivo, nuestro 
fin único es Dios; y no podemos perderle de vista porque se le ve o través de 

todos los cosos.

Estos primeros tratados que forman el punto de partida de 

Gide tienen, por lo tanto, por objetivo mostrar en el estado 

del que se analiza un estado de divorcio con la realidad y de
terminar concretamente la irrealidad del pensamiento que se re
fleja en sí mismo. Unicamente la representación sensible de ese 

estado permite triunfar progresivamente. Los diversos estados 

de ese triunfo sobre el alejamiento de la vida, las diversas eta
pas de ese acercamiento de la realidad—acercamiento que para 

Gide es siempre un proceso indefinido—: ahí tenéis la razón de 

ser de todos los libros que vienen después. Cada una de esas 

obras marca un nuevo peldaño en la escalera que se sube, y 

un alto en el camino que lleva de la reflexión sobre la vida a 

la vida misma. La unidad de dirección de ese camino consti
tuye la comunidad de sentidos de esos libros.

El que busca la esencia detrás de las formas y a Dios de
trás de las cosas no puede detenerse en ninguna parte. Su 

destino es el del viajero. Impelido de una en otra cosa, no le

.■ *
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es lícito olvidarse de sí mismo en la contemplación de la be
lleza. Es como el navegante que hace escala en todos los puer
tos. pero que no puede estacionarse en ninguno. Ni el canto 

de las sirenas ni el amor de las reinas pueden detenerle. El 
viaje de Urien (1693) no es otra cosa que el relato de este 

viaje a través de los mares. Esa huida lejos de la seguridad 

del puerto y esa serie de aventuras en países remotos simboli
zan a la vez el destino errante del místico peregrino que no 

y el movimiento que lleva el al
ia vida real. Empresa ardua, viaje

puede detenerse en las cosas, 
ma desde la vida pensada 

molesto para el intelectual moderno encerrado entre las pare-
encon-des de sus pensamientos. En el viaje de Urien podría 

trarse una patología del alma moderna. El vivisector de su pro
pia conciencia, que ha ido registrando todos los fenómenos 

morales a medida que iban apareciendo, acaba por perder la 

facultad de participar de la vida como los demás. El análisis 

del yo viene a parar en la desorganización de la personalidad 

su síntoma más sorprendente: la incapacidad de obrar. Pero 

desde el mismo momento que se advierte esta
con

incapacidad es
ya incurable, porque la conciencia del mal es precisamente 

obstáculo para su curación. El analista no podía librarse del 

pensamiento sino volviéndolo contra 

teóricamente de la necesidad de obrar. Es verdad por otra porte 

que el paso de la idea de acción a la ejecución misma no era 

ya propiamente del resorte de la conciencia. De este modo, del 
problema del análisis del YO nace
¿De qué modo es posible la acción, la acción pura, la 

sin motivo determinante?

un

persuadiéndosesi mismo.

para Gide esta pregunta:

acción

Ya en el Viaje de Urien se unía al motivo de la contem
plación de la vida el de la acción gratuita:

Esfa noche hemos hablado del posado; ninguno de nosotros sabía en qué 
forma había podido llegar hasta el navio y ninguno dejaba de lamentar la no
che amarga de 3us pensamientos.

¿De qué oscuro sueño me he^desperfado—exclamó Alano—, de qué tumba? 
No cesaba un momento de pensar y aún estoy enfermo. ¡Oh! noche oriental y 
tranquila, alguno vez descansará en tí mi cabeza fatigada de crear un Dios!
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— Me Atormentaba el deseo de conquista—dijo Poride; — caminaba por mi ha
bitación. lleno de brío, pero triste, cansado más de soñor eternamente 
heroísmos que de realizarlos. ¿Qué vamos o conquistar ahora? ¿Que proezas 
vamos o realizar? ¿A dónde vamos? Decidme: ¿sabéis vosotros o dónde 

conduce este navio?
Ninguno de nosotros lo sabía, pero todos nos estremecíamos ante el senti

miento de nuestro valor.

con

nos

—¿Qué es lo que hacemos aquí — repuso — y qué viene a ser esta vida si la 
de antes era nuestro sueño?

vez estemos viviendo nuestro sueño—dijo Nathanael—. el sueño que he
mos tenido mientras dormimos en nuestra alcoba.

—¿O iremos acaso en busca de algún pais donde explayar nuestras hermo
sos almas?—dijo Melian.

Pero Tradelineau gritó entonces:
— No cabe duda, el hábito de los vanos razonamientos, y esto manía de 

creer que no podemos ejecutar bien sino aquello cuyas causas conocemos, os 
dominan todavía, y eso es causa de esta inútil discusión. ¿Qué nos importo sa
ber cómo hemos llegado aquí y a qué esrorzor3c en buscar causas misteriosas 
pora explicar nuestra presencia a bordo del Orion? Hemos dejado nuestros li
bros porque nos lastidiaban, porque una inconíesada añoranza del mar y del 

_ cielo real hacía que no tuviésemos ya confianza en el estudio: había algo más 
allá y cuando las brisas embalsamados y acariciadoras llegaron a levantar las 
cortinas de nuestras ventanas, nos precipitamos, a pesar nuestro, hacia la lla
nura y echamos a andar. Estamos cansados del pasado: tenemos ansias de

—Tal

acción: ¿no habéis visto cómo nuestros alme3 se enardecieron jubilosas cuando, 
arrebatando los remeros sus pesados remos, hemos sentido en nuestros puños 
lo resistencia del liquido azul?

La tentativa de llegar hasta las cosas mismas no tía dado 

resultado completo aún en el Viaje de Urien. Se palpa en ella 

lo voluntad de vivir intensamente, plenamente, pero la vida en 

sí misma no está allí todavía. Por eso Gide concluye por con
fesar: «Este viaje no es más que mi sueño. Jamás hemos sali
do de la cámara de nuestros pensamientos y hemos pasado la 

vida sin verla» . Pasaje cercano a la realidad, pero la culpa es 

de aquellos que a los diecisiete años confunden la literatura 

con la vida... A la prosa simbolista del joven parisiense respon
día entonces desde Viena esta triste doiora:
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Sfcfs schleppfe ich den rofselhoííen Fluch 
Nie ganz bcwussf, nie vollig unbcwussí 
Mií klcincm Leid und scholer Lusf 
Mein beben zu crleben wie ein Búch... *

El exquisito libro de Lagunas (1893) trae un cambio defini
tivo. El sufrimiento nacido de la conciencia del YO, de la in 

significancia de la propia imagen y de la impotencia para obrar," 

se convierte en objeto de sátira. Gide se desembaraza de él 
merced a la ironía: había en ella en efecto para el heredero de 

los grandes satíricos franceses una terapéutica más natural que 

para los pacientes de cualquiera otra patria literaria. Lagunas 

nos cuenta una semana de la vida de un simbolista, que se 

propone describirnos él mismo en un libro sus complicados esta
dos de alma. El héroe de ese libro. Tytiro, se encuentra en una 

torre y se dedica a la pesca de caña por una ventana: pero 

no pesca nada, exactamente lo mismo que el escritor que apri
sionado en una existencia desprovista de acontecimientos inte
riores, no se enriquece por el hecho de que todas las noches 

se trace un programa de lo que quiere sentir y pensar al dia 

siguiente. Como uno de los puntos del programa es «variar de 

emociones» , Tytiro resuelve hacer una excursión en compañía 

de un amigo. Pero su empresa no es menos complicada ni menos 

dificultosa que el viaje marítimo de Urien. La víspera de la 

partida llega al paroxismo su nerviosidad: «Es menester en esta 

última noche ingeniarse, pensar en la partida de mañana, no 

dedicarse a otra cosa sino a prepararla: es menester explicarla, 
dirigirla, hacerla agradable por todos conceptos. Huberto deberá-

* Siempre he arrostrado la misteriosa maldición—; nunca con plena concien
cia ni en completa inconciencio—en medio de pequeños sufrimientos y de in
sulsos alegrías—de vivir mi vida como un libro. (Hormannsthol en su «Der 
Tor und der Tod», «El loco y la muerte*, publicado en 1693). Claudio, el 
esteta, el loco, el de los salones repletos de obras de orte, envidia lo suerte 
de los hombres sencillos que pueden sulrir y que pueden también consolarse. 
El, por el contrario, no conoce ni el amor ni el verdadero dolor porque el 
pensamiento le ha roído el corazón, porque el arte le disfrazo lo vida. Sus 

sus oídos han muerto.ojos y
Es inútil que—lo mismo que André Gide—espere uno existencia más amplio. 

Como Gide, también la aparición de la muerte le enseñará o sentir, o amor, 
odiar, a disfrutar de las cosas de la fierro.
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recrearnos con el relato de alguna vieja aventuro* . Del resul

tado que tuvo este viaje no queremos ocuparnos aquí aun 

cuando tentados estamos de hacerlo. Sólo nos limitaremos a 

transcribir lo que dice la nota final: «Lagunas es la historia 

del que no comprende la vida» . por donde Gide nos anuncio 

que él ha aprendido en este intervalo a comprenderla. Ha encon
trado la salida del laberinto de los pensamientos, el ancho ca
mino que tanto tiempo había buscado inútilmente. Había logrado 

desterrar por un largo tiempo los libros, levantar las cortinas, 

abrir, romper los cristales ya sin brillo por el polvo y todo 

aquello que se condensa formando capas entre nosotros y el 
Otro, todo lo que oscurece y apaga la naturaleza...»

Narciso ha roto el espejo: tal es el sentido de Lagunas en 

la evolución moral de André Gide.

H * *

Con su libro Alimentos de tierra (1897). ha conseguido Gide 

abrirse paso hasta la vida. A cuantos opinan que esto significa 

para el analista una reincidencia en la vida intelectual irreal, al 
tratar de inteleclualizar de nuevo esta experiencia bajo la forma 

de un libro. le objetará Gide que el libro no tiene más objetivo 

que ayudar a los otros a escapar. Y en efecto, la dedicatoria 

al amigo imaginario—a tí. querido Nathanael. a quien no he en
contrado todavía—dice: <Quando me hayas leído, tira este libro... 

y sal. Quisiera que fe inspirara deseos de salir...; salir de cual
quier parte, de tu ciudad, de tu hogar, de tu pensamiento... Que 

mi libro fe enseñe a interesarte más por tí que por él. más por 

todo lo demás que por tí mismo» .
Este libro ha perdido todo carácter abstracto. Se han con- 

culcado en él todos los cánones, hasta los de la forma, porque 

el lugar y Ja unión de las palabras no se han sometido a una 

ley del espíritu y sólo sirven al instinto, que nos impulsa a 

acercarnos a la vida y aferrarnos a ella fuertemente. Es menes
ter que la lengua ondule y haga cabriolas, vacile y se estrelle, 
si ha de encerrar debidamente en violentas sacudidas o en dulces
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languideces el rifmo en que el deseo inextinguible se mezcla 

ínlimamenle con todas las alegrías de la tierra. Indudablemente 

que de esta alegría exuberante se desprenden ciertos conoci
mientos. y los artículos de fe de un nuevo hedonismo se graban 

en el alma de Nathanael:

El instante más breve de la vida es más (ueríe que la muerte, y lo niega... 
Nathanael. cada deseo tuyo puede convertirse en una embriaguez... Cada acción 
perfecto va acompañado del placer; en esto conocerás que debías haberlo eje
cutado... ¡Placer! quisiera repetir esto palabra sin cesar; quisiera fuero sinónimo 

de bienestar y si mucho me apuran de existir, simplemente...

Pero estos pensamientos sólo dejan raras veces y por breves 

instantes su blanca estela entre las olas del himno que este 

libro constituye, ñl poeta se esfuerza por olvidar todo lo que 

había aprendido en los libros.

No me basta leer que los arenas de la playa son blondos; yo quiero que 
las sientan mis pies desnudos. De nada me sirve ningún conocimiento si no ha 

sido precedido de una sensación.

Ya no reside el valor de la vida en el pensamiento, si no en 

la agudeza y el poder del deseo. No hay más que una virtud: 

e/ fervor. La existencia no tiene más que una explicación: la de 

embeber cuanto sea posible de humanidad. La nostalgia de este 

convaleciente que va sanando de la fiebre de la idea es conocer 

y sentir todas las formas de la vida. He aquí la razón de por 

la alabanza se en este impresionismo rapsódico, que
sus alaban-

hallaque
es la forma fundamental del discurso. Todo quiere 

zas, todos los deseos y todas las satisfacciones:

Lo sensación de la {ierro húmedo de lo mañano bajo los pies desnudos... 
los labios desconocidos que mis lobios besarían en lo sombra... los Irutos que 
comeríamos en los terrazos ante el mor y ante el sol que se apago en occi
dente; y aquellos labios y aquellas trufas cuyo recuerdo despierta nuestro codi
cio y nuestro sed... los libros que uno vez leídos parece como si brillasen 
cargados de éxtasis, deliciosos de humildad, y los que se han querido como a 
hermanos más puros y que han vivido mejor que nosotros.
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Bien merecen ser cantadas todas las rutas de la tierra:

¡Oh! si hay todavía caminos que van a la llanura... Si hoy caminos que van 
al Oriente; estelas sobre las olas de los mares amados: si hay jardines en 
Mosul y danzarinas en 1 ouggourt; y cantos de pastores en Helvecia...; si hay 
caminos que van al norte, y ferias en Nijni: y trincos que se deslizan por la 
nieve; y lagos helados.... en verdad. Nathanoel, que no se hastiarán nuestros 

deseos.

El dominio entero de la tierra se ofrece como una promesa 

inmensa a los deseos del hombre: *liay en la noche esperas de 

desconocido» .un amor
Puede comprenderse la importancia de Alimentos de fierra 

por el hecho de que el arte, en este libro, renunciaba por vez 

primera al aislamiento aristocrático. Habíase puesto en contacto 

con la vida, no ciertamente con la plenitud de la vida, sino 

únicamente con una de las formas de la realidad. A lo menos.
se había roto el encanto, a io menos se había abandonado la 

reserva parnasiana y simbolista. Y si la conquista de la vida 

puede considerarse como un rasgo especial y característico del 

movimiento intelectual de nuestros días, si el cambio de aspecto 

de la filosofía, que partiendo de la psicología y de la lógica se 

vuelve hacia una metafísica de la vida, no es otra cosa que la 

manifestación parcial de un cambio más vasto en la evolución 

de los espíritus, el libro «Nourritures terrestres» puede con legítimo 

derecho exigirnos que se le considere algo así como una etapa 

en el camino hacia el vitalismo moderno.

El autor de «Nourritures terrestres» ha conseguido, como él 
mismo lo asegura, interesarse por la vida. Pero es sólo a su
propia vida a la que se refiere, no a la vida en general. Si es 

cierto que vive con intensidad, su alma en cambio no vibra al 

unísono con todo cuanto tiene vida en el 1 i m i -universo y se
ta a saborear toda la alegría de este mundo. Lo que él consi-
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dera como el paso de los libros a la vida, no es más que un 

paso del análisis a la sensación.
Busca el alimento de la tierra y la vida es para él un fruto 

del que quiere gozar. Su libro es una iniciación para el deseo, 
una técnica del goce, un método para experimentar una embria
guez en toda excitación sensible y moral. Es la declaración de 

un hedonismo estético, que se exalta con toda la tristeza inheren
te a la fatalidad de la muerte. Pero de este contacto con el 
universo en la experiencia de la vida, han surgido problemas 

que no existían en el campo del pensamiento puro, pero que 

existen desde luego en el de la acción: los problemas de la 

moral.
De este modo el esteta se convierte en filósofo moralista. Si 

el giro ético que el pensamiento de Gide lomaba a fines del siglo 

XIX estaba dentro de la lógica de su evolución, no podía me
nos de verse acentuado por las tensiones exteriores de su propio 

medio. La primera obra de filosofía moral de André Gide. el 
drama de Filocfefo (1899), discute el problema siguiente: ¿puede 

violarse la ley moral cuando está en peligro la salvación de la 

patria? Este problema no es otra cosa que la expresión alge
braica de la lucha intelectual que determina en Francia la crisis 

del asunto Dreyfus. Su discusión se prolonga entonces hasta 

llegar a esta otra cuestión más grave: ¿es posible la virtud? La 

dialéctica intelectual de la obra termina en la descomposición 

de la ¡dea de la virtud.
Si en Filocfefo se examina la condición de toda acción moral 

desde el punto de vista de su solidez, el problema moral, fun
damental para el artista, que se discute en el drama es el del 
pudor: F! Rey Gandaule (representado en 19Ü1 en el teatro de 

I Oeuvre). Ya en el prólogo de Nourrifures terrestres se podía 

leer: «Me puse a la obra sin preparación, sin pudor» . El aban
donarse
riomente al descoco, a un descoco seguido, es verdad, de un 

generoso instinto que conducía a la afirmación y la expansión 

de la felicidad, pero ¿qué no podía aprobar con la seguridad de

todas las formas de la vida debía conducir necesa-
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instinto del paganismo, el hombre del norte atormentado de escrú

pulos?
El rey Candaule es el hombre feliz, que para tener la plena 

sensación de su felicidad, tiene que comunicársela a los demás.
Esa necesidad de extender la felicidad en torno suyo, le hace 

olvidar el delicado pudor de las almas nobles. Obliga a la rei-
había mostrado ante nadie, a asistir a unna. que nunca se 

festín de sus amigos. Lleva al pobre pescador Gyges a su pa-
afán de que Gyges vea a la reina, llega hastalacio y en su

prestarle el anillo que hace invisible a su poseedor. La reina 

es después la que obliga
con esta queja en sus labios:

matar al rey. Y Candaulea Gyges a
c'jCómol ¿Eres tú. mi que- 

has herido? Yo no sentía en mi alma
muere
rido Gyges? ¿Por qué me 

más que bondad.*
Candaule es el artista que se siente impelido a dar a conocer 

a los hombres la belleza que él contempla, aunque sabe que se 

prostituye a sí mismo comunicando sus exaltaciones secretas y 

este acto, dudoso desde el punto de vista de la moral, esque
sin embargo una exigencia del amor 

que obliga a revelar y a profanar al exhibirlos, los 

tos tesoros del templo, porque él sufre admirándolos solo y 

todo trance que los demás también los admiren* . En

‘de ese amor apostólico
mas secre-

quiere a
el Tratado de Narciso se encuentra este pasaje. La indisciplina
interior que destroza al artista bajo el culto riguroso de la for- 

de los motivos que se encuentra por toda la obra
la de Tomás Mann. *

ma. es uno
de Gide, exactamente lo mismo que en

Todo el problema de Candaule está en la lucha entre el sen
timiento de delicadeza moral que prohíbe al rico mostrar lo que

que le proporciona la efusión; está en la
a sí mismo es una profana- 

las naturalezas

posee, y la alegría 

idea paralizadora de que el darse
Hay que reconocer que son muy pocas 

sufran con eslas tendencias divergentes. Pero por el hecho
cion. 
que
de que la cosa sea poco común.
«Para el público, dice el prólogo del Rey Candaule. hay senti-

¿es por eso menos natural?

«Tristón» ,• Cfr. su colección tic novelas: «Der kleine Herr Friedemann» y 
donde se examino el problema del arte y de la vida.
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mientos naturales y sentimientos que no lo son. Todos los sen
timientos son naturales en el hombre; lo que hay es que existen 

muchos que se llaman exclusivamente naturales en vez de lla
marse simplemente más frecuentes. ¿Es acaso lo frecuente más 

natural que lo raro? ¿Es e! oro menos natural que el hierro?* 

La filosofía del placer que proclaman las Nourritures terrestres 

encuentra sus últimos ecos en el drama de CandauJe. pero al 
tiempo encuentra también su refutación. Candaule quiere 

sacar de la vida toda la emoción y toda la embriaguez que sea 

posible. La belleza de un día de eslío es para él un himno de 

alegría que se eleva hasta la altura, «hasta alcanzar una vibra- 

aguda apenas perceptible a ios sentidos» . Agradece a sus 

amigos que le ayuden a exprimir de ese término del día toda 

la dicha, lo mismo que se exprime el jugo de un racimo de 

Pero a estos estados de alma se agrega en Gyges la

mismo

cion

uvas.
verdad contraria. Gyges es pobre. No tiene más que cuatro co- 

su cabaña, su red. su mujer y su pobreza. Pero se siente 

orgulloso de esta miseria, que es su libertad y su fuerza. «Cuan

do se cree que se posee, se posee» : estas palabras que se en
cuentran en una de las obras posteriores de André Gide. po
dría haberlas pronunciado Gyges. Bajo la forma de Gyges ha 

encontrado su crítica el hedonismo de Nourrifures terrestres. 

El ardiente deseo de gozar de toda la alegría posible, ¿no es 

acaso la última palabra de la sabiduría? ¿Quién es el que pe
netra más en el fondo de la vida sino el que huye de la em
briaguez y el que adquiere por el renunciamiento la potestad

sas:

sobre las cosas?

Las obras que Gide nos ha dado en los diez primeros años 

de su actividad literaria tal vez nos parezcan hoy pálidas y 

descoloridas. Pero es indispensable conocerlas para comprender 

cómo el lento y continuo crecimiento, cuyas fases marcan, ha 

traído la posibilidad de las obras plenas y substanciosas de la 

madurez; para comprender cómo ese largo período de prepara-

3
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ción. aparte del mercado literario, ha dado a Gide el puesto que 

ocupa entre los guías espirituales de la Francia juvenil. Ha te

nido que pasar por los períodos del análisis, del hedonismo y 

de la critica de la moral, ha tenido que llevar en su interior y 

madurar todos los conflictos intelectuales y humanos de su época, 

para poder crear esas obras en las que la juventud francesa 

encuentra un esclarecimiento de sus cuestiones más vitales. Las 

respuestas a estas cuestiones podían muy bien ser problemá

ticas o reservadas: este artista no era solamente un hacedor de 

cosas bellas, sino que luchaba con las cosas humanas.

Gide escribió el Inmoralisía. En esta novela (1902) se encuen

tra abordado de nuevo el problema del intelectual moderno que 

consigue abrirse una 

no se discute

brecha sobre la vida. Pero este problema 

en abstracto ni está estilizado simbólicamente: 

está expuesto simplemente en la relación del destino concreto 

hombre. «No he pretendido probar nada, sino única

mente pintar bien y aclarar mi pintura» , afirma en el proemio. 

Y sin embargo, no se trata sólo de pintar por pintar y Gide 

tiene que reconocer más tarde que su propósito era expresar 

ciertas ideas que le atormentaban.

Hasta la edad de veinticinco años no había vivido Miguel 

más que para sus libros. Los estudios científicos, que ocuparon 

todos sus años de adolescencia, y la educación calvinista reci

bida le han tenido aislado de la vida. Se casa por complacer 

los deseos de su padre moribundo. En el Africa del Norte, a 

donde va en viaje de novios, le sorprende una enfermedad mor

tal. Pero se salva, y una vez restablecido, se convierte en un 

ser completamente distinto. Sólo después que la muerte le ha 

rozado con sus alas, ha venido a darse cuenta de lo que es 

la vida: la dichosa embriaguez de los sentidos bajo el sol. 

Con esa sensibilidad acrecentada del convaleciente, aspira la 

vida. Un ansia furiosa de vivir se apodera de él. ansia que el 

miedo a la enfermedad, apenas dominada, exaspera hasta el 

paroxismo. Reúne todas sus fuerzas para luchar contra el ene

migo alojado dentro de sí. Y pone toda su energía moral en 

salvar su existencia fisiológica. ¿Cómo podría desde enton-

de un
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ces malgastarla entre los libros, extraviándose entre ideas muer
tas? En sus relaciones con los árabes se había despertado en 

Miguel un nuevo sentimiento: la satisfacción que proporciona la 

vista de cuerpos hermosos, flexibles y bien proporcionados. La 

vida de sus sentidos inundó a Miguel de una dolencia casi 

dolorosa:

Me acuerdo de la última noche. Estaba la luna casi llena y entraba su luz 
a torrentes por la ventana abierta de par en par en mi habitación... Me había 

acostado, pero no
fiebre venturosa que no era otra cosa que la vida. Me levanté, mojé en el agua

guida empujando la puerta de vidrio, salí.
rumor de brisa: el viento parecía dormido.

podía dormir. Sentía arder mi cabeza con una especie de

mÍ3 monos y mi rostro, y en se 
Era ya tarde: ni un ruido, ni un 

Apenas si se oían a lo lejos los ladridos de los perros árabes, que semejaban 
aullidos de chacales. Delante de mí se extendía el pequeño patio y al frente la

de sombra oblicua: las palmeras, sin pizca de colorpared proyectaba su cono 
ni vida, parecían inmovilizadas para siempre... Pero siempre se encuentra en 

palpitación de vida... Aquí nada parecía dormir, todo se me an
tojaba muerto. Me asusté de esta horrible calma; y bruscamente me invadió de 

para protestar, para arraigarse, para entristecerse en el silencio, el

el sueño una

nuevo como
sentimiento trágico de la vida, tan violento, tan doloroso casi y tan impetuoso,

las bestias. Me cogí la mano, 
izquierda con mi mano derecha, y quise llevarla a 

mi cabeza, y así lo hice. ¿Para qué? Para convencerme de que vivía y alegrarme

que habría gritado si hubiera podido gritar como 
me acuerdo bien, lo mano

del prodigio. Me toqué la frente, los ojos. Me sacudió entonces un estremeci
miento. Día llegará, pensé, dia llegará en que no podré siquiera llevarme la 

los labios para apagar mi sed, porque no tendré fuerzas para ello... 
Volví a entrar en mi habitación, pero no me acosté todavía: quería grabar 
noche en mi memoria, imprimir su recuerdo para retenerlo indeleble: sin saber

libro de encima de lo mesa—uno Biblia—que abrí al azar;

mano a
esa

qué hacer, tomé un
a la luz de la clora luna, pude leer; y leí estas palabras de Cristo a Pedro,

debía olvidar jamás: «Ahora tú mismo te ciñes elestas palabras, ay! que no 
cinto y vas a donde quieres: pero cuando seos viejo, extenderás tus monos. • •

Extenderás fus manos...»

Después de largos meses de convalecencia bajo las palmeras 

de Biskra, vuelve Miguel a pisar en Sicilia el histórico suelo 

de Europa. Sólo entonces se da cuenta de que se ha operado 

en él una gran metamorfosis. El afán de las ideas históricas ha 

desaparecido. ¿A qué interesarse por el pasado? Sólo el presente
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que ahora vive tiene un sentido y una realidad. Sobre la rica 

trama de motivos que encierra !a novela, se destaca aquí el 
conflicto moral, maravillosamente pintado, del intelectual moder
no que. educado en la fe científica, ha dedicado los años más 

hermosos de su vida a esta creencia y que presa ahora de la 

embriaguez del amor sensual de la vida, despertado en él súbi
tamente, tiene que condenar toda su existencia anterior.

El olvido de sí mismo en el apasionado abrazo de las cosas
todo amago de la conciencia de sí

-

de la tierra resta valor a 

en el simple concepto. AAiguel huye por tanto de las ruinas y 

de la arqueología: se estremece de espanto ante las devaslacio- 

de la muerte. Si en adelante toma un libro entre sus ma-

V»

nes
disposición de ánimo sumamente diversa:

se me figuraba que sus 

los mismos que yo había

nos. lo leerá en una 

«En Siracusa volví a leer a Teócrito y 

pastores de bonitos nombres eran
querido en Biskra» .

El adorno artificial de la ciencia escolar se desprende de él 
dentro del sabio especialista surge el hombre primitivoy cae. y

que allí había escondido. El que ha experimentado el horror de 

la muerte y la atracción de la vida, ve desvanecerse el culto 

complaciente de los ídolos de la ciencia. Miguel arroja lejos de 

sí la personalidad artificial que la educación, los libros y la 

moral le habían dado, y rompe los moldes del con-ensenanza
vencionalismo. Todas las corrientes oscuras y ardientes de la 

vida de los sentidos y del alma. las hace Miguel converger a 

ideal de humanidad. Deja su cerebro en barbecho.un nuevo
Se abandona a las cosas que son para él divinas. Y ya no se 

inclina a mirarse en el espejo de la fuente como Narciso sino 

que se sumerge en el torrente bañado en la sombra de las 

montañas de Campania y en seguida, lo mismo que el Dios 

Pan. se entrega a los vientos y al sol.
De regreso a Francia, escoge Miguel para residencia una vie- 

solitaria en Normandía. Su alma siente un nuevo¡a mansión
ritmo en estas campiñas rebosantes de trigo y de frutos, que 

un cielo húmedo y pálido cubre con su bendición. ¡Madurar y 

fructificar a la manera de las plantas! Y como la solicitud hu-
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mana aumenta y aprovecha los beneficios del sol, así Miguel 

se forja una nueva ética, «una ética que se convertía en uua 

ciencia de la perfecta utilización de sí mismo por medio de una 

fuerza inteligente» . Durante todo el verano y el otoño ha com
partido Miguel la vida de la tierra fecunda. Un invierno en Pa
rís le ha venido a demostrar cuán extraño es ahora al hombre 

civilizado y típico de la sociedad actual. Ya no puede enten
derse con los hombres. Los sabios no enseñan más de lo que 

puede aprenderse en cualquier obra de vulgarización científica. 
Espera encontrar en los poetas una comunicación más directa 

con la vida. Pero, al parecer, la vida no es para éstos más que 

una ocupación importuna que les estorba escribir. Los pensa
dores están aún más lejos de la fastidiosa realidad que tan mal

delicados sistemas filosóficos. Estas gentes 

Pero ¿qué es vivir? Miguel no lo sabe. Sólo sabe 

sobre eso como los demás y que está orgulloso
un lugar

en medio de ese mundo artificial de París. Su familia, sus ami

se aviene con sus
no «viven» .
que no piensa 

de esta disensión de ideas. Y sin embargo, se hace

relaciones sociales son para él otros tantos lazos. Perogos, sus
se siente atormentado por el vago sentimiento de que toda esta
existencia burguesa, todas esas bellas cosas que como un fardo 

se ha colocado sobre los hombros, son cadenas que él mismo 

se ha forjado por su propio gusto. Y el tema de la Tentativa 

Amorosa es precisamente no dejarse subyugar por las cosas, 

saber renunciar a ellas por amor a la libertad: ese es el amor 

de Gyges. En medio de estas vacilaciones interiores, se encuen
tra Miguel con un amigo a quien desde mucho tiempo no veía. 
Menalque, cuya semblanza estaba ya esbozada en los Alimen
tos, es el aventurero errante, el eterno viajero, cuyo sentimiento
vital no hace más que exaltarse para correr peligros y pisotear 

las conveniencias sociales y morales. Es el sabio que vive sólo 

para el momento presente, el que ha desterrado el recuerdo de 

sus pasadas experiencias para que no se opongan a las nuevas 

revelaciones de la vida. ¿Debemos restringir las inagotables po
sibilidades de la vida, resucitando el pasado?
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¡Oh! Miguel, iodo alegría es semejante a aquél manó del desierto 
corrompía de un día para otro; es semejante al agua de la fuente Amales, de 
que nos habla Platón, la que no se podía guardar en ninguna vasija... Porque 
cada momento se lleva todo lo que nos había (raído.

que se

Por intermedio de Menalque. se siente Miguel de nuevo arran
cado al estrecho abrazo amenazador del bienestar de la cos
tumbre. Se renueva en él la antigua sed. Y rompe definitiva
mente con la historia. En adelante sólo excitará su pensamiento 

lo que no ha existido nunca todavía, no lo que ya fué.

¿Qué puede todavía el hombre? Eso es lo que me interesaba saber. Lo que 
el hombre ha dicho hasta la fecha, ¿es todo lo que podrá decir en el futuro? 
¿No ignora nada de si? ¿No le queda algo por decir? Y cada día se acrecentaba 
en mí el confuso sentimiento de intactas riquezas que cubrían, ocultaban, aho
gaban las culturas, las decencias, las morales.

Miguel se ha hecho inmoralista porque ve en la moral el 
medio de una nivelación general, porque esa moral ahoga la 

sensibilidad y la vida espontánea: porque hace insulsa y falsa 

la personalidad. Pero no es sólo la moral lo que niega Miguel. 

La necesidad de una vida primitiva, toda llena de energías ani
males. le había ya impulsado a hacer la critica de la ciencia y 

de la sociedad, pero ahora es la civilización total y plenamente 

la que pone Miguel en tela de juicio sobre su verdadero valor. 
El amoralismo de Miguel es un «rousseauisme» vitalista. La crí
tica de la moral se ha extendido hasta convertirse en crítica de 

la civilización.
Vuelto al campo. Miguel se abisma más y más en el trabajo 

instintivo de la naturaleza y de sus criaturas primitivas. Se hace 

amigo de los jóvenes aldeanos, pasa los días con los segado
res y las noches con los cazadores furtivos. Encuentra entre 

ellos la oscura animalidad de los instintos vírgenes de la vida. 
Sacude todas las trabas para la acción que el hábito, la ley y 

el convencionalismo han creado en torno del hombre civilizado 

normal. Y pierde el sentimiento de la propiedad, de la digni
dad, de la disciplina. Desgraciadamente su amoralismo le pone
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en conflicto con las fuerzas vivas de la vida exterior e interior. 

No solamente tiene que renunciar a sus dominios porque los 

colonos y aparceros se niegan a servir a un patrón que desco
noce las obligaciones para con su propiedad, sino que acaba 

con la vida de su esposa, al obligarla a cruzar, a pesar 

de su enfermedad, montes y mares poseído siempre de 

su inquieto afán de vagabundo. Nada hay que 

pueda satisfacer su sed de vivir. ¡Siempre más 

allá! ¡Más allá!... Sólo le detiene el de
sierto. Y allí, bajo el implacable azul 

del cielo africano, se pone 

a meditar sobre la vida.

( Concluirá).


