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"E.R. Curtius

André Gide

André QGide es una de las figuras mas
inferesanfes de la liferatura europea ac-
tual. Cualquier estudio de esta inteligen-
cia excepcional merece la afencién del
piblico lector. Especialmente la fijara
este penefrante ensayo, debido a la pluma
de uno de los crificos liferarios mas
distinguidos, el aleman E. R. Curfius.

La publicacién de este frabajo, que
ha sido fraducido especialmente para
ATENEA por don ‘Ramén Mondria, se
hara, debido a la longifud que él tiene,
en dos nimeros sucesivos de la revista.

AY en la conciencia europea una imagen clara y distinta
£ de lo que es el genio francés, tal como se manifiesta
en sus grandes creaciones desde la Gltima fase del Renacimiento
hasta nuestros dias. Parece como si de Ronsard se hubiera
transmitido a Racine y a France un caracter de [orma neta-
mente definida y especificamente francesa, caracter que nos hemos
acostumbrado a concebir como la combinacién de una limpida
intelectualidad y un perfecto dominio de la forma, de una cul-
tura humanista del gusto y de un tipo de humanidad que en-

cuentra su perfeccionamiento en sus relaciones con el medio
social.
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Ahora bien, hay un camino que nos lleva directamente de
esta vieja Francia, tal y como se nos muestra determinada por
la historia. a la Francia moderna pasando por André Gide. Po-
nemos por lo tanto a éste al comienzo de nuestro estudio. porque
es en su arle nacido en plena luz de la conciencia y enemigo
de todo exceso, donde se puede desde luego distinguir mas
facilmente la transformacion del espiritu [rancés en el transcurso
del altimo cuarto de siglo; en su arte mas que en el arte de
los Rolland, de los Claudel, de los Suarés y de los Péguy,
arte de un impulso mas audaz, de una lension interna mas vio-
lenta, mas <iniciador>. Estos altimos, aun cuando son electiva-
mente muy diversos, tienen un elemento comin: el gesto del
fogoso innovador. Son revolucionarios hasta cuando renuevan la
tradicién, porque al alerrarse a ella arrancan en realidad los
bloques de piedra de la historia para incorporarlos al edificio
nuevo del porvenir.

Frente a éstos desempeiia Gide el papel de mediador, avido
de harmonia. Sabe que es el heredero y administrador de todo un
patrimonio, suficienlemente vivoy ductil aun para poder asimilarse
los nuevos elemenfos nutritivos de la época. Contemplar y hacer
suyo el universo, recoger y conciliar los elementos mas hete-
rogéneos: he ahi su mision.

La importancia histérica de Gide descansa sobre los dos pi-
lares de su obra critica y de su obra creadora. Pero por el
estudio de su trabajo critico—recopilado en los <Pretextos,
(1003) v en los <Nuevos Pretextoss (1911)—se puede desde
luego descubrir mas facilmente el lugar que Gide ocupa en el
movimiento literario contemporaneo.

En medio de la anarquia artistica de los liempos presentes,
Gide ha conservado vivas las tradiciones de la anligua Francia.
Viven en él todos los instintos del clasicismo. Comparte con
Boileau la creencia de que la obra de arle es obra voluntaria
y obra de razén. Se alerra aun a la estética clasica al opinar
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que la perleccion de la forma constituye el anico valor de la
obra maestra. En arte, donde lo unico que importa es la ex-
presion, las ideas apenas si conservan un dia de juventud. La
concordancia va mas lejos todavia. Era saludable la violencia
de las reglas del clasicismo porque un gran arte no puede nacer
sino merced a las resistencias que a si mismo se impone y al
sometimiento del realismo a la belleza, tal como se la representa
el espiritu. Gide detesta el romanticismo porque detesta la anar-
quia y porque la libertad absoluta equivale a la ruina del arte.
Y en el clasicismo francés alaba precisamente lo que parece
mas exfrano y mas ligado al sentimiento superficial moderno, es
a saber, la claridad.

¢Pero por qué ama la claridad, la inmensa claridad de las
creaciones francesas mas puras, la claridad de Rameau, de Mo-
liere, de Poussin? La ama porque es ella la que protege con
mayor seguridad contra el intruso el secrecto de la obra de arte;
la ama porque esa claridad es un procedimiento supremo para
alejar al profano y hacer [ecunda la lucha del artista con la ma-
teria. Por lo tanto, cuando QGide hace profesion de [e de su
clasicismo es ya evidente, en la manera cémo la justifica, que
para ¢l no es imitacion vulgar reconocer la tradicién, sino mas
bien una nueva investigacion de su substancia.

Se ha empenado en una lucha contra los elementos humanos
y artisticos de la época aclual. Gide no ha hecho jamas la mas
minima concesion al nacionalismo literario y al neo-clasicismo
chauvinista de los secuaces de Barrésy de Maurras. Ningan [rancés
moderno ha dispensado mejor acogida a la contribucién artistica
del mundo germanico y eslavo. Goethe, Novalis y Nietzsche,
Dickens, Meredith y Wilde. Dostoyevsky y Tolstoy. Gide ha
vivido y ha aprendido de ellos. Cuando ha combatido a algiin
arfista francés, ha sido siempre a aquellos que querian reducir
el genio francés en nombre de una latinidad artificial. Por eso
prolesta confra un Rémy de Gourmont, que prelende arrastrar
al espiritu [rancés a los mas anejos prejuicios del volterianismo.
Y cuando Barrés predica el culto de la tradiciéon nacional como
el Gnico deber. Gide le grita: <« No comprende usled que lo que
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nosotros necesitamos no es el confort (quiero decir el confort del
espiritu), sino el heroismo?> Y Anatole France. el mas puro
heredero del humanismo [rancés, ¢no es acaso demasiado aca-
bado, demasiado claro. demasiado sencillo, para darnos en su
desarrollo el gran escritor del porvenir? ¢No le falta acaso el
estremecimiento de Goethe, se pregunta QGide, no le falta esa
disposicion peculiar de estar siempre pronto para recibir emo-
ciones nuevas en presencia de la vida?

QGide ha estado siempre en estado de vigilia y de ese estado
nunca ha salido. El. hombre de gusto clasico y racionalista, fué
el primero que entrevio y desarrollo los gérmenes del nuevo
espiritu francés. El sinti6 la sacudida de Claudel cuando apenas
si habia un cenfenar de personas que conocian este nombre. El
anuncio la Juana de Arco de Déguy, estando aun bajo el golpe
de la revelacion que le trastorno: <«jAsombroso libro! Hermoso
libro! Escribo mal repuesto atn, lodavia embriagado, no importa
si algo se nota de mi estado>. Y ante los poemas de Jules Ro-
mains declara: <Tengo este libro de un principiante por uno de
los mas notables y signiflicalivos que nos haya dado la genera-
cion actuals .

Lo que ha convertido a Gide en el mediador entre el pasado
y el presente, lo que le ha conferido su posicion de caudillo
de la nueva generacion ha sido esa [acultad de hacer revivir
toda la tradicion [rancesa y de asimilarse al mismo tiempo las
nuevas fuerzas, artisticas y humanas, de su época. <Ha sido uno
de los primeros, escribia J. Riviére en 1011, en senalarnos el
camino, Ha sido uno de nuestros guias en la senda que conduce

hacia una nueva etapa de la literaturas .

La critica. por si sola, no le hubiera dado esta autoridad espiritual,
pero estaba apoyada por un (rabajo de creacion artislica, que
por su movimienfo continuo de ascension, sudisciplina y su riqueza
de vida interior, se ascguraba la estimacién de los espiritus vi-
vientes y la sumision de los jovenes, a despecho del silencio
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obstinado de las autoridades oliciales de la literalura, que no
sabian qué pensar de los libros personalisimos de Gide. Porque
esos libros eran dificiles, eran desconcertantes, y no podian suje-
tarse a [ormulas determinadas ni formar en el catalogo de obras
confeccionadas conflorme a un tipo corriente y vulgar.

El arte de André Qide presenta efectivamente a cuantos pre-
tenden examinarlo desde un punto de vista histérico y psicolo-
gico, resistencias que no pueden nunca ser completamente do-
minadas. Es un arte tan complicado como el alma de su creador.
Pero el mérito esta en mi complicacion, exclama Qide por boca
de uno de sus personajes. Y en uno de sus didlogos se oyen
estas palabras:

«No me comprendan tan pronto, ipor favor!> Tratemos, pues,
de comprender a Qide., ipero no le comprendamos demasiado
pronto! Y no creamos haberlo comprendido cuando lo hayamos
comprendido; por lo demaés... jeso de comprender! Hay momen-
tos en que no se le comprende absolutamente nada, y esos
momentos son los mejores. (Qide tiene razéon. Una inteligencia
que no se pone jamas en tela de juicio, es una inteligencia
muerla. Qide se escapa siempre a loda prisa y no se deja
nunca pillar. Y precisamente esta imposibilidad de pillarlo es lo
que comunica a su arle tan grande atracciéon... y lo que con-
irma su realidad. Porque la humanidad no tiene nada de sen-
cilla y hay que tomar un partido.

Es un camino embrollado y tortuoso el que nos lleva desde
los comienzos de (QGide a sus obras de madurez. donde la ac-
tual generacion de la juventud francesa encuentra su sentimiento
de la vida. Antes de hallar el acceso a la vida inmediata ha
tenido durante muchos anos que luchar con las abstracciones
del pensamiento. Y la historia de su arte es la historia de esta
lucha. QGide naci6 en 1869." Cuando comenzé a escribir—sus
obras datan de 1891**— el arte y la poesia habian ya tenido

* Rolland, en 1866; Claudel, en 1868; Péguy, en 1873; C. L. Philippe, en
1874. (Nota del fraductor, como fodas las nofas siguienfes).
** También data de esta fecha la primera obra de Claudel: Téfe d'or; la de

Gide se titulo: Les Cahiers de André Waller.
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el contacto profano de la vida en los horizontes mas reconditos
del espiritu, en los laberintos mas escondidos del senfimiento.

Desde 1885 aproximadamente la novela naturalista, concebida
por la gran masa del publico, habia sido desposeida por el
analisis minucioso del alma y por el lirismo esolérico de los
simbolistas. El arte consistia en la contemplacion y el goce del
alma; se habia convertido en «introversion.. El arte de André
Gide, desde su primera [ase. se mostro también no vuelto hacia
fuera, al exterior, sino hacia dentro. Es el reflejo de su vida
moral, de la reaccion de su sensibilidad frente a la vida. <La
emocion que nos da la vida, esa es la que quiero expresars:
asi es como Qide definia la base misma de su arte. Es un arte
de reflexion para el que la materia de que se ha de ocupar la
obra no es la vida, sino el pensamiento acerca de la vida, la ac-
titud [rente a la exislencia.

Gide se cuenta enftre los que <tienen la vida del espiritu por
la mas real y le dan la preferencia sobre toda ofra». Y son
vacias de substancia, puramenie cerebrales las primeras obras
de este escritor, que a su vez ha perseguido la vida mas rica
como el cazador persigue su presa. Esas obras llevan el sello
de este comienzo de la altima década del siglo, cuando el tono
de moda del espiritu era el gris difuminado.

Es un arte analitico del yo, el arte que florecio siempre y se
desarrollé6 espontdneamente en la patria de los Rocheloucauld,
de los Vauvenargues, de los Constant v de los Stendhal.

Este arte, que tiende a reflejar la propia vida interior del es-
critfor tomaba prestada su [orma exterior de expresion al sim-
bolismo contemporaneo. Aqui es donde desde el punto de vista
historico, se encuentran los origenes de Gide. Este ha conver-
tido el simbolismo lirico en una prosa poética y filoséfica a la
vez, a la que él di6 el nombre de fratado. Su primitiva [orma
de arte es el tratado simbdlico.

Pero los simbolos no solamente permiten sino que hasta re-
claman una interpretacion maulliple. Ese es el motivo porque tien-
tan al arlista pensador, que quiere volver a crear la substancia
compleja de la vida. El arte simbolista de Qide encuentra su

\
it A

)



André Gide ; 379

expresion en esos lratados o aventuras intelectuales que, entre-
cruzéandose repelidas veces, nos llevan todos a la misma [orma
sensible. El lector tiene que arriesgarse ya por uno ya por otro
camino del pensamiento o se ve precisado a abandonarse por
completo a las seducciones del ritmo y del sonido para darse
cuenta en seguida de cuan presto se animan y nos ftraen un
mensaje, que afecta al mislerio de la vida. los preciosos vo-
cablos que evocan los acontecimientos en un [antastico retro-
ceso.

El primer objeto del arte simbdlico de Gide es... su propia
imagen. El 7Trafado de Narciso (1891) quiere ser una teoria del
simbolo. La figura intelectual de QGide tiene ya en ese tratado
contornos muy precisos. En la interpretacion del anliguo mito
de Narciso, que en su amor estéril de si mismo, contempla su
imagen en el espejo de las aguas y muere de inextinguible nos-
talgia, se encuenira va en germen todo cuanto mas tarde des-
arrollaran los libros ulteriores de QGide. Narciso es el artista
que en el espejo del arte tiene las formas eternas de las cosas,
tal como estaban en el paraiso. Y Narciso es el hombre mo-
derno, que se inclina sobre el espejo del arte para reconocerse
en el y cuya tragedia consiste en saber que no posee mas que
el reflejo de las cosas que no puede alcanzar, pues es y sera
siempre un mero espectador de todas ellas.

En el 7Tratado de Narciso oimos por primera vez el acorde
de los ftres sonidos: el yo, el universo y Dios, acorde que se
da al principio de todos los acontecimientos y desarrollos de
los libros posteriores. Las variaciones sobre estas tres ideas
forman la trama de toda la dialéctica arlistica de André Gide.
El movimiento del yo. del analista, hacia las imagenes de las
cosas: Narciso se inclina sobre el espejo. El movimiento de las
imagenes hacia los cosas mismas: el analista rompe el espejo.
Finalmente, el movimiento de las cosas hacia la realidad de su
origen. La existencia individual de las cosas no es su realidad.
Esta yace en las profundidades del ser.

Y ese [ondo es la esencia, o las [ormas, o las ideas, o Dios.
De este modo el analista para llegar a las cosas se convierte
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en esteta; para llegar por ellas a la esencia, se hace platénico.

La doctrina segin la cual las cosas no son el fin altimo
porque ellas no son lo real. es la materia del tratado Tenfafiva
amorosa (1893). Alli podia ancontrar su confesion bajo una for-
ma preciosa el ascetismo del parisiense fin de siglo, cansado de
la civilizacion:

Hay cosas que no merecen forcer nuesfro camino; abracémoslas fodas de
pasada; pero nuestro objetivo esta mas alla de ellas—no nos engafemos en
cste sentido—: esas cosas se alejan y desaparecen: que nuesfro objetivo sea in-
mévil; y avancemos adelante para conseguirlo. [Ah! pobres de esas almas es-
fapidas que foman por objetivos los obstaculos. No hay objetivos; las cosas
no son objelivos u obstaculos: no, ni siquiera son obstaculos: lo dnico que
hay que hacer es dar un rodeo en torno de ellas. Nuestro objetivo, nuestro
fin dnico es Dios: y no podemos perderle de vista porque se le ve a fravés de
todas las cosas.

Estos primeros tratados que forman el punto de partida de
Gide tienen, por lo tanto, por objetivo mostrar en el estado
del que se analiza un estado de divorcio con la realidad y de-
terminar concretamente la irrealidad del pensamiento que se re-
fleja en si mismo. Unicamente la representacion sensible de ese
estado permite triunfar progresivamente. Los diversos estados
de ese triunfo sobre el alejamiento de la vida, las diversas eta-
pas de ese acercamiento de la realidad—acercamiento que para
Gide es siempre un proceso indefinido—: ahi tenéis la razon de
ser de todos los libros que vienen después. Cada una de esas
obras marca un nuevo peldano en la escalera que se sube, y
un alto en el camino que lleva de la reflexion sobre la vida a
la vida misma. La unidad de direccion de ese camino consti-
tuye la comunidad de sentidos de esos libros.

El que busca la esencia delras de las formas y a Dios de-

fras de las cosas no puede detenerse en ninguna parte. Su

destino es el del viajero. Impelido de una en otra cosa, no le
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es licito olvidarse de si mismo en la contemplacion de la be-
lleza. Es como el navegante que hace escala en todos los puer-
tos, pero que no puede estacionarse en ninguno. Ni el canto
de las sirenas ni el amor de las reinas pueden detenerle. El
viaje de Urien (1893) no es olra cosa que el relato de este’
viaje a través de los mares. Esa huida lejos de la seguridad
del puerto y esa serie de avenluras en paises remotos simboli-
zan a la vez el destino errante del mislico peregrino que no
puede detenerse en las cosas, y el movimiento que lleva el al-
ma desde la vida pensada a la vida real. Empresa ardua. viaje
molesto para el intelectual moderno encerrado entre las pare-
des de sus pensamientos. En el viaje de Urien podria encon-
trarse una patologia del alma moderna. El vivisector de su pro-
pia conciencia. que ha ido registrando lodos los fenémenos
morales a medida que iban apareciendo, acaba por perder la
[acultad de participar de la vida como los demas. El analisis
del yo viene a parar en la desorganizacion de la personalidad
con su sintoma mas sorprendente: la incapacidad de obrar. Pero
desde el mismo momento que se advierte esta incapacidad es
ya incurable, porque la conciencia del mal es precisamenle un
obstaculo para su curacion. El analista no podia librarse del
pensamiento sino volviéndolo contra si mismo, persuadiéndose
tedricamente de la necesidad de obrar. Es verdad por otra parte
que el paso de la idea de accion a la ejecucidon misma no era
ya propiamente del resorle de la conciencia. De este modo, del
problema del analisis del YO nace para Gide esta pregunta:
¢De qué modo es posible la accién, la accién pura, la accién
sin molivo determinante?

Ya en el Viaje de Urien se unia al motivo de la contem-
placion de la vida el de la accién gratuita: :

Esta noche hemos hablado del pasado; ninguno de nosofros sabia en qué
orma habia podido llegar hasta el navio y ninguno dejaba de lamentar la no-
che amarga de sus pensamienfos.

—cDe qué oscuro sueiio me he,despertado—exclamé Alano—, de qué fumba?
No cessba un momento de pensar y aiin estoy enfermo. iOhl noche oriental y
tranquila, alguna vez descansaré en ti mi cabeza fatigada de crear un Dios!
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—Me atormentaba el deseo de conquista—dijo Paride;:—caminaba por mi ha-
bitacién, lleno de brio, pero (riste, cansado méas de sonar efernamenfe con
heroismos que de realizarlos. ¢§Qué vamos a conquistar ahora? ¢Qué proezas
vamos a realizar? ¢A donde vamos? Decidme; ¢sabéis vosolros a donde nos
conduce esfe navio?

Ninguno de nosofros lo sabia, pero fodos nos esfremeciamos anfe el senti-
mienfo de nuestro valor.

—¢Qué es lo que hacemos aqui—repuso—y qué viene a ser esta vida si la
de antes era nuesfro sueno?

—Tal vez estemos viviendo nuestro sueio—dijo Nathanael—, ¢l sueiio que he-
mos tenido mienfras dormimos en nuestra alcoba.

—¢O iremos acaso en busca de algin pais donde explayar nuestras hermo-
sas almas?—dijo Melian.

Pero Tradelineau gritdé entonces:

—No cabe duda, el hébifo de los vanos razonamienfos, y esta mania de
creer que no podemos ejecufar bien sino aquello cuyas causas conocemos, os
dominan todavia, y eso es causa de esta inutil discusion. ¢Qué nos importa sa-
ber como hemos llegado aqui y a qué es/orzarse en buscar causas misteriosas
para explicar nuestra presencia a bordo del Orion? Hemos dejado nuesfros li-
bros porque nos lastidiaban, porque una inconfesada anoranza del mar y del
_ciclo real hacia que no fuviésemos ya confianza en el esludio: habia algo mas
alla y cuando las brisas embalsamades y acariciadoras llegaron a levantar las
corfinas de nuesfras ventanas, nos precipilamos, a pesar nuestro, hacia la lla-
nura y echamos a andar. Estamos cansados del pasado: fenemos ansias de
acciéon; ¢no habéis visto como nuestras almas se enardecieron jubilosas cuando,
arrebafando a los remeros sus pesados remos, hemos sentido en nuesfros puios
la resistencia del liquido azul?

La tentativa de llegar hasta las cosas mismas no ha dado
resulltado completo atn en el Viaje de Urien. Se palpa en ella
la voluntad de vivir intensamente, plenamente, pero la vida en
si misma no esta alli todavia. Por eso QGide concluye por con-
fesar: <Este viaje no es mas que mi sueno. Jamas hemos sali-
do de la camara de nuestros pensamientos y hemos pasado la
vida sin verla>. Pasaje cercano a la realidad, pero la culpa es
de aquellos que a los diecisiete anos confunden la literatura
con la vida... A la prosa simbolista del joven parisiense respon-
dia entonces desde Viena esta triste dolora:
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Stefs schleppte ich den réatselhaffen Fluch
Nie ganz bewusst, nic vollig unbewusst

Mit kleinem Leid und schaler Lust
Mein Leben zu erleben wie ein Btich... >

El exquisito libro de Lagunas (1895) trae un cambio defini-
tivo. El sufrimiento nacido de la conciencia del YO, de lain
significancia de la propia imagen y de la impotencia para obrar,*
se convierte en objeto de satira. Gide se desembaraza de él
merced a la ironia: habia en ella en electo para el heredero de
los grandes satiricos franceses una terapéutica mas natural que
para los pacientes de cualquiera otra palria literaria, Lagunas
nos cuenta una semana de la vida de un simbolista, que se
propone describirnos €l mismo en un libro sus complicados esta-
dos de alma. El héroe de ese libro, Tytiro, se encuentra en una
torre y se dedica a la pesca de cafia por una ventana: pero
no pesca nada, exactamente lo mismo que el escritor que apri-
sionado en una existencia desprovista de acontecimientos inte-
riores, no se enriquece por el hecho de que todas las noches
se trace un programa de lo que quiere sentir y pensar al dia
siguiente. Como uno de los puntos del programa es «variar de
emociones»>, Tytiro resuelve hacer una excursion en compaiia
de un amigo. Pero su empresa no es menos complicada ni menos
dificultosa que el viaje maritimo de Urien. La vispera de la
partida llega al paroxismo su nerviosidad: <Es menester en esta
altima noche ingeniarse, pensar en la partida de mafnana. no
dedicarse a ofra cosa sino a prepararla; es menester explicarla,
dirigirla, hacerla agradable por todos conceptos. Huberto debera.

* Siempre he arrastrado la misteriosa maldicion—: nunca con plena concien-
cia ni en completa inconciencia—en medio de pequeiios sufrimienfos y de in-
sulsas alegrias—de vivir mi vida como un libro. (Holmannsthal en su «Der
Tor und der Tods. <El loco y la muertes, publicado en 1893). Claudio, el
estefa, el loco, el de los salones repletos de obras de arfe, envidia la suerte
de los hombres sencillos que pueden sulrir y que pueden fambién consolarse.
El, por el confrario, no conoce ni el amor ni el verdadero dolor porque el
pensamiento le ha roido el corazén, porque el arte le disfraza la vida. Sus
ojos y sus oidos han muerfo.

Es inatil que—lo mismo que André Gide—espere una existencia mas amplia.
Como & Gide, también la aparicién de la muerte le ensefiard a senfir, a amar,
a odiar, a dislrutar de las cosas de la fierra.
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recrearnos con el relato de alguna vieja aventuras. Del resul-
tado que tuvo este viaje no queremos ocuparnos aqui aun
cuando tentados estamos de hacerlo. Sélo nos limitaremos a
transcribir lo que dice la nota final: «Lagunas es la historia
del que no comprende la vidas. por donde Gide nos anuncia
que él ha aprendido en este intervalo a comprenderla. Ha encon-
trado la salida del laberinto de los pensamientos, el ancho ca-
mino que tanto tiempo habia buscado inatilmente. Habia logrado
desterrar por un largo tiempo los libros, levantar las cortinas.
abrir, romper los cristales ya sin brillo por el polvo y todo
aquello que se condensa [ormando capas entre nosolros y el
Otro, todo lo que oscurece y apaga la naturaleza...»

Narciso ha roto el espejo: tal es el sentido de Lagunas en
la evolucion moral de André Gide.

Con su libro Alimentos de tierra (1897), ha conseguido QGide
abrirse paso hasta la vida. A cuantos opinan que esto significa
para el analista una reincidencia en la vida intelectual irreal, al
fratar de intelectualizar de nuevo esta experiencia bajo la [orma
de un libro, le objetara GGide que el libro no tiene mas objetivo
que ayudar a los otros a escapar. Y en efecto, la dedicatoria
al amigo imaginario——a ti. querido Nathanael. a quien no he en-
confrado lodavia—dice: <«Cuando me hayas leido, tira este libro...
y sal. Quisiera que fe inspirara deseos de salir...; salir de cual-
quier parte, de tu ciudad, de {u hogar, de fu pensamiento... Que
mi libro fe ensene a interesarfe mas por (i que por él, mas por
fodo lo demaés que por ti mismo» .

Este libro ha perdido todo caracter abstracto. Se han con-
culcado en él todos los canones, hasta los de la forma, porque
el lugar y la unién de las palabras no se han sometido a una
ley del espiritu y sélo sirven al instinto, que nos impulsa a
acercarnos a la vida y alerrarnos a ella [uertemente. Es menes-
ler que la lengua ondule y haga cabriolas. vacile y se estrelle,
si ha de encerrar debidamente en violentas sacudidas o en dulces
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languideces el ritmo en que el deseo inextinguible se mezcla
infimamente con todas las alegrias de la tierra. Indudablemente
que de esta alegria exuberante se desprenden ciertos conoci-
mientos, y los articulos de fe de un nuevo hedonismo se graban
en el alma de Nathanael:

El instante mas breve de la vida es mas fuerfe que la muerfe, y la niega...
Nathanael. cada deseo fuyo puede convertirse en una embriaguez... Cada accién
perfecta va acompanada del placer; en esto conocerds que debias haberla eje-
cutado... iPlacer! quisiera repetir esta palabra sin cesar; quisiera fuera sinénima
de bienestar y si mucho me apuran de existir, simplemente...

Dero estos pensamientos sélo dejan raras veces y por breves
instantes su blanca estela entre las olas del himno que este
libro constituye. El pocta se esfuerza por olvidar todo lo que
habia aprendido en los libros.

No me basta lecer que las arenas de la playa son blandas: yo quiero que
las sientan mis pies desnudos. De nada me sirve ningiin conocimienfo si no ha
sido precedido de una sensacion.

Ya no reside el valor de la vida en el pensamiento, si no en
la agudeza y el poder del deseo. No hay mas que una virtud:
el fervor. La existencia no tiene mas que una explicacion: la de
embeber cuanfo sea posible de humanidad. La nostalgia de este
convaleciente que va sanando de la [iebre de la idea es conocer
y sentir todas las formas de la vida. He aqui la razon de por
qué la alabanza se halla en este impresionismo rapsédico, que
es la [orma fundamental del discurso. Todo quiere sus alaban-
zas, todos los deseos y todas las satisfacciones:

La sensaciéon de la tierra himeda de la mafana bajo los pies desnudos...
los labios desconocidos que mis labios besarian en la sombra... las [rutas que
comeriamos en las terrazas anfe el mar y anfe el sol que se apaga en occi-
dente; y aquellos labios y aquellas frutas cuyo recuerdo despierfa nuesfra codi-
cia y nuesfra sed... los libros que una vez leidos parece como si brillasen
cargados de éxtasis, deliciosos de humildad, y los que se han querido como a
hermanos méas puros y que han vivido mejor que nosofros.
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Bien merecen ser canladas todas las rutas de la tierra:

iOh! si hay fodavia caminos que van a la llanura... Si hay caminos que van
al Oriente; estelas sobre las olas de los mares amados: si hay jardines en
Mosul y danzarinas en Touggourt: y cantos de pastores en Helvecia...: si hay
caminos que van al norte, y [erias en Nijni: y frincos que se deslizan por la
nieve; y lagos helados..., en verdad, Nathanael, que no se hastiaran nuesiros

deseos.

El dominio entero de la tierra se olrece como una promesa
inmensa a los deseos del hombre: <fay en la noche esperas de
un amor desconocidos .

Puede comprenderse la importancia de Alimenfos de fierra
por el hecho de que el arte, en este libro, renunciaba por vez
primera al aislamiento aristocralico. Habiase puesto en contacto
con la vida, no ciertamente con la plenitud de la vida, sino
anicamente con una de las formas de la realidad. A lo menos.
se habia roto el encanto, a lo menos se habia abandonado la
reserva parnasiana y simbolista. Y si la conquista de la vida
puede considerarse como un rasgo especial y caracleristico del
movimiento intelectual de nuestros dias, si el cambio de aspeclo
de la lilosolia. que partiendo de la psicologia y de la logica se
vuelve hacia una metalisica de la vida, no es otra cosa que la
manifestacion parcial de un cambio mas vasto en la evolucién
de los espiritus, el libro «Nourritures terrestres> puede con legitimo
derecho exigirnos que se le considere algo asi como una elapa
en el camino hacia el vitalismo moderno.

El autor de <Nourritures terresiress ha conseguido., como él
mismo lo asegura, interesarse por la vida. Pero es solo a su
propia vida a la que se refiere, no a la vida en general. Si es
cierto que vive con intensidad, su alma en cambio no vibra al
unisono con lodo cuanto tiene vida en el universo y se limi-
ta a saborear toda la alegria de este mundo. Lo que él consi-
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dera como el paso de los libros a la vida, no es mas que un
paso del analisis a la sensacion.

Busca el alimenlo de la tierra y la vida es para él un fruto
del que quiere gozar. Su libro es una iniciacién para el deseo.
una técnica del goce, un método para experimentar una embria-
guez en toda excitacion sensible y moral. Es la declaracién de
un hedonismo estélico, que se exalta con toda la tristeza inheren-
te a la fatalidad de la muerte. Pero de este contacto con el
universo en la experiencia de la vida, han surgido problemas
que no existian en el campo del pensamiento puro, pero que
existen desde luego en el de la accion: los problemas de la
moral. ;

De este modo el estela se convierte en filosolo moralista. Si
el giro ético que el pensamiento de Gide lomaba a fines del siglo
XIX estaba dentro de la logica de su evolucion, no podia me-
nos de verse acentuado por las tensiones exteriores de su propio
medio. La primera obra de [ilosofia moral de André Gide, el
drama de Filocfefo (1899), discute el problema siguiente: ¢puede
violarse la ley moral cuando esta en peligro la salvacion de la
patria? Este problema no es olra cosa que la expresion alge-
braica de la lucha intelectual que determina en Francia la crisis
del asunto Dreylus. Su discusion se prolonga entonces hasta
llegar a esla ofra cuestion mas grave: {es posible la virlud? La
dialéclica intelectual de la obra termina en la descomposicién
de la idea de la virtud.

Si en Filoctefo se examina la condicion de toda acciéon moral
desde el punto de vista de su solidez, el problema moral, fun-
damental para el arlista, que se discute en el drama es el del -
pudor: £/ Rey Candaule (representado en 1901 en el teatro de
'Oecuvre). Ya en el prologo de Nourrifures ferrestres se podia
leer: <Me puse a la obra sin preparacién, sin pudor>. El aban-
donarse a todas las [ormas de la vida debia conducir necesa-
riomente al descoco. a un descoco seguido, es verdad, de un
generoso instinto que conducia a la afirmacién y la expansion
de la [elicidad. pero ¢qué no podia aprobar con la seguridad de
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instinto del paganismo, el hombre del norte atormentado de escra-
pulos?

El rey Candaule es el hombre feliz, que para tener la plena
sensacion de su [elicidad, tiene que comunicarsela a los demas.
Esa necesidad de extender la felicidad en torno suyo, le hace
olvidar el delicado pudor de las almas nobles. Obliga a la rei-
na, que nunca se habia mostrado ante nadie, a asistir a un
[estin de sus amigos. Lleva al pobre pescador Gyges a su pa-
lacio y en su afan de que Gyges vea a la reina. llega hasta
prestarle el anillo que hace invisible a su poseedor. La reina
es después la que obliga a Gyges a matar al rey. Y Candaule
muere con esta queja en sus labios: «jComol ¢Eres ta, mi que-
rido Gyges? ¢Por qué me has herido? Yo no sentia en mi alma
mas que bondad.»

Candaule es el artista que se siente impelido a dar a conocer
a los hombres la belleza que él contempla, aunque sabe que se
prostituye a si mismo comunicando sus exaltaciones secretas y
que este acto, dudoso desde el punto de vista de la moral, es
sin embargo una exigencia del amor <de ese amor apostolico
que obliga a revelar y a profanar al exhibirlos. los mas secre-
tos tesoros del templo. porque él sufre admirandolos solo y
quiere a todo trance que los demas también los admirens. En
el Tratado de Narciso se encuenira esle pasaje. La indisciplina
interior que destroza al artista bajo el culto riguroso de la [or-
ma, es uno de los motivos que se encuenfra por toda la obra
de Gide, exactamente lo mismo que en la de Tomas Mann.”

Todo el problema de Candaule esta en la lucha entre el sen-
timiento de delicadeza moral que prohibe al rico mostrar lo que
posee, y la alegria que le proporciona la efusion; estd en la
idea paralizadora de que el darse a si mismo es una profana-
cién. Hay que reconocer que son muy pocas las naturalezas
que sulran con estas tendencias divergentes. Pero por el hecho
de que la cosa sea poco comun, {es por eso menos natural?
Para el publico, dice el prologo del Rey Candaule. hay senti-

* Cfr. su coleccién de novelas: «Der kleine Herr Friedemann. y «Tristans,
donde se examina el problema del arte y de la vida.
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mientos naturales y sentimientos que no lo son. Todos los sen-
timientos son naturales en el hombre; lo que hay es que existen
muchos que se llaman exclusivamente naturales en vez de lla-
marse simplemente més frecuenfes. {Es acaso lo frecuente mas
natural que lo raro? ¢Es el oro menos natural que el hierro?>

La filosolia del placer que proclaman las Nourrifures ferresfres
encuentra sus ultimos ecos en el drama de Candaule, pero al
mismo tiempo encuentra también su refutacion. Candaule quiere
sacar de la vida toda la emociéon y toda la embriaguez que sea
posible. La belleza de un dia de eslio es para él un himno de
alegria que se eleva hasta la altura, <hasta alcanzar una vibra-
cién aguda apenas perceptible a los sentidos>. Agradece a sus
amigos que le ayuden a exprimir de ese término del dia toda
la dicha. lo mismo que se exprime el jugo de un racimo de
uvas. PDero a estos estados de alma se agrega en Qyges la
verdad contraria. Qyges es pobre. No tiene mas que cuatro co-
sas: su cabafa, su red, su mujer y su pobreza. Pero se siente
orgulloso de esta miseria, que es su libertad y su [uerza. <Cuan-
do se cree que se posee, se posees: eslas palabras que se en-
cueniran en una de las obras posteriores de André Gide, po-
dria haberlas pronunciado Gyges. Bajo la forma de Gyges ha
encontrado su critica el hedonismo de MNourrifures (terrestres.
El ardiente deseo de gozar de toda la alegria posible, ¢no es
acaso la ultima palabra de la sabiduria? ¢Quién es el que pe-
netra mas en el [ondo de la vida sino el que huye de la em-
briaguez y el que adquiere por el renunciamiento la potestad
sobre las cosas? '

Las obras que Gide nos ha dado en los diez primeros afnos
de su actividad literaria tal vez nos parezcan hoy palidas y
descoloridas. Pero es indispensable conocerlas para comprender
como el lento y continuo crecimiento, cuyas fases marcan, ha
traido la posibilidad de las obras plenas y substanciosas de la
madurez; para comprender como ese largo periodo de prepara-

3
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cion, aparte del mercado literario, ha dado a Gide el puesto que
ocupa entre los guias espirituales de la Francia juvenil. Ha fe-
nido que pasar por los periodos del analisis, del hedonismo y
de la critica de la moral, ha tenido que llevar en su interior y
madurar todos los conflictos intelectuales y humanos de su época,
para poder crear esas obras en las que la juventud francesa
encuentra un esclarecimiento de sus cuestiones mas vitales. Las
respuesias a estas cuestiones podian muy bien ser problema-
ticas o reservadas: este artista no era solamente un hacedor de
cosas bellas, sino que luchaba con las cosas humanas.

Gide escribio el /nmoralista. En esta novela (1902) se encuen-
tra abordado de nuevo el problema del intelectual moderno que
consigue abrirse una brecha sobre la vida. Pero este problema
no se discute en abstracto ni esta estilizado simbolicamente:
estda expuesto simplemente en la relacion del destino concreto
de un hombre. <No he pretendido probar nada, sino unica-
mente pintar bien y aclarar mi pintura>, afirma en el proemio.
Y sin embargo, no se trata sélo de pintar por pintar y Gide
tiene que reconocer mas tarde que su proposito era expresar
ciertas ideas que le atormentaban. :

Hasta la edad de veinticinco anos no habia vivido Miguel
mas que para sus libros. Los estudios cientificos. que ocuparon
todos sus anos de adolescencia, y la educacion calvinista reci-
bida le han tenido aislado de la vida. Se casa por complacer
los deseos de su padre moribundo. En el Alrica del Norte, a
donde va en viaje de novios, le sorprende una enfermedad mor-
tal. Pero se salva, y una vez restablecido, se convierte en un
ser completamente distinto. Soélo después que la muerte le ha
rozado con sus alas, ha venido a darse cuenta de lo que es
la vida: la dichosa embriaguez de los sentidos bajo el sol.
Con esa sensibilidad acrecenlada del convaleciente, aspira la
vida. Un ansia [uriosa de vivir se apodera de él, ansia que el
miedo a la enfermedad, apenas dominada. exaspera hasta el
paroxismo. Reune todas sus fuerzas para luchar contra el ene-
migo alojado dentro de si. Y pone toda su energia moral en
salvar su exislencia fisiologica. ¢Como podria desde enton-

* .Q’
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ces malgastarla enfre los libros, extravidndose entre ideas muer-
tas? En sus relaciones con los arabes se habia despertado en
Miguel un nuevo sentimiento: la satisfaccién que proporciona la
vista de cuerpos hermosos, flexibles y bien proporcionados. La
vida de sus sentidos inundé a Miguel de una dolencia casi
dolorosa:

Me acuerdo de la dltima noche. Estaba la luna casi llena y enfraba su luz
a torrentes por la ventana abierta de par en par en mi habifacién... Me habia
acostado, pero no podia dormir. Sentia arder mi cabeza con una especie de
fiebre venturosa que no era ofra cosa que la vida. Me levanté, mojé en el agua
mis manos y mi rosfro, y en seguida empujando la puerta de vidrio, sali.

Era ya tarde: ni un ruido, ni un rumor de brisa; el viento parecia dormido.
Apenas si se oian a lo lejos los ladridos de los perros arabes, que semejaban
aullidos de chacales. Delante de mi se extendia el pequeiio patio y al frente la
pared proyectaba su cono de sombra oblicua; las palmeras, sin pizca de color
ni vida, parecian inmovilizadas para siempre... Pero siempre se encuenfra en
el sueiio una palpitacién de vida... Aqui nada parecia dormir, todo se me an-
tojaba muerto. Me asusté de esta horrible calma; y bruscamente me invadi6 de
nuevo como para profestar, para arraigarse, para enfristecerse en el silencio, el
sentimienfo tragico de la vida, fan violenfo. fan doloroso casi y tan impetuoso,
que habria gritado si hubiera podido gritar como las bestias. Me cogi la mano,
me acuerdo bien, la mano izquierda con mi mano derecha, y quise llevarla a
mi cabeza, y asi lo hice. ¢Para qué? Para convencerme de que vivia y alegrarme
del prodigio. Me toqué la [rente, los ojos. Me sacudié enfonces un estremeci-
miento. Dia llegara, pensé, dia llegaréa en que no podré siquiera llevarme la
mano a los labios para apagar mi sed, porque no tendré fuerzas para ello...
Volvi a entrar en mi habitacion, pero no me acosté fodavia: queria grabar esa
noche en mi memoria, imprimir su recuerdo para retenerla indeleble; sin saber
qué hacer, fomé un libro de encima de la mesa—una Biblia—que abri al azar;
a la luz de la clara luna, pude leer; y lei estas palabras de Cristo a Pedro,
estas palabras, ay! que no debia olvidar jamas: <Ahora fi mismo fe cines el
cinfo y vas a donde quieres; pero cuando seas viejo, extenderas fus manos...
Extenderas fus manos...»

Después de largos meses de convalecencia bajo las palmeras
de Biskra, vuelve Miguel a pisar en Sicilia el histérico sueclo
de Europa. Solo entonces se da cuenta de que se ha operado
en él una gran metamorfosis. El afan de las ideas historicas ha
desaparecido. ¢A qué inleresarse por el pasado? Sélo el presente
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que ahora vive tiene un sentido y una realidad. Sobre la rica
trama de molivos que encierra la novela, se destaca aqui el
conflicto moral. maravillosamente pintado. del intelectual moder-
no que, educado en la fe cientifica, ha dedicado los anos mas
hermosos de su vida a esta creencia y que presa ahora de la
embriaguez del amor sensual de la vida, despertado en él sabi-
tamente, tiene que condenar toda su existencia anterior.

El olvido de si mismo en el apasionado abrazo de las cosas
de la tierra resta valor a todo amago de la conciencia de si
en el simple concepto. Miguel huye por tanto de las ruinas y
de la arqueologia: se estremece de espanto anle las devastacio-
nes de la muerte. Si en adelante toma un libro entre sus ma-
nos. lo leera en una disposicion de animo sumamente diversa: "
<En Siracusa volvi a leer a Tedcrito y se me liguraba que sus
pastores de bonitos nombres eran los mismos que yo habia
querido en Biskras .

El adorno artificial de la ciencia escolar se desprende de él
y cae. y dentro del sabio especialisla surge el hombre primitivo
que alli habia escondido. El que ha experimentado el horror de
la muerte y la atraccion de la vida, ve desvanecerse el culto
complaciente de los idolos de la ciencia. Miguel arroja lejos de
si la personalidad artificial que la educacion, los libros y la
enseiianza moral le habian dado, y rompe los moldes del con-
vencionalismo. Todas las corrientes oscuras y ardientes de la
vida de los sentidos y del alma, las hace Miguel converger a
un nuevo ideal de humanidad. Deja su cerebro en barbecho.
Se abandona a las cosas que son para él divinas. Y ya no se
inclina a mirarse en el espejo de la [uente como Narciso sino
que se sumerge en el torrente banado en la sombra de las
montanas de Campania y en seguida, lo mismo que el Dios
Pan, se entrega a los vientos y al sol.

De regreso a Francia, escoge Miguel para residencia una vie-
ja mansion solitaria en Normandia. Su alma siente un nuevo
ritmo en estas campinas rebosantes de ftrigo y de frutos, que
un cielo himedo y palido cubre con su bendicion. Madurar y
[ructificar a la manera de las plantas! Y como la solicitud hu-
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mana aumenfa y aprovecha los beneficios del sol, asi Miguel
se forja una nueva ética, <«una ética que se converlia en uua
ciencia de la perfecta utilizacion de si mismo por medio de una
fuerza inteligente> . Durante todo el verano y el otofio ha com-
partido Miguel la vida de la tierra fecunda. Un invierno en Pa-
ris le ha venido a demostrar cuan extrafno es ahora al hombre
civilizado y tipico de la sociedad actual. Ya no puede enten-
derse con los hombres. Los sabios no ensefian mas de lo que
puede aprenderse en cualquier obra de vulgarizacion cientifica.
Espera encontrar en los poetas una comunicaciéon mas directa
con la vida. Pero, al parecer, lavida no es para éstos mas que
una ocupaciéon importuna que les estorba escribir. Los pensa-
dores estan aun mas lejos de la fastidiosa realidad que tan mal
se aviene con sus delicados sistemas filosoficos. Estas gentes
no «viven». Pero ¢qué es vivir? Miguel no lo sabe. Sélo sabe
que no piensa sobre eso como los demas y que esta orgulloso
de esta disension de ideas. Y sin embargo. se hace un lugar
en medio de ese mundo artificial de Paris. Su familia, sus ami-
gos, sus relaciones sociales son para él otros tantos lazos. Pero
se siente atormentado por el vago sentimiento de que toda esta
existencia burguesa, todas esas bellas cosas que como un [ardo
se ha colocado sobre los hombros. son cadenas que él mismo
se ha forjado por su propio gusto. Y el tema de la Tenfafiva
Amorosa es precisamente no dejarse subyugar por las cosas,
saber renunciar a ellas por amor a la libertad: ese es el amor
de (Gyges. En medio de estas vacilaciones interiores, se encuen-
tra Miguel con un amigo a quien desde mucho tiempo no veia.
Menalque, cuya semblanza estaba ya esbozada en los Alimen-
fos, es el aventurero errante, el eterno viajero, cuyo sentimiento
vital no hace mas que exaltarse para correr peligros y pisotear
las conveniencias sociales y morales. Es el sabio que vive sélo
para el momento presente, el que ha desterrado el recuerdo de
sus pasadas experiencias para que no se opongan a las nuevas
revelaciones de la vida. édDebemos restringir las inagotables po-
sibilidades de la vida, resucitando el pasado?
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iOh! Miguel. foda alegria es semecjante a aquél mana del desierfo que se
corrompia de un dia para ofro; es semejanfe al agua de la [uenfe Amalés, de
que nos habla Platén, la que no se podia guardar en ninguna vasija... Porque
cada momento se lleva todo lo que nos habia fraido.

Por intermedio de Menalque, se siente Miguel de nuevo arran-
cado al estrecho abrazo amenazador del bienestar de la cos-
tumbre. Se renueva en él la antigua sed. Y rompe definitiva-
mente con la historia. En adelante sélo excitara su pensamiento
lo que no ha existido nunca todavia, no lo que ya fué.

¢Qué puede todavia el hombre? Eso es lo que me interesaba saber. Lo que
el hombre ha dicho hasta la fecha, ¢es fodo lo que podra decir en el futuro?
¢No ignora nada de si? ¢No le queda algo por decir? Y cada dia se acrecentaba
en mi el confuso sentimiento de intactas riquezas que cubrian, ocultaban, aho-
gaban las culturas, las decencias, las morales.

Miguel se ha hecho inmoralista porque ve en la moral el
medio de una nivelacion general, porque esa moral ahoga la
sensibilidad y la vida espontanea; porque hace insulsa y [alsa
la personalidad. Pero no es sélo la moral lo que niega Miguel.
La necesidad de una vida primitiva, toda llena de energias ani-
males, le habia ya impulsado a hacer la critica de la ciencia y
de la sociedad, pero ahora es la civilizacion total y plenamente
la que pone Miguel en tela de juicio sobre su verdadero valor.
El amoralismo de Miguel es un <rousseauisme» vitalista. La cri-
tica de la moral se ha extendido hasta converlirse en critica de
la civilizacion.

Vuelto al campo, Miguel se abisma mas y mas en el trabajo
instintivo de la naturaleza y de sus criaturas primitivas. Se hace
amigo de los jovenes aldeanos, pasa los dias con los segado-
res y las noches con los cazadores furtivos. Encuentra entre
ellos la oscura animalidad de los instintos virgenes de la vida.
Sacude todas las trabas para la accion que el habito, la ley y
el convencionalismo han creado en torno del hombre civilizado
normal. Y pierde el sentimiento de la propiedad, de la digni-
dad, de la disciplina. Desgraciadamente su amoralismo le pone
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en conflicto con las fuerzas vivas de la vida exterior e interior.
No solamente tiene que renunciar a sus dominios porque los
colonos y aparceros se niegan a servir a un paltrén que desco-
noce las obligaciones para con su propiedad, sino que acaba
con la vida de su esposa, al obligarla a cruzar, a pesar
de su enfermedad. montes y mares poseido siempre de
su inquieto alan de vagabundo. Nada hay que
pueda salisfacer su sed de vivir. {Siempre mas
alla! (Mas allal... Solo le detiene el de-
sierto. Y alli, bajo el implacable azul
del cielo africano, se pone
a meditar sobre la vida.

{Concluirsl).



