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Y conviene asegurar que si Marañón mismo fuera ese macho
especifico con que sueña, sin duda no conoceríamos esa obra
maestra, sugerente, que es un punto de partida para miles de
caminos de cultura y que se llama Tres ensayos sobre la vida
sexual.—J o aq u í n E D w a r d s Bello.

Quetzalcoatl

t de Quetzalcoatl es el más importante de todos los
] íjjk mitos americanos. Tierras atrasadas para la civili-

zación éstas del Nuevo Mundo, se quedaron salvajes
no obstante que el Asia y el Africa y Europa llevaban

ya milenios de cultura cuando el descubrimiento. Y por eso se
hacía sentir aquella ansia mal expresada; ansia de ascenso que
inquieta las almas, aún a las más depravadas.

En toda la América se hacía sentir el anhelo, pero es en Méxi­
co y más particularmente en Anahuac donde se hacen más
agudos y donde encuentran por lo mismo expresiones más cla­
ras los problemas del Continente. Y México formuló en los en­
sueños de la mitología azteca el doble símbolo, resumen de
todo el misterio de los destinos. Quetzalcoatl y Huitzilopochtli.
Pero venció Huitzilopochtli y a Huitzilopochtli se elevaron
templos y a Huitzilopochtli se ofrendaron víctimas y entonces
Quetzalcoatl emigra. Quetzalcoatl no sabe transigir, ni debe
transigir, por eso se impone o emigra. Y no hablo de los casos
en que lo matan o lo crucifican o lo asesinan, porque Quet­
zalcoatl es inmortal y resucita después de cada asesinato, des­
pués de cada crucifixión. Y sólo se hunden para no resucitar
jamás los asesinos y los crucificadores de Quetzalcoatl.

Pero también sucede que así que Quetzalcoatl abandona a
sus pueblos, los desampara. No es Quetzalcoatl quien sufre el
ostracismo, porque dondequiera lleva Quetzalcoatl la cauda
de su marcha y el aura del alma lo rodea como de un nimbo.
Y al contrario son los pueblos los que padecen desconcierto y
oscuridad después de cada viaje de Quetzalcoatl. Y además de
eso el azote, la guerra, el exterminio, la persecución. Después
de la crucifixión de Quetzalcoatl Jesús, los judíos se quedan para
siempre sin patria dispersos por el mundo. Y sólo cuando lo­
gran disipar en su corazón las sombras del odio, los judíos dis­
persos se suelen sentir superiores, porque ellos, como el verda- 
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clero cristiano, sólo tienen una patria, el mundo y para nada
les afecta ni el destierro ni la persecución ni la injusticia niña
iniquidad. Tal y como nada de esto afecta a Quetzalcoatl.

Cuando los aztecas despidieron, licenciaron, expulsaron a
Quetzalcoatl, no hubo ninguna catástrofe inmediata. Sólo se
vió que los templos de Huitzilopochtli crecían. Y los discípulos
indefensos de Quetzalcoatl veían correr su propia sangre soure
los altares del enemigo Huitzilopochtli. Y las crónicas aztecas
hablan todavía de la grandeza de aquellos reyes que mantenían
colmada la sed de sangre del Dios Rojo. Y los brazos se fati­
gaban de matar. Y los brazos se hinchaban de tanto matar.
Pero hay no sé qué ponzoña en la sangre, ponzoña que lleva su
contagio hasta el brazo que hiere. Pues siempre se observa que
el brazo que hiere es menos fuerte que el brazo que ampara.
Y aquellos brazos de los guerreros que se habían hinchado en
la matanza de los cautivos, no fueron capaces de contener el
golpe de los brazos vengadores de los castellanos.

Y los aztecas han quedado, hemos quedado, no dispersos por
el mundo, pero sí castigados, humillados en nuestra propia na­
ción que es sierva del extranjero. Y creemos haber vencido a
Quetzalcoatl y se cantan las preces de Huitzilopochtli, pero
Quetzalcoatl invencible se limita a ausentarse. Quetzalcoatl
no muere, se ausenta. Se ausentó de nuevo el día en que ma­
tamos al presidente Madero, la aparición más reciente del Dios
del amor y el bien. Perdió una nueva batalla Quetzalcoatl en
la persona de Francisco Madero, pero puede volver, puede
retornar una y cien veces Quetzalcoatl; sólo que mientras no
se le acoja y mientras no se le obedezca será inútil su retorno.
Y sus nuevos sacrificios servirán tan sólo para agravar la suerte
de los aztecas contemporáneos. Quetzalcoatl no transige;o
gobierna y manda o se va y no importa que lo despidan como
a Quetzalcoatl legendario en una barca que se pierde en la línea
en que se junta el cielo con el mar, según la frase de la leyenda.
Ya sea que lo embarquen por el mar o ya sea que lo ametrallen,
primero y lo sepulten después, muchos metros bajo la tierra,
Quetzalcoatl se va, luminoso siempre, por las aguas o por el
viento, siempre inmortal. Pero las calamidades vuelven reno­
vadas después de cada uno de los destierros y las ausencias de
Quetzalcoatl.

La tierra argentina sufrió una de estas largas ausencias del
Dios de la Civilización. Allí también la espada hería sin tregua
y el más fuerte o el más astuto proclamaban victorias efíme
ras; y el extranjero acechaba, rodeaba los puertos de la Nació
Argentina. Pero Quetzalcoatl tantas veces expulsado de México
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se fué por el Sur y llegó por el mar a la región del Plata y en­
carnó en un hombre rudo y bueno. Y el hombre se puso a estu­
diar y vió la injusticia y empezó a denunciarla y lo persiguieron
los esbirros y lo condenaron los poderosos y huyeron de él los
cobardes. Y el hombre bueno, Sarmiento, se puso a vagar y se
fué por el mundo y no transigió con el mal y retornó como se
fué, inflexible. Y en medio de los generales se vistió de maestro
de escuela y sus prédicas fructificaron. Y la nación argentina
le dió aquello sin lo cual no es posible ni civilizar ni educar, le
dió el mando. Y de entonces procede el apotegma argentino que
dice: gobernar es educar. Pero el educador no ha de ser siervo
y sí mandatario. Y la Argentina., nación de pastores, se puso en
seis décadas en la primera fila de los pueblos del mundo. Y to­
davía no se apaga del todo en el Sur la antorcha de Quetzal-
coatí Sarmiento.

Y es ahora la patria de Quetzalcoatl Sarmiento la única
de habla española que puede erguirse con éxito en frente del
imperialismo y de la agresión. Y esto porque la civilización sólo
se combate con civilización. Y todo porque es el brazo que am­
para y no el brazo que hiere el que defiende a las patrias.

Quetzalcoatl siempre vuelve y parece que vuelve con más
insistencia, precisamente a aquellos sitios donde ha sido más
sonada su derrota. Y eso no por testarudez sino porque la ini­
quidad suele preparar mejor las almas; las prepara para la re­
dención. Cuando el botín se agota se debilitan los servidores de
Huitzilopochtli. Y entonces, en pleno desastre, cuando todo va
quedando perdido, Quetzalcoatl aparece tranquilo y sereno.
Pero con una serenidad que no está exenta de rayos y fulgu­
raciones. El espíritu de Quetzalcoatl vuelve ahora sobre Mé­
xico y esto se conoce en la exaltación y el entusiasmo de las mul­
titudes. A Quetzalcoatl se le reconoce en el hecho de que le­
vanta a los caídos y enciende la esperanza en los que desconfia­
ban. Y pasa Quetzalcoatl por entre las vicisitudes, inflexible.
Porque ni el éxito le doblega; ni con el éxito se compromete.
Quetzalcoatl está por encima del éxito. Las aclamaciones hoy,
los silbidos y las injurias mañana, o el vacío del miedo a su de­
rredor, todo esto suena como los vaivenes del mar en la oreja
sabia de Quetzalcoatl, oreja acostumbrada a los viajes y el
cambio; por lo mismo que en el interior escucha el rumor que
no cambia.

La nación mexicana entera está clamando por el retorno de
Quetzalcoatl. Una vez más vamos a darle ocasión, una vez
más procuraremos allanarle la senda. Otra vez como en anti­
guos días nuestros puertos están amenazados, peor aún, núes- 
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tras ciudades están invadidas, nuestros campos yermos, nues­
tra raza dispersa más allá de las fronteras. Y el viejo brazo
hinchado de sangre de los sacrificadores de Huitzilopochtli está
también ahora impotente contra las amenazas de afuera. Huit­
zilopochtli vencido en su orgullo delante de los dioses extran-
tranjeros que le hacen gestos de befa, se revuelve en su impo­
tencia. Y aún en sus turbios ojos brilla opacamente una débil
ansia; él también parece volverse al Dios del Bien como di­
ciendo: «Ensaya tú, ya que yo fracaso. Declaremos una tregua
y empuña tú el destino.» Y el pueblo que ha escuchado el diálogo
tácito se levanta movido de esperanza. Pero la envidia y la trai­
ción y la perfidia no se resignan y siguen soplando a Huitzi­
lopochtli su ilusión de poderío, y a Quetzalcoatl quisieran in­
timidarlo. Pero Quetzalcoatl sólo tiene oídos para las voces
de adentro.

En un libro profundo, pro fótico, ofensivo, el gran escritor
inglés Lawrence nos habla de la Serpiente emplumada, The
Plunicd Serpent. Y proclama la alianza de Quetzalcoatl con
Huitzilopochtli. Alianza por fortuna imposible, porque ella
nos conduciría a crear un México tal como lo quieren nuestros
enemigos; un México bárbaro. Al contrario, el corazón mexi­
cano sueña en una alianza con todos los servidores de Quetzal­
coatl en el mundo. Una reintegración o una integración de
nuestra patria en la familia de las naciones que han aceptado
la norma inflexible de Quetzalcoatl. La bondad y la cultura no
son productos necesariamente extranjeros; la bondad y la cul­
tura también pueden prosperar con caracteres firmes y autóc­
tonos en nuestro suelo. Huitzilopochtli es autóctono en México
pero también lo ha sido en todo sitio en que se juntan hombres.
Y Quetzalcoatl que es del aire se sabe hacer de la tierra; sabe
bajar a la tierra, pero no para amoldarse a ella; sí para imprimir­
le aliento. ¡Oh, México, tu hora es grave! O con Quetzalcoatl o
con el nuevo Imperio, que ahora más poderoso que el de los
castellanos, avanza hacia el Sur, se extiende por todos los ám­
bitos. Y es fuerte porque conquista con escuelas. Trae en sus
bajeles a Quetzalcoatl. Y así, Quetzalcoatl o sea la civilización
tiene que triunfar en México. Si una vez más, sin embargo, de­
gollamos a Quetzalcoatl autóctono, entonces ahora el castigo
va a ser un Quetzalcoatl en inglés.—J osé Vasconce­
los.
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