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Indefensa

mOY a narrarte, sefior, la tragedia de una muchacha [an-

tasiosa, de una muchacha cuya vida interior discurria
por esa region escarpada que separa la adolescencia de la pri-
mera juventud. ¢Qué dices? jAh, sil Tienes razon. La adoles-
cencia es como un paisaje visto a la luz de la luna. Placido y enga-
fador a la vez. Sus abismos sélo parecen rasgos de sombra,
y a lo mejor, tomamos los rasgos de sombra por abismos. ¢Y
no has reparado, seiior, en las selvas llenas de seres [antasti-
cos, temibles y monstruosos que pueblan ese paisaje lunar? No
son los mismos de los cuentos de hadas, ni de las leyendas
que las nodrizas afosas nos musitaran en la oquedad de las
noches sin suefo. Estos se les semejan s6lo en los nombres y
en las figuras., pero esconden rasgos mucho mas complicados:
casi todos son amenazadores y el alma se encoge de recelo
ante ellos.

Pues, esta muchacha convivia indefensa con esos monsiruos.

Llamabase Emilia y habia nacido en una casona desmantelada
de la ciudad de Concepcién, no lejos de esa laguna pletérica
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de leyendas que nombran de Las Tres Pascualas. Sus padres
engendraron ftres hijos, de los cuales Emilia era la mayor y la
anica mujer. De sus dos hermanos le separaban tres y cuatro
anos, lo bastante para que Emilia se sintiera muy lejos de ellos
y muy sola denfro de su vida.

Padre y madre trabajaban de la manana a la noche. Poseian
una bodega de «frutos del pais> que atendian ambos, sobre todo
Marta, porque Juan Anlonio pasaba mucho [uera: unas veces
en Lirquén, otras en Lota, en Tomé o en Chillan, mercando la
lena, el carbon y las cosechas.

Ocupaba la tienda las habitaciones a la calle; las del primer
patio servian para almacenar los rimeros de sacos: los de trigo,
que al vaciarse canta con el mismo ruido que la lluvia; los de
maiz, de un amarillo tan calido que parece que guarda mas
que ningan oftro fruto el calor del sol; de lentejas panzudas
como mujeres cincuentonas; de arvejas muslias como si nunca
concluyeran de consolarse de que las hubieran secado para
guardarlas en antros oscuros. En el patio mismo estaba la cor-
taduria en la cual, invierno y verano, se sentia el golpe de la
hachuela, el susurro de la sierra y sobre todo ese olor aspero
y grato del serrin de la lefia de monte. Al segundo patio, abrianse
las habitaciones de la [amilia y en el tercero, que era huerto,
jardin, cocina y lavadero—todo de una vez—, retozaban como
reyezuelos cochambrosos los dos muchachos.

Se hubiera dicho que también constituia parte de la familia
Angela, la lavandera viejisima que fué la nodriza de Marla y
que nunca se habia separado de ella. A los tres ninos de ésta
les habia acunado igualmente, porque Marta apenas les echaba
al mundo tenia que irse a la tienda a asegurar el pan de cada
dia. Veinte mil arrugas profundas frazaban complicados arabes-
cos en su cara tostada. Crenchas de cabello blanco un poco hir-
sulas enmarcaban su cabeza que, a pesar de los anos, llevaba
muy erguida. Sus manos éagiles y sus brazos robustos dejaban
alba, alba, la ropa que caia en su artesa.

Cuando los ninos fatigabanse de triscar por el patio, volvian
alrededor de esa artesa, porque Angela era decidora de cuen-
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tos. Sabia tantos y tan largos, que una nunca hubiera querido
retirarse de su lado.

Emilia crecié escuchandolos. Primero, cuando Angela se los
narr6 a ella, para que pudiera eslarse quieta un instante; des-
pués, cuando con los hermanos, en los creptsculos de invierno,
micniras llovia torrencialmente aluera, invadian el cuarto de plan-
char exigiendo un cuento., y otro, y otro méas. Emilia los llego
a aprender casi enteros de memoria, pues el placer del cuento
es oirlo, oirlo, oirlo hasta que se hace tan familiar que uno
convive con los personajes, presiente los peligros a que se ex-
ponen, se enorgullece de sus hazanas y llora sus desgracias
como si fueran propias.

Tanto se adentraron los cuentos en el corazén de la nina,
que mas de una tarde, a solas, en el altimo patio, entre las ma-
tas arboreas de camelia, tocaba una de sus ramas y le decia
bajito: varillita de virtud, por la virtud que Dios te ha dado,
haz que sea una princesa...

Un tiempo. Pedro Urdemales fué su héroe. Después, natural-
mente, el Principe. ¢Cual? DPues, naluralmente, el Principe de
todas las consejas: el que despierta a la Bella Durmiente, el
que descubre a Maria, la del candelero de plata. ¢Como? ¢No
conoces (i ese cuento? Pues hay muchos semejantés. Emilia los
habia escuchado todos. Siempre es un rey que enviuda de su
esposa muy amada. La pena le enlerma y esta concluyendo con
su vida. Entonces acuden los astrologos y los [isicos de su
corte y le recelan que busque entre todas las ninas mas bellas,
una que Su Sacra Real Majestad tome por esposa. El responde
solemnemente que se desposara a aquella que pueda calzarse y
vestirse con los botines pequenitos y los veslidos esbellos de la
que [ué la reina. Empieza la busqueda. En ninguna parte hay
una doncella tan fina. Hasta que alguien repara en la hija del
rey y a ella si que le calzan los lindos chapines y le cifien como
un guanle los estrechos corpinos y las faldas historiadas. [Ca-
sarse con su padre! ¢Cémo va a sufrir eso la princesita Maria?
El padre insiste: palabra de rey no puede faltar. Y enfonces
asoma la tragedia su cara bizca. En regalo de bodas, la hija
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pide cosas imposibles, todas las cuales alcanza a realizar el
mago de la corte, hasta que sin saber otra cosa, la nina sigue
el consejo de una viejita que vive a la orilla de la mar. Le [a-
brican un candelero de plata. Se encierra Maria con él y le
arrojan a las aguas salobres. Las olas le conducen a reinos
distantes; unos pescadores asombrados le cogen en sus redes y
transporlan el candelero para presentarselo al rey. Tan primo-
roso es, que Su Majestad lo hace colocar en el cuarto del Prin-
cipe. El final es siempre el mismo. El doncel descubre a la
princesa, se enamoran, se casan y viven muy felices.

Estos fueron los cuentos de la ninez. Al crecer, al ir a la
escuela y después al Liceo, Emilia los habria olvidado si hu-
biese sido mas varia su experiencia de la vida real. Mas, en su
casa permilianle poquisimos comadreos de amiguitas, y en el
colegio se sentia secretamente inferior a las companeras que ella
admiraba, porque instintivamente su corazon se prendia a todo
lo bello. lo fastuoso, lo heroico de la vida, y para el resto
no tenia sino indiferencia. Cuando la lectura le comenzo a saber
a deleite, volvio a poblar su mundo de Minotauros, de Edipos,
de Heércules, de caballeros, cruzados y paladines. Y al florecer
la adolescencia en ciega demanda de amor, no miro a su lado
sino que rindi6 su corazéon a todos los héroes de todas’ las
novelas que llegaron a sus manos. Esto [ué cuanto supo de la
vida hasta los diez y seis anos. cuando, ya terminados los es-
tudios del Liceo, sus padres quisieron que [uese a la Universi-
dad a seguir una carrera.

Era a los diez y seis anos muchacha de figura pequena y
de andar resuelto. Confrastaban en su rostro los ojos grandes,
oscuros, de mirar de gacela, con el mentéon un poco cuadrado
y la boca que era a la vez sensual y triste. No sabia estar
placida. O reia—y entonces reia haslta el Gltimo hoyuelo de la
cara—o cubria su faz un no sé qué de melancolico. Mirabase
al espejo y se encontraba [ea. Y suspiraba porque no poseia
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esa belleza de las laminas de dibujo que le ensefiaron a con-
siderar como hermosas en el Liceo. Pero quien la veia no olvi-
daba asi no mas sus ojos, ni su sonrisa, ni su melancolia.

Hacia apenas dos meses a que comenzara sus estudios supe-
riores cuando enferm6 de gravedad su madre. Después de
luchar largos dias entre la vida y la muerte, la llevaron, una
manana lloviznosa de otono, rumbo al cementerio. Emilia creyé
morir de pena. Encerrada en su cuarto, sin consenlir la enfrada
a nadie, pasaba horas de horas tendida en su lecho llamando
en voz baja a su madre y sollozando hasta quedar rendida.
Obligada por los suyos a volver a la vida normal, se sentia a cada
instante herida tanto por las [rases de vulgar consuelo de los:
vecinos, como por la banal tranquilidad de sus hermanos y la
[acil conformidad de Juan Antonio. Reinicié sus cursos en parte
por rutina y en parte por escapar a la atmosfera de su casa.
Mas, apenas concluido el horario, dirigiase, esquivando las ca-
lles centrales, hasta el cementerio y alli, ante la tumba de su
madre, quedabase largos ratos, secos los ojos, la mirada dura,
sintiéendose asperamente sufrir.

De regreso de una de esas tardes [ué cuando ocurrié aquel
primer incidente. Habia hecho en mitad del invierno uno de esos
dias tan luminosos y limpios que se les dijera definitivos, de
tal modo incilan a olvidar el recuerdo de los dias grises y disi-
pan el presentimiento de los pesados aguaceros que han de
venir. Regresaba a su casa menos triste que de ordinario; mas
desde que fraspuso el segundo patio, el corazén le dié un
vuelco. ¢No estaban alli, suspendidas de los cordeles del lavado,
todas las prendas de vestir de su madre?

Daniel, el hermano menor, a la sombra verde y roja de un
camelio, tallaba en un pedazo de lena el vientre de una barca.
Antes de que Emilia formulara la pregunta, la informé:

—DPadre ha ordenado que se aireen todas las ropas de mama
y le regaléo a Clorinda el vestido de seda negro.

—¢éDe veras? No es verdad....

—¢éQué sabes ta? jAndas en las nubes y no te fijas en nadal

Se puso el sol; el aire recuperé su [rigidez invernal.
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Una emociéon que subitamente le hizo sentir pesado el cora-
zon sobrecogié a Emilia. Suspiro muy hondo. Quiso hablar y
se detuvo. Sin proferir otra palabra, fué recogiendo piadosa-
mente los camisones de basto lienzo, las enaguas orilladas de
gruesos [ileles bordados a mano, las blusas de percal y las [al-
das de pano que [ormaron el modesto guardarropa de su madre.
Mientras las llevaba a su comoda y alli las depositaba con
uncién religiosa, la imagen de Clorinda se iba agigantando y
adquiriendo extrainos perfiles en la conciencia de la nina.

Clorinda era una hembra recia y poblana de unos treinta y
cinco anos; carirredonda. de facciones bastas y maciza de car-
nes. Trabajadora. Eso no se podia negar. Levantandose al alba
organizaba todas las [aenas de la bodega y de la casa. Hacia
dos anos. Marta la habia tomado de cocinera, y ahora, ahora
era casi el ama. Mas, {como se atrevia...? Cuando no hacia
tres meses que su sefiora habia muerto. Emilia no lo consen-
tiria. A la hora de comer, delante de sus hermanos, le pregun-
taria a su padre si era verdad lo del vestido. No, mejor seria
que se lo pidiera, como si esluviese ignorante.de todo.

Sobre la mesa cuadrada, cubierta por un hule blanco des-
cascarillado a trechos, reverberaba la luz de la ampolleta des-
nuda que hacia de lampara. Enfrentabanse padre e hija; los
dos mozallones ocupaban los costados. Comentaban éstos el
arribo de unos barcos ingleses a las aguas de Talcahuano.
Juan Antonio habia expresado que las ventas estaban flojas ese
invierno. Era demasiado benigno, y las gentes compraban poco
carbon. Emilia, en atmosfera tan ajena al fluir de sus cuitas,
no hallaba céomo ni por donde comenzar. Clorinda, después de
la sopa y del puchero abundantes, habia colocado, frente a
Emilia, que repartia la merienda, una sopera con huesillos co-

cidos.

—Dame un plato bien lleno—pidié Daniel.

—Yo no quiero—apunt6é secamente Juan Antonio.—jClorinda!
iClorida!—anadio levantando la voz—, traigame luego el calé.

—Ya va, palron—repuso inmediatamente la voz pastosa de
Clorinda, desde la cocina.
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Y en efeclo, a poco volvié con sus ademanes precisos, su
andar reposado, su semblante tan placido que uno no sabia si
apuntaba en él una sonrisa de satisfaccion o simplemente de
buena salud.

—¢Se lo sirvo, don Juan Anfonio?

—Yo se lo serviré—ataj6 Emilia antes de que se oyera la
respuesta del padre.

La [az de Clorinda no ftradujo ninguna emociéon. Con el
respefo que solia, puso delante de Emilia la burda cafetera y
salio.

Cuando Emilia la creyé en la cocina, comenzd, haciendo un
esluerzo terrible de voluntad para afrontar a su padre, el cual,
a pesar de que todas las gentes aseguraban que tenia prele-
rencias de regalona para Emilia, le habia inspirado siempre
una reverencia mezclada de sobresalto:

—DPapa, he visto que ha hecho sacar Ud. las ropas de ma-
ma. ¢Quiere que yo las guarde todas?

—¢Con qué fin? Seria mucho mejor que las vendieses o que
las dieras a otras personas que las necesitaran. Ta no las vas
a usar nunca.

—Las queria conservar de recuerdo.

—Dentro de poco no vas a saber donde ponerlas.

Hubo una ligera pausa y en seguida se escucho la voz de
Emilia un si es no es entrecortada:

——¢Y el vestido de seda negro también?

—Ya se lo di a Clorinda.

—El anico vestido lindo que tenia la mama...

— Clorinda la cuidé mucho. ¢No te acuerdas de todas las
veces que ftrasnoché con ella? Y ahora, si no [uera porque sé
lo honrada y lo trabajadora que es, ¢crees ta que yo podria
seguir con esta bodega? [No la ibas a atender ta mientras yo
salgo!

Se encaminé al otro extremo de la misma habitacion en don-
de tenia la mesa que le servia de escritorio. lba como de cos-
tubre a repasar sus libros de cuenta.

—Traeme para acéa el café, Emilia.
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Acercose la nina. eslorzandose para que la pena y el des-
consuclo que le angustiaban no le hiciesen temblar la mano tanto
que el café se volcara sobre el platillo.

Las miradas de ambos se entrecruzaron y se sosluvieron lar-
gos segundos. Creyé Emilia que por primera vez veia al hom-
bre en su padre. Por primera vez observé los labios carnudos,
la barba bien cuidada, el entrecejo voluntarioso, el cabello prie-
to y sobre todo la mirada tan llena de sentimientos contradic-
torios, asperos y tiernos a la vez, con que la envolvia.

Principié un ademan Juan Antonio como para atraerla a si.
Mas, un calolrio de temor, una rafaga de un miedo insensato,
una repulsa venida de quién sabe donde, traspaso en ese ins-
tante el alma de Emilia...

Deposito la taza de calé en el borde de la mesa, retirandose
en el acto cuanto le fué posible del alcance de su padre. El
ademan de él quedd inconcluso. Su mirada se volvié torva.

Rapidamente regresé la nina a la mesa-comedor para termi-
nar de servir a sus hermanos y en seguida se [ué a su cuarto.
Echose sobre la cama no llorando, como otras veces, sino con
una angustia seca, un sobresalto, una cosa indelinible y honda
que le llenaba de pavor.

Largo rato lucho por alejar de si el recuerdo de Clorinda,
de su padre, de su mirada. Dios mio, qué habia en esa mira-
da para que pudiese asustarla y acongojarla tanto!

Corté la noche la voz sutil de la campana de las monjas
vecinas. Amorliguaronse suavemente los ruidos de la casa. Ren-
dida de [aliga, durmiése al [in Emilia. A altas horas, desper-
t6 sofocada. ahogandose... ¢Habia alguien en la pieza?... Ese
crujido, éno eran pasos que se acercaban? El aire parecia car-
gado de la presencia de un hombre. ¢(Quién? ¢Su padre? No.
¢Para qué? Encogida dentro de las sabanas, no se atrevia si-
quiera a respirar.

—jAy! Jay!—exhal6 un grito ronco, pavoroso, porque le pare-
ci6 sentir que tocaban su catre. Recogiendo toda su voluntad
se incorpord en el lecho buscando luz. No. No habia nadie.
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Las puertas estaban cerradas, como de costumbre. Puso aten-
to el oido. Nada. La casa dormia en el méas completo reposo.

Comenzaba a clarear limidamente el alba, cuando consiguié
conciliar el suefio. De nuevo, las pesadillas le asaltaron; en,
ellas, figuraban Clorinda, su padre, Alberto, un muchacho de la
universidad por quien ella sentia un poquito de méas compaiie-
rismo que con los otros, y el balneario de San Vicente a donde
iba a nadar en el verano.

Eran las ocho cuando Clorinda la desperté al llevarle el
desayuno. Una luz color perla tamizaba el aire, y en su gris
claro la mujer se destacaba tan recia, tan segura de si misma,
tan solidamente asentada sobre la tierra firme de la realidad,
que Emilia experimenté una secreta vergiienza de sus angustias
y pensamientos de la altima noche. Le habria pedido perdén,
si el hacerlo no incluyera dar explicaciones de cosas imposi-
bles de explicar.

Cuando, mas tarde, se dirigia a la universidad con su andar
resuelto, su paso agil, recibiendo el aire [rio que le acardena-
laba el rostro, prometiase Emilia no dejarse vencer mas por
esas cosas fturbias y tremendas que olendian a la vez el re-
cuerdo de la muerta y el respeto a su padre.

Sin embargo, una cosa es la promesa de la voluntad a la
limpia luz de la manana y otra muy diversa cumplirla cuando
los incidentes de la vida compleja, extrana, inexplicable, asaltan
de nuevo y de nuevo arrastran a las pequeiias almas indelen-
sas hacia la pesadilla, los terrores y ias angustias de las noches
sin reposo.

No pudo mirar mas a su padre y a Clorinda con serenidad
de nina. De él rehuia hasta la mas leve aproximacion. Si le
llamaba a servirle. si en las tardes de los Domingos, cuando,
cerrada la tienda, le obligaba—como era su costumbre—a leerle
en voz alta el diario o esos libros de Marden, <Todo hombre,
un rey» que eran sus textos favoritos, el sentir siquiera el aliento
de su padre le crispaba los nervios. Una vez <El Surs traia un
detallado relato de la huelga de las minas de Coronel, de don-
de Clorinda venia. Juan Antonio la llamé para que lo escucha-
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ra. Estaban en el patio, a la luz de un claro sol de Agostoy
Clorinda se senté muy cerca de ellos, con una pieza que zur-
cir entre manos, tal y cual solia hacer Marta en las tardes do-
mingueras. cuando gozaban del escaso y anico instante de vida
familiar en la semana.

La vision del pasado, el recuerdo de su madre, los temores
y los celos de hoy se anudaron en el pecho de Emilia. Un
sollozo corté bruscamente la lectura.

—¢Qué te pasa, niinita>—indago con desusada ternura el pa-
dre, acercandosele. La abrazé con su diestra y con la izquierda
traté de levantarle la cara.

—Déjeme, papa. déjeme.

Bruscamente le hizo a un lado y escapo a su cuarto.

__Esta muchacha se esta poniendo muy rara—comento mal-
humorado Juan Antonio.

—Estudia mucho, quién sabe, y tiene pocas distracciones—ex-
plicé sencillamente Clorinda.

— FEn cuanto dé sus examenes, la voy a llevar a San Vicente.

Emilia no salié esa tarde de su pieza, ni dejo que le acom-
pafiara nadie. Sobre la comoda, arreglé unas camelias rojas
ante el retrato materno. jCuéanto no daria ella porque su madre
le hablase, le explicara lo que sucedia y ahuyentara sus alarmas!

A la hora de comida, Angela, la anciana lavandera, aparecio
con un plato de sopa humeante y bien oliente. Obligé a acos-
tarse a Emilia y mientras se servia la sopa, sentdse ella a los
pies de la cama.

—_Ta echas de menos a tu madre, nena. Nunca se sabe todo
lo que hace [alta.

Seguia conversdndole con la misma voz unicorde con que
antafio le relatara sus cuentos. Al conjuro de esa voz que lan
bien sabia hallar el camino de su corazon, diluianse hasta casi
desvanecerse las cuitas de Emilia, y la confidencia que ni a ella
misma se atrevia a hacer, fué brotando poco a poco como agua
que surge de un escondido [ontanal.

— Mira, Angela, dcrees ta que Clorinda tenga miras de ser
aqui la duefia de casa?
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—Lo que ella quiera es una cosa y otra lo que resuelva el
patron.

—Con ella de madrastra, yo me moriria.

—No te hagas mala sangre sin motivo, nena. A mi me parece
que eso no va a suceder.

—¢éDe veras lo dices?

—jClaro! Al patron le hace falta alguien que le trabaje la
bodega. No creas ta que él va a andar buscando mujer a quien
amarrarse. Lo que le importa es que no le roben. que no le
desatiendan el negocio, y para eso, Clorinda ni que mandada
hacer... Trabaja como si [uera suya la casa...—Sonrié la bocaza
desdentada y bondadosa de Angela. —Mira, mi hijita—continué
—; 1t no conoces a tu padre. No te va a dar madrastra asi no
mas. Te quiere mucho, ya ves ta como te cria, como para ser
seforita, y eso que él no sabe de carifios finos. Hasta a tu
misma madre—Dios se lo perdone—la hacia trabajar y la tra-
taba como a perro...

iQué poder aliviante encierran a veces las palabras! Con
Angela a los pies de la cama, conversando, conversando, no
se dié cuenta Emilia del instante en que se durmié. Su suefio
fué esta vez tan angelical y sereno como en los dias en que
en su cielo infantil no se divisaba una.sola nube.

No obstante, ellas volvieron demasiado pronto jayl y mas
cargadas de lagrimas.

Manuel, el mayor de sus dos hermanos, por motivo de no
sé qué [aldas de la vecindad, tuvo un altercado violento con
Clorinda, a quien le enrostr6 en el medio de la calle, como
cosa real, lo que hasta ese momento sélo consideraba como
sospechas sin fundamento.

Al regresar Emilia de clase, Manuel la puso rapidamente al
tanto de lo que acaecia.

—Y si me sigue fastidiando esa mujer, le pego—vociferaba
bravuconamente, cuando Juan Antonio eniré al patio. De una
cjeada, Emilia comprendié que a Juan Antonio ya le habia in-
[ormado Clorinda y que venia resuelto a castigarlo. En efeclo,
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lo atenaceé un brazo con su mano robusta y con el ofro, fué
a abofetearlo.

Emilia se interpuso con la rapidez de un relampago y el gol-
pe, dirigido a Manuel, alcanzé a rozarle la mejilla.

__Quitate, muchacha, quitate, te mando. Y lu, ocioso, flojo-
nazo, que no sabes sino comer de lo que trabaja tu padre; ¢dte
atreves a laltarme al respeto y a pelear con Clorinda que es
la Ginica que me ayuda a sostener la bodega? De una vez por
todas, y ta también Emilia, sébelo. Yo no voy a tolerar ni por
un momento que ninguno de Uds. le [alte en lo menor. ¢En-
tienden? |Y si te sigues portando mal, bribon, te voy a ence-
rrar en la marina. a ver si flojeas alla como aqui, bueno para
nada!

Desde ese momento fué mas espesa., mas inextricable la ma-
rana de sentimientos que aprisionaban el alma de esa nina sin
experiencia alguna de los valores vitales. Creyo que su deber
le obligaba a ser mas carifiosa, mas solicita, mas necesaria a
Juan Antonio para salvar a sus hermanos del enojo del padre
y a todos de la fatalidad de una madrasira. Y en efecto, ven-
ciendo esa exlraiia repugnancia en que se habia convertido el
carino que antes le tuvo, principio a servirle en persona el café
todas las noches y a olrecerse para ayudarle en sus libros de
cuentas, a leerle en las tardes de los Domingos sus aburridos
folletones, hasta, una vez que amanecido un poco resfriado y no
madrugé como de costumbre, a llevarle el desayuno a su cuarto.

—(¢Eres ta, Emilia? [Al fin se te ve contenta! Siéntate aqui en
la cama. ¢Como te va en el colegio?

Mientras su padre sopeaba en el calé y Emilia le respondia
mecanicamente, iba sintiendo la nina que desde el fondo del
alma volvia a asomar ese pavor extrafo, esa cosa tan torvay
ofensiva que le retraia de su padre. Algo debio observar él, vy
acaso para infundir mas conlianza en la nifa que habia sido
siempre su orgullo, cogiole las manos y principio a palmotear-
selas suavemente:

—Esta ninita, esta ninita...

No se atrevio a retirarlas inmediatamente, pero el roce [isico
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era una tortura que le erizaba la piel y le hacia correr un ca-
lofrio por todo el cuerpo.

Balbuceando una excusa torpe, se levanié.

Olra vez volvieron los monstruos a torturar sus noches y a
enturbiar la serenidad de sus dias. La primavera fué un desas-
tre. Estudiaba y no sabia lo que estaba leyendo. De Clorinda
y su padre no se atrevia a creer lo que sus hermanos asegu-’
raban ahora hasta en voz alta. No soportaba ni siquiera el pen-
samiento de que Juan Antonio pudiese mancillar asi el recuerdo
de su madre. Clorinda, por otra parte, seguia observando hacia
la nina la misma conducta fria y placida de siempre. Tal vez
las habladurias de los muchachos no eran sino venganza por
las continuas reyertas que sostenian con Clorinda y en las que,
teniendo a su padre en contra, ellos llevaban siempre la peor
parte. [Ay! pero todo eso no la desembarazaba de su mas honda
cuita. ¢Por qué ese terror al hombre que habia en su padre?
Estos no eran celos de nifa regalona. No. Los celos son muy dis-
tintos. Claro que ojala que nunca se le ocurriese casarse con
Clorinda, porque ella se moriria de vergiienza y de pena. Mas
¢de qué modo alraerlo cuando a la mas leve aproximacion se
alzaba dentro de su pecho ese instinto de huir, de rechazarlo
fieramente? ¢Era soélo producto de su fantasia ese temor a lo que
creia vislumbrar en los ojos de su padre? ¢O el suponerlo en
posibles amores con una mujer le quitaba todo prestigio sagrado
para presentarsele como un hombre cualquiera con quien for-
zosamente y conlra toda la voluntad hay que convivir?

A principios de Diciembre, después de una querella agria y
soez que tuvieron con su padre y Clorinda, los muchachos des-
aparecieron. Marchéaronse sin avisar ni siquiera a su hermana;
marcharonse a correr tierras.

Un silencio torvo se cernié sobre la casona. Las comidas a
solas, [rente a frente padre e hija eran insoportables. Juan An-
tonio solia desahogarse quejandose de los negocios, increpando
a los operarios y lanzando denuestos contra los muchachos. Se

comprendia, sin embargo, que en el fondo de todo eso no habia
sino pena.
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La Gnica que no variaba era Clorinda. Era la misma recia
y tranquila mujer que de costumbre. Trabajadora, tozuda, im-
penetrable a todo sobresalto sentimental. ¢Los chiquillos se fue-
ron? Ya eran hombres. Les haria bien aprender lo que es el
mundo. Trabajar en la bodega no les gustaba. Tampoco eran
hechos para el estudio. como Emilita. Asi sabréan lo que es
ganarse el pan.

Angela, la pobre, eludia comentarios.

Alguna larde, cuando regresaba de la Universidad y Alberlo
con respetluosa camaraderia la escoltaba parte del trayecto,
Emilia hubiera querido decirle algo de lo que le pasaba. Mas
era tan dilicil analizarlo y Alberto. tan apocado. Mas que ayu-
dar parecia que necesitaba que lo confortasen a él. No servia de
nada. {Qué falta hacia el Principe! Un hombre recio de cuerpo
y alma que la amparase, que la delendiera de todos y de si
misma, especialmente. ¢No era en esta precisa ocasion cuando
aparecia el héroe de todas las novelas? Mas en la suya no
se columbraba ninguno.

Con el final del ano, la salud de Emilia se quebranté deci-
didamente. Ya no fueron soélo los terrores nocturnos; un sobre-
salto y una angustia continua que se le diluia en las venas,
agotaba su organismo. Quejoése de violentos dolores a las
sienes. Olras veces, el craneo le pesaba como si fuera de piedra.
Habia enflaquecido mucho. No le interesaba nada ni nadie. Hasta
para caminar habia perdido esa vivacidad agil que le carac-
terizaba.

El médico diagnosticé anemia. Precisaba sol, banos de mar.
¢Tenian ellos a donde ir a San Vicenle? Seria preferible Tomé,
de aguas un poco menos [rias.

—EIl Lunes mismo te vas a Tomé. Clorinda te irda a dejar a
la pension de dona Rosa y se quedara contigo hasta que yo
pueda acompanarte.

Angela le arreglo sus ropas y con sus manos todavia agiles
le amasé unos panecillos de huevo que eran el regalo de Emilia,
cuando pequenita.
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El dia estaba revuelto, indeciso, como desconfliado de si mismo.
Lucia a ratos el sol para esconderse luego tras manchas de
nubarrones errantes. Aunque principiaba Enero, todavia era es-
casa la geunte tendida en la blanda media luna de la playa.
Con muy pocos deseos, habia vestido Emilia su ftraje de nata-
cion. Mas para libertarse de la presencia de Clorinda que para
obedecer las prescripciones médicas, consintio en comenzar sus
banos ese dia.

El cosquilleo del agua al entrar en la zona de la ola, el fleco
de espumas que se deshace en los pies, el canto de organo que
parece rezar el océano, todo eso revivio en su alma el recuer-
do de la nifez, de cuando su madre la llevaba a San Vicente
y alli nadaban juntas mar adentro. Ahora, Clorinda, Clorinda...
su padre... Venia una ola. Como agil nadadora, hizo un mo-
vimiento atrevido para cruzarla y dejandola atras, comenzo con
grandes brazadas a alejarse de la playa. [Qué agradol! |Qué libera-
cion! Alejarse de Clorinda. Nadar. nadar mar adentro. Miré hacia
la costa y no alcanzé a distinguir a la mujer entre los bultos
multicolores en que se habian transformado los baiistas. iQueé
bien y qué liviana se sentia! Nadar, nadar mar adentro. El sol
volvia en ese instante a dorar la tierra y a entibiar el mar.
Nadar, nadar mar adentro. Advertiase el oleaje pesado de las
aguas profundas, y en ellas cuan dulce era dejarse izar y des-
cender como gaviota. ¢La playa? {Qué lejos estaba! Las gentes
eran unos bichos enanos que se movian impercepliblemente.
Lejos. lejos, mar adentro. No supo cuanto tiempo avanzo. Al
sentirse [atigada, tendioése a reposar. Las olas le dejaban a penas
la curva del rostro sobre las aguas. Hacia frio. Regresaria a la
playa. Tendria que volver a Clorinda y a su padre y a su casa
solitaria. No. todavia no. Comenzé de nuevo a nadar mar aden-
tro. De pronto comprendié que una corriente la estaba desviando
desde hacia rato tal vez y conduciéndola mucho maés lejos que
lo que ella misma queria. Principié el regreso. Nadaba briosa-
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mente. [Por Dios, qué débil y fatigada estaba! No. Habia que
hacer esluerzo. Despierto el instinto de conservacion, sin pensar
ya en olra cosa que luchar contra esas olas implacables, ince-
santes, braceaba con toda la energia de su ser. [Qué lejos es-
taba aan la playa, Dios mio, y qué cansadal jApenas podia
mover los brazos! Sinli6 que una ola la sumergia y le llenaba
de sal la boca. Una oscuridad rapidisima... luego una luz azul...
Angela con ella, contandole cuentos... Estaba dentro del can-

delero de plata, bogando mar adentro. mar adentro...

Cuando se dieron cuenta de que Emilia no regresaba, arria-
ron un bole para salvarla. pero la nina no parecio por
parte alguna. Sélo dias méas tarde, unos pescadores
hallaron su cuerpo, mucho mas al norte, en una
ensenada pequeiita y linda como un caracol,
méas alla de las playas de Dichato.



