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Indefensa 

~ OY a narrarle. señor, la tragedia de una muchacha fan­

ig l asios a, de una muchacha cuya vida inlerior discurría 

por e a r egió n escarpada que separa la adolescencia de la pri- • 

m era juventud. ¿Qué dices? ¡Ah. sil Tienes razón. La adoles­

cencia es c mo un paisaje visto a la luz de la l11na. Plácido y enga­

ñador a la vez. Sus abismos sólo parecen rasgos de sombra, 

y a lo mej o r, tomamos los rasgos de sombra por abismos. ¿Y 

no has reparado, señor. en las selvas llenas de seres fanlásii­

cos, temibles y monstruosos que pueblan ese paisaje lunar? No 

son los m ismos de los cuentos de hadas, ni de las leyendas 

que las nodrizas añosas nos musitaran en la oquedad de las 

noches sin sueño. Eslos se les semejan sólo en los nombres y 

en las figuras. pero esconden rasgos mucho más complicados: 

casi lodos son amenazadores y el alma se encoge de recelo 

anle ellos. 

Pues, esta muchacha convivía indefensa con esos m6nslruos. 

Llamiibase Em i lia y había nacido en una casona desmanlelada 

de la ciudad de Concepción. no lejos de esa laguna pletórica 
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de leyendas que nombran de Las Tres Pascualas. Sus padres 

engendraron tres hijos, de los cuales Emilia era la mayor y la 

única mujer. De sus dos hermanos le separaban tres y cuatro 

años, lo bastante para que Emilia se sintiera muy lejos de ellos 

y muy
Padre y madre trabajaban de la mañana a la noche. Poseían 

bodega de «frutos del país» que atendían ambos, sobre todo 

Marta, porque Juan Antonio pasaba mucho fuera: unas veces 

en Lirquén, otras en Lota. en Tomé o en Chillan, mercando la 

leña, el carbón y las cosechas.
Ocupaba la tienda las habitaciones a la calle; las del primer 

patio servían para almacenar los rimeros de sacos: los de trigo,
el mismo ruido que la lluvia; los de 

amarillo tan cálido que parece que guarda más 

ningún otro fruto el calor del sol; de lentejas panzudas

sola dentro de su vida.

una

que al vaciarse canta con 

maíz, de un
que
como mujeres cincuentonas; de arvejas mustias como si nunca 

concluyeran de consolarse de que las hubieran secado para 

guardarlas en antros oscuros. En el patio mismo estaba la con­
taduría en la cual, invierno y verano, se sentía el golpe de la
hachuela. el susurro de la sierra y sobre todo ese olor áspero

de la leña de monte. Al segundo palio, abríanse 

y en el tercero, que era huerto, 
jardín, cocina y lavadero—todo de una vez—. retozaban como

y grato del serrín 

las habitaciones de la familia

reyezuelos cochambrosos los dos muchachos.
Se hubiera dicho que también constituía parte de la familia 

la lavandera viejísima que fué la nodriza de Marta y 

había separado de ella. A los tres niños de ésta
Angela.
que nunca se
les había acunado igualmente, porque Marta apenas les echaba 

ai mundo tenía que irse a la tienda a asegurar el pan de cada 

día. Veinte mil arrugas profundas trazaban complicados arabes-
tostada. Crenchas de cabello blanco un poco hir­cos en su cara

sutás enmarcaban su cabeza que, a pesar de los años, llevaba 

muy erguida. Sus manos ágiles y sus 

alba. alba, la ropa que caía en su artesa.
Cuando los niños fatigábanse de triscar por el patio, volvían 

alrededor de esa artesa, porque Angela era decidora de cuen-

brazos robustos dejaban
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tos. Sabía tantos y tan largos, que una nunca hubiera querido 

retirarse de su lado.
Emilia creció escuchándolos. Primero, cuando Angela se los 

ella, para que pudiera estarse quieta un instante; des­
pués. cuando con los hermanos, en los crepúsculos de invierno, 
mientras llovía torrencialmente afuera, invadían el cuarto de plan­
char exigiendo un cuento, y otro, y otro más. Emilia los llegó 

a aprender casi enteros de memoria, pues el placer del cuento 

es oirlo, oirlo, oirlo hasta que se hace tan familiar que uno 

convive con los personajes, presiente los peligros a qiíe se ex­
ponen, se enorgullece de sus hazañas y llora sus desgracias 

como si fueran propias.
Tanto se adentraron los cuentos en el corazón de la niña,

narro a

que más de una tarde, a solas, en el último patio, entre las ma­
tas arbóreas de camelia, tocaba una de sus ramas y le decía 

bajito: varillita de virtud, por la virtud que Dios te ha dado, 
haz que sea una princesa...

Un tiempo. Pedro Urdemales fué su héroe. Después, natural­
mente. el Príncipe. ¿Cuál? Pues, naturalmente, el Principe de 

todas las consejas: el que despierta a la Bella Durmiente, el 
que descubre a María, la del candelero de plata. ¿Cómo? ¿No 

conoces ese cuento? Pues hay muchos semejantes. Emilia los 

había escuchado todos. Siempre es un rey que enviuda de su 

esposa muy amada. La pena le enferma y está concluyendo con 

su vida. Entonces acuden los astrólogos y los físicos de su 

corte y le recetan que busque entre todas las niñas más bellas, 

una que Su Sacra Real Majestad tome por esposa. El responde 

solemnemente que se desposará a aquella que pueda calzarse y 

vestirse con los botines pequeñitos y los vestidos esbeltos de la 

que fué la reina. Empieza la búsqueda. En ninguna parte hay 

una doncella tan fina. Hasta que alguien repara en la hija del 
rey y a ella sí que le calzan los lindos chapines y le ciñen como 

un guante los estrechos corpinos y las faldas historiadas. iCa- 

sarse con su padre! ¿Cómo va a sufrir eso la princesila María? 

El padre insiste: palabra de rey no puede faltar. Y entonces 

asoma la tragedia su cara bizca. En regalo de bodas, la hija

tú
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pide cosas imposibles, todas las cuales alcanza a realizar el 
mago de la corte, hasta que sin saber otra cosa, la niña sigue 

el consejo de una viejita que vive a la orilla de la mar. Le fa­
brican un candelero de plata. Se encierra María con él y le 

arrojan a las aguas salobres. Las olas le conducen a reinos 

distantes; unos pescadores asombrados le cogen en sus redes y 

transportan el candelero para presentárselo al rey. Tan primo­
roso es. que Su Majestad lo hace colocar en el cuailo del Prín­
cipe. ELI final es siempre el mismo. El doncel descubre a la
princesa, se enamoran, se casan y viven muy felices. 

Estos fueron los cuentos de la niñez. Al crecer, al ir a la 

escuela y después al Liceo. Emilia ios habría olvidado si hu­
biese sido más varia su experiencia de la vida real. Mas, en su 

casa permitíanle poquísimos comadreos de amiguilas, y en el 
colegio se sentía secretamente inferior a las compañeras que ella 

admiraba, porque instintivamente su corazón se prendía a todo 

lo bello, lo fastuoso, lo heroico de la vida, y para el resto 

no tenía sino indiferencia. Cuando la lectura le comenzó a saber
a deleite, volvió a poblar su mundo de Minotauros. de Edipos, 
de Hércules, de caballeros, cruzados y paladines. Y al florecer 

la adolescencia en ciega demanda de amor, no miró a su lado 

sino que rindió su corazón a todos los héroes de todas' las 

novelas que llegaron a sus manos. Esto fué cuanto supo de la 

vida hasta los diez y seis años, cuando, ya terminados los es­
tudios del Liceo, sus padres quisieron que fuese a la Universi­
dad a seguir una carrera.

* «Ü *

Era a los diez y seis años muchacha de figura pequeña y 

de andar resuelto. Contrastaban en su rostro los ojos grandes, 

oscuros, de mirar de gacela, con el mentón un poco cuadrado 

y la boca que era a la vez sensual y triste. No sabía estar 

plácida. O reía—y entonces reía hasta el último hoyuelo de la 

cara—o cubría su faz un no sé qué de melancólico. Mirábase 

al espejo y se encontraba fea. Y suspiraba porque no poseía



Indefensa 361

esa belleza de las láminas de dibujo que le enseñaron a con­
siderar como hermosas en el Liceo. Pero quien la veía no olvi­

daba así no más sus ojos, ni su sonrisa, ni su melancolía.
Hacía apenas dos meses a que comenzara sus estudios supe­

riores cuando enfermó de gravedad su madre. Después de 

luchar largos días entre la vida y la muerte, la llevaron, una 

mañana lloviznosa de otoño, rumbo al cementerio. Emilia creyó 

morir de pena. Encerrada en su cuarto, sin consentir la entrada 

a nadie, pasaba horas de horas tendida en su lecho llamando 

en voz baja a su madre y sollozando hasta quedar rendida. 
Obligada por los suyos a volver a la vida normal, se sentía a cada 

instante herida tanto por las frases de vulgar consuelo de los 

vecinos, como por la banal tranquilidad de sus hermanos y la 

fácil conformidad de Juan Antonio. Reinició sus cursos en parte 

por rutina y en parte por escapar a la atmósfera de su casa. 
Mas. apenas concluido el horario, dirigíase, esquivando las ca­
lles centrales, hasta el cementerio y allí, ante la tumba de su
madre, quedábase largos ratos, secos los ojos, la mirada dura, 
sintiéndose ásperamente sufrir.

De regreso de una de esas tardes fué cuando ocurrió aquel 
incidente. Había hecho en mitad del invierno uno de esosprimer

días tan luminosos y limpios que se les dijera definitivos, de 

tal modo incitan a olvidar el recuerdo de los días grises y disi­
pan el presentimiento de los pesados aguaceros que han de 

venir. Regresaba a su casa menos triste que de ordinario; mas 

desde que traspuso el segundo patio, el corazón le dió un 

vuelco. ¿No estaban allí, suspendidas de los cordeles del lavado, 

todas las prendas de vestir de su madre?
Daniel, el hermano menor, a la sombra verde y roja de un 

camelio, tallaba en un pedazo de leña el vientre de una barca. 
Antes de que Emilia formulara la pregunta, la informó:

—Padre ha ordenado que se aireen todas las ropas de mamá 

y le regaló a Clorinda el vestido de seda negro.
—¿De veras? No es verdad__
—¿Qué sabes tú? lAndas en las nubes y no te fijas en nadal
Se puso el sol; el aire recuperó su frigidez invernal.
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Una emoción que súbitamente le hizo sentir pesado el cora­
zón sobrecogió a Emilia. Suspiró muy hondo. Quiso hablar y 

se detuvo. Sin proferir otra palabra, fué recogiendo piadosa­
mente los camisones de basto lienzo, las enaguas orilladas de 

gruesos filetes bordados a mano, las blusas de percal y las fal­
das de paño que formaron el modesto guardarropa de su madre. 

Mientras las llevaba a su cómoda y allí las depositaba con 

unción religiosa, la imagen de Cío rinda se iba agigantando y 

adquiriendo extraños perfiles en la conciencia de la niña.
Clorinda era una hembra recia y poblana de unos treinta y 

cinco años; carirredonda, de facciones bastas y maciza de car­
nes. Trabajadora. Eso no se podía negar. Levantándose al alba 

organizaba todas las faenas de la bodega y de la casa. Hacía 

dos años. Marta la había tomado de cocinera, y ahora, ahora 

era casi el ama. Mas. ¿cómo se atrevía...? Cuando no hacía 

tres meses que su señora había muerto. Emilia no lo consen­
tiría. A la hora de comer, delante de sus hermanos, le pregun­
taría a su padre si era verdad lo del vestido. No, mejor sería 

que se lo pidiera, como si estuviese ignorante de todo.
Sobre la mesa cuadrada, cubierta por un hule blanco des­

cascarillado a trechos, reverberaba la luz de la ampolleta des­
nuda que hacía de lámpara. Enfrentábanse padre e hija; los 

dos mozallones ocupaban los costados. Comentaban éstos el 
arribo de unos barcos ingleses a las aguas de Talcahuano. 

Juan Antonio había expresado que las ventas estaban flojas ese
Era demasiado benigno, y las gentes compraban poco

cuitas.
invierno.
carbón. Emilia, en atmósfera tan ajena al fluir de sus

hallaba cómo ni por dónde comenzar. Clorinda. después de 

la sopa y del puchero abundantes, había colocado, frente a 

Emilia, que repartía la merienda, una sopera con huesillos co­
cidos.

no

—Dame un plato bien lleno—pidió Daniel.
—Yo no quiero—apuntó secamente Juan Antonio.—¡Clorinda! 

¡Clorida!—añadió levantando la voz—, tráigame luego el café.
—Ya va. patrón—repuso inmediatamente la voz pastosa de 

Clorinda. desde la cocina.
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Y en efecto, a poco volvió con sus ademanes precisos, su 

andar reposado, su semblante tan plácido que uno no sabía si 
apuntaba en él una sonrisa de satisfacción o simplemente de 

buena salud.
—¿Se lo sirvo, don Juan Antonio?
—Yo se lo serviré—atajó Emilia antes de que se oyera la 

respuesta del padre.
La faz de Clorinda no tradujo ninguna emoción. Con el 

respeto que solía, puso delante de Emilia la burda cafetera y 

salió.
Cuando Emilia la creyó en la cocina, comenzó, haciendo un 

esfuerzo terrible de voluntad para afrontar a su padre, el cual, 
a pesar de que todas las gentes aseguraban que tenía prefe­
rencias de regalona para Emilia, le había inspirado siempre 

una reverencia mezclada de sobresalto:
—Papá, he visto que ha hecho sacar Ud. las ropas de ma­

má. ¿Quiere que yo las guarde todas?
—¿Con qué fin? Sería mucho mejor que las vendieses o que 

las dieras a otras personas que las necesitaran. Tú no las vas 

a usar nunca.
—Las quería conservar de recuerdo.
—Dentro de poco no vas a saber donde ponerlas.
Hubo una ligera pausa y en seguida se escuchó la voz de 

Emilia un si es no es entrecortada:
—¿Y el vestido de seda negro también?
—Ya se lo di a Clorinda.
—El único vestido lindo que tenía la mamá...
— Clorinda la cuidó mucho. ¿No te acuerdas de todas las 

veces que trasnochó con ella? Y ahora, si no fuera porque sé 

lo honrada y lo trabajadora que es, ¿crees tú que yo podría 

seguir con esta bodega? ¡No la ibas a atender tú mientras yo 

salgo!
Se encaminó al otro extremo de la misma habitación en don­

de tenía la mesa que le servía de escritorio. Iba como de eos- 

tubre a repasar sus libros de cuenta.
—Tráeme para acá el café, Emilia.
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Acercóse la niña, esforzándose para que la pena y el des­
consuelo que le angustiaban no le hiciesen temblar la mano tanto 

que el café se volcara sobre el platillo.
Las miradas de ambos se entrecruzaron y se sostuvieron lar­

gos segundos. Creyó Emilia que por primera vez veía al hom­
bre en su padre. Por primera vez observó los labios carnudos, 

la barba bien cuidada, el entrecejo voluntarioso, el cabello prie­
to y sobre todo la mirada tan llena de sentimientos contradic­
torios. ásperos y tiernos a la vez. con que la envolvía.

Principió un ademán Juan Antonio como para atraerla a sí. 
Mas. un calofrío de temor, una ráfaga de un miedo insensato, 
una repulsa venida de quién sabe dónde, traspasó en ese ins­
tante el alma de Emilia...

Depositó la taza de café en el borde de la mesa, retirándose 

en el acto cuanto le fué posible del alcance de su padre. El 
ademán de él quedó inconcluso. Su mirada se volvió torva.

Rápidamente regresó la niña a la mesa-comedor para termi­
nar de servir a sus hermanos y en seguida se fué a su cuarto. 
Echóse sobre la cama no llorando, como oirás veces, sino con 

una angustia seca, un sobresalto, una cosa indefinible y honda 

que le llenaba de pavor.
Largo rato luchó por alejar de sí el recuerdo de Clorinda, 

de su padre, de su mirada. ¡Dios mío. qué había en esa mira­
da para que pudiese asustarla y acongojarla tanto!

Cortó la noche la voz sutil de la campana de las monjas 

vecinas. Amortiguáronse suavemente los ruidos de la casa. Ren­
dida de fatiga, durmióse al fin Emilia. A altas horas, desper­
tó sofocada, ahogándose... ¿Había alguien en la pieza?... Ese 

crujido, ¿no eran pasos que se acercaban? El aire parecía car­
gado de la presencia de un hombre. ¿Quién? ¿Su padre? No. 

¿Para qué? Encogida dentro de las sábanas, no se atrevía si­
quiera a respirar.

—¡Ay! ¡ay!—exhaló un grito ronco, pavoroso, porque le pare­
ció sentir que tocaban su catre. Recogiendo toda su voluntad 

se incorporó en el lecho buscando luz. No. No había nadie.
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Las puertas estaban cerradas, como de costumbre. Puso aten­
to el oído. Nada. La casa dormía en el más completo reposo.

Comenzaba a clarear tímidamente el alba, cuando consiguió 

conciliar el sueño. De nuevo, las pesadillas le asaltaron; en. 
ellas, figuraban Clorinda. su padre, Alberto, un muchacho de la 

universidad por quien ella sentía un poquito de más compañe­
rismo que con los otros, y el balneario de San Vicente a donde 

iba a nadar en el verano.
Eran las ocho cuando Clorinda la despertó al llevarle el 

desayuno. Una luz color perla tamizaba el aire, y en su gris 

claro la mujer se destacaba tan recia, tan segura de sí misma, 
tan sólidamente asentada sobre la tierra firme de la realidad, 

que Emilia experimentó una secreta vergüenza de sus angustias 

y pensamientos de la última noche. Le habría pedido perdón, 
si el hacerlo no incluyera dar explicaciones de cosas imposi­
bles de explicar.

Cuando, más tarde, se dirigía a la universidad con su andar 

resuelto, su paso ágil, recibiendo el aire frío que le acardena­
laba el rostro, prometíase Emilia no dejarse vencer más por 

esas cosas turbias y tremendas que ofendían a la vez el re­
cuerdo de la muerta y el respeto a su padre.

Sin embargo, una cosa es la promesa de la voluntad a la 

limpia luz de la mañana y otra muy diversa cumplirla cuando 

los incidentes de la vida compleja, extraña, inexplicable, asaltan 

de nuevo y de nuevo arrastran a las pequeñas almas indefen­
sas hacia la pesadilla, los terrores y las angustias de las noches 

sin reposo.
No pudo mirar más a su padre y a Clorinda con serenidad 

de niña. De él rehuía hasta la más leve aproximación. Si le 

llamaba a servirle, si en las tardes de los Domingos, cuando, 
cerrada la tienda, le obligaba—como era su costumbre—a leerle 

en voz alta el diario o esos libros de Marden, «Todo hombre, 
un rey» que eran sus textos favoritos, el sentir siquiera el aliento 

de su padre le crispaba los nervios. Una vez «El Sur» traía un 

detallado relato de la huelga de las minas de Coronel, de don­
de Clorinda venía. Juan Antonio la llamó para que lo escucha-
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la luz de un claro sol de Agosto yra. Estaban en el patio,
Cloriuda se sentó muy cerca de ellos, con una pieza que zur­
cir entre manos, tal y cual solía hacer Marta en las tardes do­
mingueras. cuando gozaban del escaso y único instante de vida
familiar en la semana.

La visión del pasado, el recuerdo de su madre, los temores 

y los celos de hoy se anudaron en el pecho de Emilia. Un 

sollozo cortó bruscamente la lectura.
—¿Qué te pasa, niñita?—indagó con desusada ternura el pa­

dre. acercándosele. La abrazó con su diestra y con la izquierda
trató de levantarle la cara.

—Déjeme, papá, déjeme.
Bruscamente le hizo a un lado y escapó a su cuarto.
—Esta muchacha se está poniendo muy rara—comentó mal­

humorado Juan Antonio.
__Estudia mucho, quién sabe, y tiene pocas distracciones—ex­

plicó sencillamente Clorinda.
__En cuanto dé sus exámenes, la voy a llevar a San Vicente.
Emilia no salió esa tarde de su pieza, ni dejó que le acom- 

Sobre la cómoda, arregló unas camelias rojasnadie.panara
ante el retrato materno. ¡Cuánto no daría ella porque su madre
le hablase, le explicara lo que sucedía y ahuyentara sus alarmas! 

A la hora de comida, Angela. la anciana lavandera, apareció
plato de sopa humeante y bien oliente. Obligó a acos-con un

tarse a Emilia y mientras se servía la sopa, sentóse ella a los
pies de la cama.

__Tú echas de menos a tu madre, nena. Nunca se sabe todo
lo que hace falta.

Seguía conversándole con la misma voz unicorde con que 

antaño le relatara sus cuentos. Al conjuro de esa voz que tan
bien sabía hallar el camino de su corazón, diluíanse hasta casi 

desvanecerse las cuitas de Emilia, y la confidencia que ni a ella
se atrevía a hacer, fué brotando poco a poco como agua 

un escondido fontanal.
misma
que surge de

—Mira, Angela, ¿crees tú que Clorinda tenga miras de ser 

aquí la dueña de casa?
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—Lo que ella quiera es una cosa y otra lo que resuelva el 

patrón.
—Con ella de madrastra, yo me moriría.
—No te hagas mala sangre sin motivo, nena. A mí me parece 

que eso no va a suceder.
—¿De veras lo dices?
— ¡Claro! Al patrón le hace falta alguien que le trabaje la 

bodega. No creas tú que él va a andar buscando mujer a quien 

amarrarse. Lo que le importa es que no le roben, que no le 

desatiendan el negocio, y para eso, Clorinda ni que mandada
hacer... Trabaja como si fuera suya la casa--------Sonrió la bocaza
desdentada y bondadosa de Angela. —Mira, mi hijita—continuó 

—; tú no conoces a tu padre. No te va a dar madrastra así no 

más. Te quiere mucho, ya ves tú cómo te cría, como para ser 

señorita, y eso que él no sabe de cariños finos. Hasta a tu 

misma madre—Dios se lo perdone—la hacía trabajar y la tra­
taba como a perro...

¡Qué poder aliviante encierran a veces las palabras! Con 

Angela a los pies de la cama, conversando, conversando, no 

se dió cuenta Emilia del instante en que se durmió. Su sueño 

fué esta vez tan angelical y sereno como en los días en que 

en su cielo infantil no se divisaba una'Sola nube.
No obstante, ellas volvieron demasiado pronto ¡ay! y más

cargadas de lágrimas.
Manuel, el mayor de sus dos hermanos, por motivo de no 

sé qué faldas de la vecindad, tuvo un altercado violento con 

Clorinda. a quien le enrostró en el medio de la calle, como 

cosa real, lo que hasta ese momento sólo consideraba como 

sospechas sin fundamento.
Al regresar Emilia de clase. Manuel la puso rápidamente al 

tanto de lo que acaecía.
—Y si me sigue fastidiando esa mujer. le pego—vociferaba 

bravucona'mente, cuando Juan Antonio entró al patio. De una 

ojeada. Emilia comprendió que a Juan Antonio ya le había in­
formado Clorinda y que venía resuelto a castigarlo. En efecto,
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brazo con su mano robusta y con el otro, fuélo atenaceó un
a abofetearlo.

Emilia se interpuso con la rapidez de un relámpago y el gol­
pe, dirigido a AAanuel, alcanzó 

—Quítate, mu
rozarle la mejilla.a

chacha, quilate, te mando. Y lú, ocioso, flojo-
sabes sino comer de lo que trabaja tu padre; ¿te

con Clorinda que es 

me ayuda a sostener la bodega? De una vez por

nazo, que no 

atreves a faltarme al respeto y a pelear
la única que
(odas, y tú también Emilia, sóbelo. Yo no voy a tolerar ni por 

momento que ninguno de Uds. le falte en lo menor. ¿En­
tienden? ¡Y si te sigues portando mal. bribón, te voy a ence­

la marina, a ver si flojeas allá como aquí, bueno para

un

rrar en 

nada!
Desde ese momento fué más espesa, más inextricable la ma- 

de sentimientos que aprisionaban el alma de esa niña sin 

experiencia alguna de los valores vitales. Creyó que su deber 

le obligaba a ser más cariñosa, más solícita, más necesaria a 

Juan Antonio para salvar a sus hermanos del enojo del padre 

todos de la fatalidad de una madrastra. Y en efecto, ven­
ciendo esa extraña repugnancia en que se había convertido el 
cariño que antes le tuvo, principió a servirle en persona el café 

todas las noches y a ofrecerse para ayudarle en sus libros de 

cuentas, a leerle en las tardes de los Domingos sus aburridos . 
folletones, hasta, una vez que amaneció un poco resfriado y no 

madrugó como de costumbre, a llevarle el desayuno a su cuarto.
—¿Eres tú, Emilia? |Ai fin se te ve contenta! Siéntate aquí en 

la cama. ¿Cómo te va en el colegio?
Mientras su padre sopeaba en el café y Emilia le respondía 

mecánicamente, iba sintiendo la niña que desde el fondo del 

alma volvía a asomar ese pavor extraño, esa cosa tan torva y 

ofensiva que le retraía de su padre. Algo debió observar él, y 

acaso para infundir más confianza en la niña que había sido 

siempre su orgullo, cogióle las manos y principió a palmeteár­
selas suavemente:

—Esta niñita. esta niñita...
No se atrevió a retirarlas inmediatamente, pero el roce físico

rana

y «
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era una tortura que le erizaba la piel y le hacía correr un ca­
lofrío por todo el cuerpo.

Balbuceando una excusa torpe, se levantó.
Otra vez volvieron los monstruos a torturar sus noches y a

enturbiar la serenidad de sus días. La primavera fué un desas­
tre. Estudiaba y no sabia lo que estaba leyendo. De Clorinda 

y su padre no se atrevía a creer lo que sus hermanos asegu­
raban ahora hasta en voz alta. No soportaba ni siquiera el pen­
samiento de que Juan Antonio pudiese mancillar así el recuerdo 

de su madre. Clorinda. por otra parte, seguía observando hacia 

la niña la misma conducta fría y plácida de siempre. Tal vez 

las habladurías de los muchachos no eran sino venganza por 

las continuas reyertas que sostenían con Clorinda y en las que. 
teniendo a su padre en contra, ellos llevaban siempre la peor 

parte, i A. y! pero todo eso no la desembarazaba de su más honda
cuita. ¿Por qué ese terror al hombre que había en su padre?
Estos no eran celos de niña regalona. No. Los celos son muy dis­
tintos. Claro que ojalá que nunca se le ocurriese casarse con 

Clorinda. porque ella se moriría de vergüenza y de pena. Mas 

¿de qué modo atraerlo cuando a la más leve aproximación se 

alzaba dentro de su pecho ese instinto de huir, de rechazarlo 

fieramente? ¿Era sólo producto de su fantasía ese temor a lo que 

creía vislumbrar en los ojos de su padre? ¿O el suponerlo en 

posibles amores con una mujer le quitaba todo prestigio sagrado 

para presentársele como un hombre cualquiera con quien for­
zosamente y contra toda la voluntad hay que convivir?

A principios de Diciembre, después de una querella agria y 

soez que tuvieron con su padre y Clorinda, los muchachos des­
aparecieron. Marcháronse sin avisar ni siquiera a su hermana; 
marcháronse a correr tierras.

Un silencio torvo se cernió sobre la casona. Las comidas a 

solas, frente a frente padre e hija eran insoportables. Juan An­
tonio solía desahogarse quejándose de los negocios, increpando 

a los operarios y lanzando denuestos contra los muchachos. Se 

comprendía, sin embargo, que en el fondo de todo eso no había 

sino pena.
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La única que no variaba era Clorinda. Era la misma recia 

y tranquila mujer que de costumbre. Trabajadora, tozuda, im­
penetrable a todo sobresalto sentimental. ¿Los chiquillos se fue­
ron? Ya eran hombres. Les haría bien aprender lo que es el 
mundo. Trabajar en la bodega no les gustaba. Tampoco eran 

hechos para el estudio, como Emilita. Así sabrán lo que es 

ganarse el pan.
Angela, la pobre, eludía comentarios.
Alguna tarde, cuando regresaba de la Universidad y Alberto 

con respetuosa camaradería la escoltaba parte del trayecto. 

Emilia hubiera querido decirle algo de lo que le pasaba. Mas 

era tan difícil analizarlo y Alberto, tan apocado. Más que ayu­
dar parecía que necesitaba que lo confortasen a él. No servía de 

nada. ¡Qué falta hacía el Príncipe! Un hombre recio de cuerpo 

y alma que la amparase, que la defendiera de todos y de sí 

misma, especialmente. ¿No era en esta precisa ocasión cuando 

aparecía el héroe de todas las novelas? Mas en la suya no 

se columbraba ninguno.
Con el final del año, la salud de Emilia se quebrantó deci­

didamente. Ya no fueron sólo los terrores nocturnos; un sobre­
salto y una angustia continua que se le diluía en las venas, 

agotaba su organismo. Quejóse de violentos dolores a las 

sienes. Otras veces, el cráneo le pesaba como si fuera de piedra. 

Había enflaquecido mucho. No le interesaba nada ni nadie. Hasta 

para caminar había perdido esa vivacidad ágil que le carac­
terizaba.

El médico diagnosticó anemia. Precisaba sol. baños de mar. 
¿Tenían ellos a dónde ir a San Vicente? Sería preferible Tomé, 
de aguas un poco menos frías.

— El Lunes mismo te vas a Tomé. Clorinda te irá a dejar a 

la pensión de doña Rosa y se quedará contigo hasta que yo 

pueda acompañarte.
Angela le arregló sus ropas y con sus manos todavía ágiles 

le amasó unos panecillos de huevo que eran el regalo de Emilia, 
cuando pequeñita.
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El día estaba revuelto, indeciso, como desconfiado de sí mismo.
Lucía a ratos el sol para esconderse luego tras manchas de 

nubarrones errantes. Aunque principiaba Enero, todavía era es- 

la gente tendida en la blanda medía luna de la playa.casa
Con muy pocos deseos, había vestido Emilia su traje de nata-

libertarse de la presencia de Clorinda que paración. Más para
obedecer las prescripciones médicas, consintió en comenzar sus

baños ese día.
El cosquilleo del agua al entrar en la zona de la ola, el fleco 

de espumas que se deshace en los pies, el canto de órgano que
, todo eso revivió en su alma el recuer-oceanoparece rezar e

do de la niñez, de cuando su madre la llevaba a San Vicente
y allí nadaban juntas mar adentro. Ahora, Clorinda. Clorinda... 

su padre... Venía una ola. Como ágil nadadora, hizo 

vimienlo atrevido para cruzarla y dejándola atrás, comenzó 

grandes brazadas a alejarse de la playa. ¡Qué agrado! ¡Qué libera­

ción! Alejarse de Clorinda. Nadar, nadar mar

un mo-
con

adentro. Miró hacia
la mujer entre los bultosalcanzó a distinguirla costa y no

multicolores en que se habían transformado los bañistas. ¡Qué 

bien y qué liviana se sentía! Nadar, nadar mar adentro. El sol 

volvía en ese instante a dorar la tierra y a 

Nadar, nadar mar adentro. Advertíase el oleaje pesado de las 

aguas profundas, y en ellas cuán dulce era dejarse izar y des­
cender como gaviota. ¿La playa? ¡Qué lejos estaba! Las gentes

imperceptiblemente.

entibiar el mar.

bichos enanos que se movían
adentro. No supo cuánto tiempo avanzó. Al

eran unos
Lejos, lejos, mar 
sentirse fatigada, tendióse a reposar. Las olas le dejaban a penas 

la curva del rostro sobre las aguas. Hacía frió. Regresaría a la
a su padre y a su casa 

. Comenzó de nuevo a nadar mar aden- 

corrienle la estaba desviando

playa. Tendría que volver a Clorinda y 

solitaria. No. todavía no
tro. De pronto comprendió que una 

desde hacía rato tal vez y conduciéndola mucho más lejos que 

lo que ella misma quería. Principió el regreso. Nadaba briosa-
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mente. ¡Por Dios, qué débil y fatigada estaba! No. Había que 

hacer esfuerzo. Despierto el instinto de conservación, sin pensar ‘ 
ya en otra cosa que luchar contra esas olas implacables, ince­
santes, braceaba con toda la energía de su ser. ¡Qué lejos es­
taba aún la playa. Dios mío, y qué cansadal ¡Apenas podía 

mover los brazos! Sintió que una ola la sumergía y le llenaba 

de sal la boca. Una oscuridad rapidísima... luego una luz azul...
ella, contándole cuentos... Estaba dentro del can- 

delero de plata, bogando mar adentro, mar adentro...
Cuando se dieron cuenta de que Emilia no regresaba, arria­

ron un bote para salvarla, pero la niña no pareció por 

parte alguna. Sólo dias más tarde, unos pescadores 

hallaron su cuerpo, mucho más al norte, en una 

ensenada pequeñita y linda como un caracol, 

más allá de las playas de Dichato.

Angela con


